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Những vấn đề mới cần giải
quyết của loài người

Vào buổi bình minh của thiên niên kỷ thứ ba, con người thức
dậy, duỗi tứ chi và dụi mắt. Tàn dư của một cơn ác mộng kinh
hoàng nào đó vẫn còn trôi qua tâm trí. “Có cái gì đó với dây thép gai
và những đám mây hình nấm khổng lồ. Ôi dào, chỉ là một cơn ác
mộng thôi mà”. Bước vào nhà tắm, con người rửa mặt, xem xét các
nếp nhăn của mình trong gương, pha một cốc cà phê và mở nhật
ký. “Để xem danh sách các vấn đề giải quyết hôm nay có gì nào”.

Mấy nghìn năm, câu trả lời cho câu hỏi này không hề thay đổi.
Vẫn ba vấn đề đó luẩn quẩn trong tâm trí dân Trung Hoa thế kỷ 20,
dân Ấn Độ trung đại và dân Ai Cập cổ đại. Nạn đói, dịch bệnh và
chiến tranh lúc nào cũng đứng đầu bảng. Hết thế hệ này đến thế hệ
khác, loài người đã khẩn cầu mọi thánh thần, đã phát minh vô số
công cụ, thể chế và hệ thống xã hội - nhưng họ vẫn chết hàng triệu



người vì đói kém, bệnh tật và bạo lực. Rất nhiều nhà tư tưởng và
nhà tiên tri đã kết luận rằng nạn đói, dịch bệnh và chiến tranh hẳn
phải là một phần không thể tách rời trong kế hoạch vũ trụ vĩ đại của
Chúa Trời hoặc trong bản chất bất toàn của chính chúng ta, và chỉ
có tận thế mới giải thoát ta khỏi ba tai ương ấy.

Thế nhưng vào buổi bình minh của thiên niên kỷ thứ ba, con
người thức dậy bắt đầu nhận ra một thực tế đáng kinh ngạc. Phần
lớn mọi người ít khi nghĩ về điều đó, nhưng trong vài thập niên trở
lại đây chúng ta đã ghìm cương được nạn đói, bệnh dịch và chiến
tranh. Dĩ nhiên, các vấn đề này chưa được giải quyết triệt để, nhưng
chúng đã biến từ những thế lực tự nhiên khó hiểu và không thể chế
ngự nổi thành các thử thách có thể kiểm soát được. Chúng ta không
cần phải cầu xin bất cứ thánh thần nào đến giải cứu. Chúng ta biết
khá rõ cần phải làm gì để phòng ngừa nạn đói, bệnh dịch và chiến
tranh - và chúng ta thường thành công.

Đúng, vẫn có những thất bại rành rành; nhưng khi đối diện với
những thất bại đó chúng ta không còn nhún vai mà nói: “Ừ, trong thế
giới bất toàn này thì chuyện đời là thế” hay “Đó là ý Chúa được thực
thi”. Thay vào đó, khi nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh vượt tầm
kiểm soát, chúng ta cảm thấy là ai đó hẳn đã mắc lỗi, rồi ta lập ủy
ban điều tra, tự hứa là lần sau sẽ làm tốt hơn. Và giải pháp này thực
sự có hiệu quả. Những thảm họa như thế diễn ra ngày một thưa thớt
hơn. Lần đầu tiên trong lịch sử, ngày nay có nhiều người chết vì ăn
quá nhiều hơn là ăn quá ít; nhiều người chết vì tuổi già hơn vì các



bệnh truyền nhiễm; và nhiều người tự tử hơn là bị giết bởi quân lính,
những kẻ khủng bố và tội phạm cộng lại. Đầu thế kỷ 21, thường thì
người ta dễ chết vì bội thực đồ ăn McDonald hơn là vì hạn hán, vi-
rút Ebola hay một cuộc tấn công của al-Qaeda.

Thế nên dẫu khủng hoảng kinh tế và xung đột vũ trang vẫn
chiếm trọn lịch làm việc của các tổng thống, CEO và tướng lĩnh, xét
trên bình diện lịch sử rộng lớn thì nhân loại đã có thể ngước mắt
hướng tới những chân trời mới. Nếu quả thật chúng ta đã kiểm soát
được nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh, thì điều gì sẽ thay thế chúng
đứng đầu danh sách ưu tiên giải quyết của loài người? Như những
người lính cứu hỏa trong một thế giới không có hỏa hoạn, nhân loại
trong thế kỷ 21 cần tự hỏi mình một câu hỏi chưa từng có tiền lệ:
chúng ta sẽ làm gì với bản thân mình đây? Trong một thế giới khỏe
mạnh, giàu có và hòa bình, điều gì sẽ chiếm lĩnh sự chú ý và tài
khéo léo của chúng ta? Câu hỏi này trở nên bội phần cấp thiết bởi
công nghệ sinh học và công nghệ thông tin đang trang bị cho chúng
ta những năng lực mới vô cùng lớn. Chúng ta sẽ làm gì với tất cả
những năng lực đó?

Trước khi trả lời câu hỏi này, ta cần nói thêm vài lời về nạn đói,
dịch bệnh và chiến tranh. Nhiều người có thể sẽ cho rằng tuyên bố
chúng ta đang kiềm chế được chúng là phi lý, cực kỳ ngây thơ hay
thậm chí tàn nhẫn. Thế còn hàng tỷ người đang vật lộn để kiếm
sống với thu nhập dưới 2 đô-la mỗi ngày thì sao? Thế còn cuộc
khủng hoảng AIDS đang diễn ra ở châu Phi, hay những cuộc chiến



tranh đang diễn ra ác liệt ở Syria và Iraq? Để giải đáp những băn
khoăn này, ta hãy cùng nhìn lại kỹ hơn thế giới ở đầu thế kỷ 21,
trước khi khám phá những vấn đề con người phải đối mặt trong
những thập kỷ tiếp theo.

Ngưỡng nghèo sinh học

Hãy bắt đầu với nạn đói, kẻ thù ghê gớm nhất của loài người
hàng nghìn năm qua. Cho đến gần đây, phần lớn loài người sống ở
sát ngưỡng nghèo sinh học, mà dưới ngưỡng đó thì con người bị
suy dinh dưỡng và đói ăn. Một lỗi lầm nhỏ hoặc một chút xui xẻo
cũng có thể dễ dàng trở thành án tử cho cả gia đình hay cả làng.
Nếu mưa lớn phá hoại vụ lúa mì, hay kẻ cướp nẫng mất đàn dê, bạn
và người thân của bạn rất có thể sẽ chết đói. Xui xẻo hay ngu dốt
trên diện rộng có thể dẫn đến nạn đói lan tràn. Khi hạn hán nghiêm
trọng ập xuống Ai Cập cổ đại hay Ấn Độ trung đại, không có gì lạ khi
5 hay 10% dân số bỏ mạng. Lương thực trở nên thiếu thốn; dịch vụ
vận tải quá chậm chạp và đắt đỏ nên không thể nhập đủ thực phẩm;
còn chính quyền thì quá yếu kém, không có khả năng cứu trợ.

Mở bất cứ quyển sách lịch sử nào bạn cũng dễ dàng bắt gặp
những mô tả kinh hoàng về những vùng dân cư thiếu ăn, phát rồ vì
đói. Vào tháng 4/1694, một viên chức Pháp ở thị trấn Beauvais mô
tả tác động của nạn đói và giá lương thực tăng vọt, nói rằng cả quận
của ông ta giờ la liệt “những con người thê thảm, lả đi vì đói khổ và
chết mòn vì thiếu thốn, bởi chẳng có công ăn việc làm nào cả, nên



họ không có tiền mua bánh mì. Tìm cách kéo dài sự sống thêm chút
nữa và để phần nào làm dịu cơn đói, những cư dân tội nghiệp này
ăn những thứ bẩn thỉu như lũ mèo hay thịt của những con ngựa bị
lột da và vứt vào đống phân. [Số khác liếm láp] phần máu chảy từ
những con bò bị giết thịt và những bộ lòng mà các đầu bếp ném ra
đường. Những con người tội nghiệp khác ăn cây tầm ma và cỏ dại,
hay rễ cây và lá lẩu luộc”.

Những cảnh tương tự diễn ra trên khắp nước Pháp. Thời tiết xấu
phá hoại mùa màng khắp vương quốc trong hai năm trước đó, thế
nên đến mùa xuân năm 1694 các kho lương thực đã hoàn toàn
trống rỗng. Giới nhà giàu tính giá cắt cổ cho bất cứ loại thực phẩm
nào họ tích trữ được, còn người nghèo chết cả đám. Khoảng 2,8
triệu người Pháp – 15% dân số - chết đói từ năm 1692 đến năm
1694, trong lúc Vua Mặt Trời Louis XIV vẫn đang hú hí với các nhân
tình trong điện Versailles. Năm tiếp theo, 1695, nạn đói tấn công
Estonia, giết chết 1/5 dân cư. Năm 1696, đến lượt Phần Lan mất
khoảng 1/4 đến 1/3 số dân. Scotland chịu nạn đói trầm trọng từ năm
1695 đến 1698, một số quận chết đến 20% dân cư.*

Phần lớn những người đọc sách này chắc cũng biết cảm giác khi
lỡ bữa trưa, khi nhịn ăn trong một ngày lễ tôn giáo nào đó, hay khi
sống vài ngày bằng sinh tố rau để giảm cân theo một chế độ ăn
kiêng mới lạ. Nhưng bạn sẽ cảm thấy thế nào khi ròng rã mấy ngày
không được ăn và chẳng biết lúc nào mới kiếm được mẩu thức ăn
tiếp theo? Hầu hết người dân thời nay chưa bao giờ trải qua sự



hành hạ tàn bạo này. Tổ tiên của chúng ta, hỡi ôi, lại biết điều này
quá rõ. Khi họ kêu Trời: “Hãy cứu vớt chúng con khỏi cơn đói!”, thì
đây chính là điều ở trong tâm trí họ.

Trong vài trăm năm trở lại đây, sự phát triển của khoa học kỹ
thuật, kinh tế và chính trị đã tạo ra một tấm lưới an toàn ngày càng
chắc chắn ngăn cách nhân loại khỏi ngưỡng nghèo sinh học. Những
nạn đói trên diện rộng vẫn tấn công một số vùng lúc này lúc khác,
nhưng chúng là ngoại lệ, và thường thì chúng đều bắt nguồn từ
nguyên do chính trị chứ không phải thảm họa tự nhiên. Trên Trái đất
không còn có nạn đói do tự nhiên nữa, mà chỉ có nạn đói do chính
trị. Nếu dân cư ở Syria, Sudan hay Somalia chết đói, thì đó là do có
một chính trị gia nào đó muốn họ chết đói.

Ở hầu khắp các vùng trên hành tinh này, ngay cả khi người nào
đó bị mất việc và toàn bộ tài sản thì anh ta cũng khó mà chết đói.
Các gói bảo hiểm cá nhân, các cơ quan chính phủ và các tổ chức
phi chính phủ (NGO) quốc tế có thể không giúp được anh ta thoát
nghèo, nhưng họ sẽ cấp cho anh ta đủ lượng calo hằng ngày để tồn
tại. Trên diện rộng, hệ thống giao thương quốc tế biến hạn hán và lũ
lụt thành các cơ hội buôn bán, khiến tình trạng thiếu lương thực có
thể nhanh chóng được giải quyết và không tốn kém. Ngay cả khi
chiến tranh, động đất hay sóng thần phá hủy cả đất nước, các nỗ
lực quốc tế vẫn thường ngăn chặn thành công nạn đói. Mặc dù hàng
trăm triệu người vẫn bị đói mỗi ngày, nhưng ở hầu khắp các nước,
rất ít người thực sự chết vì đói.



Nghèo đói dĩ nhiên gây ra rất nhiều vấn đề về sức khỏe khác và
nạn suy dinh dưỡng làm giảm tuổi thọ ở ngay cả những nước giàu
có nhất hành tinh. Ví dụ như ở Pháp, 6 triệu người (khoảng 10%
dân số) bị mất an ninh dinh dưỡng. Họ thức dậy mỗi sáng không
biết bữa trưa sẽ có gì ăn hay không; họ thường ôm bụng đói đi ngủ;
và những thứ họ kiếm được lại không cân bằng về dinh dưỡng và
không tốt cho sức khỏe - nhiều tinh bột, đường và muối, không đủ
đạm và vitamin.* Thế nhưng mất an ninh dinh dưỡng không phải là
nạn đói, và nước Pháp đầu thế kỷ 21 không phải nước Pháp năm
1694. Ngay cả trong những khu ổ chuột tồi tệ nhất quanh Beauvais
hay Paris, người ta không chết vì không có gì bỏ mồm suốt nhiều
tuần liền.

Biến chuyển này cũng đã xảy ra ở rất nhiều quốc gia, đáng kể
nhất là Trung Hoa. Trong nhiều thiên niên kỷ, nạn đói đeo bám mọi
chế độ Trung Hoa, từ triều đại của Hoàng Đế cho đến thời kỳ của
Đảng Cộng sản. Vài thập kỷ trước, nhắc đến “Trung Hoa” người ta
nghĩ ngay đến thiếu lương thực. Hàng chục triệu người Trung Hoa
chết đói trong cuộc Đại Nhảy Vọt khốc hại, còn các nhà chuyên môn
khi ấy đưa ra dự đoán thường lệ là nạn đói sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn.
Vào năm 1974, Hội nghị Lương thực Thế giới họp lần đầu tiên tại
Rome và các phái đoàn được nghe những kịch bản tận thế. Người
ta nói sẽ chẳng có cách nào để Trung Hoa nuôi sống nổi một tỷ dân
của họ, rằng đất nước đông dân nhất thế giới đang tiến đến hồi diệt
vong. Thế nhưng, nước này lại đang tiến đến phép màu kinh tế vĩ
đại nhất trong lịch sử. Từ năm 1974, hàng trăm triệu người Trung



Hoa đã thoát khỏi đói nghèo, và mặc dù vẫn còn hàng trăm triệu
người nữa chịu khổ vì thiếu thốn và suy dinh dưỡng, nhưng lần đầu
tiên kể từ khi lịch sử được ghi chép lại, Trung Hoa giờ đã thoát hẳn
khỏi nạn đói.

Trên thực tế, ở hầu hết các nước ngày nay, ăn quá nhiều đã trở
thành một vấn nạn lớn hơn nhiều so với nạn đói. Vào thế kỷ 18,
nghe đâu Marie Antoinette* đã khuyên quần chúng đang đói khát
rằng nếu họ hết bánh mì thì cứ ăn bánh ngọt thay vào. Ngày nay,
người nghèo đang làm theo lời khuyên ấy chính xác đến từng chữ.
Trong khi những cư dân giàu có vùng Beverly Hills ăn gỏi xà lách và
đậu phụ hấp với hạt diêm mạch (quinoa), thì ở các khu ổ chuột
người nghèo ngấu nghiến bánh Twinkie, bim bim Cheetos,
hamburger và pizza. Vào năm 2014, có hơn 2,1 tỷ người bị quá cân,
so với 850 triệu người bị suy dinh dưỡng. Người ta dự đoán một
nửa dân số thế giới sẽ bị quá cân trước năm 2030.* Vào năm 2010,
nạn đói và suy dinh dưỡng giết khoảng 1 triệu người, trong khi bệnh
béo phì khiến 3 triệu người chết.*

Những binh đoàn vô hình

Sau nạn đói, kẻ thù lớn thứ hai của loài người là dịch bệnh và
các bệnh truyền nhiễm. Những thành phố náo nhiệt kết nối với nhau
bằng một dòng chảy bất tận các thương gia, viên chức và người
hành hương vừa là nền tảng của văn minh nhân loại vừa là nơi lý
tưởng nuôi dưỡng các mầm bệnh. Hệ quả là những người sống ở



Athens cổ đại hay Florence trung đại biết rằng mình có thể ngã bệnh
và chết trong tuần tới, hoặc một dịch bệnh có thể bất ngờ bùng phát
và tiêu diệt cùng lúc cả gia đình.

Trận dịch hạch bùng phát khét tiếng nhất được mệnh danh là Cái
Chết Đen, bắt đầu từ những năm 1330 ở đâu đó trong vùng Đông
hoặc Trung Á, nơi loài vi khuẩn sống ký sinh ở bọ chét Yersinia

pestis bắt đầu truyền bệnh cho những người bị bọ chét cắn. Từ đó,
cưỡi lên một quân đoàn chuột và bọ chét, dịch bệnh nhanh chóng
lan khắp châu Á, châu Âu và Bắc Phi, rồi mất chưa tới 20 năm để tới
tận bờ biển Đại Tây Dương. Khoảng 75 đến 200 triệu người chết -
quá 1/4 dân số lục địa Á-Âu. Ở Anh, cứ 10 người thì có 4 người
chết, và dân số tụt từ mức 3,7 triệu trước đại dịch còn 2,2 triệu sau
dịch. Thành phố Florence mất 50 nghìn trong số 100 nghìn cư dân.*



Người Trung cổ nhân cách hóa Cái Chết Đen thành một thế lực ác quỷ kinh
hoàng ngoài tầm kiểm soát hay hiểu biết của con người.

Ảnh: Chiến thắng của Thần Chết, khoảng 1562, họa sĩ Pieter Bruegel Già
© The Art Archive/Alamy stock Photo.

Chính quyền hoàn toàn bất lực trước thảm họa. Ngoài việc tổ
chức các buổi cầu nguyện và các đám rước tập thể, họ chẳng biết
làm thế nào để ngăn ngừa dịch bệnh lây lan - nói chi đến chữa trị.
Cho đến thời cận đại, con người vẫn đổ lỗi dịch bệnh cho không khí
xấu, ma quỷ ác độc và thần linh giận dữ, mà không hề nghi ngờ sự
hiện diện của vi khuẩn và vi-rút. Người ta sẵn sàng tin vào thần tiên,



nhưng không thể tưởng tượng được rằng một con bọ tí hon hay một
giọt nước duy nhất có thể chứa cả binh đoàn khổng lồ những kẻ săn
mồi chết chóc.

Thủ phạm thực sự là con vi khuẩn Yersinia pestis tí hon.
© NIAID/CDC/Science Photo Library.

Cái Chết Đen không phải là một trận dịch cá biệt, mà cũng chưa
phải là trận dịch tồi tệ nhất trong lịch sử. Những trận dịch bệnh
khủng khiếp hơn từng tấn công châu Mỹ, Úc và các đảo Thái Bình
Dương đã theo chân những người châu Âu đầu tiên đặt chân đến



đó. Cả những kẻ thám hiểm lẫn người đi định cư đều không mảy
may hay biết mình đã mang theo những căn bệnh truyền nhiễm mới
mà người bản xứ hoàn toàn không có sự miễn dịch. Hậu quả là có
đến 90% dân bản địa chết vì lý do này.*

Vào ngày 5/3/1520, một đội tàu nhỏ của Tây Ban Nha rời hòn
đảo Cuba lên đường đến Mexico. Đội tàu chở theo 900 lính Tây Ban
Nha cùng ngựa, vũ khí và một ít nô lệ châu Phi. Một trong số các nô
lệ, Francisco de Eguía, mang trên mình một “món hàng” chết chóc
hơn rất nhiều. Francisco không biết điều đó, nhưng đâu đó giữa
hàng triệu triệu tế bào của anh ta có một quả bom sinh học hẹn giờ
đang tích tắc kêu: vi-rút đậu mùa. Sau khi Francisco đặt chân tới
Mexico, con vi-rút bắt đầu sinh sôi dữ dội trong cơ thể anh ta, rồi
cuối cùng bùng phát thành những nốt ban khủng khiếp trên da anh
ta. Francisco đang lên cơn sốt được cho nằm nghỉ trong nhà một gia
đình người da đỏ ở thị trấn Cempoallan. Anh ta lây bệnh cho cả nhà
họ, rồi họ lây cho hàng xóm. Chỉ trong 10 ngày, Cempoallan trỏ
thành một nghĩa địa. Đoàn người tị nạn lan truyền dịch bệnh từ
Cempoallan đến các thị trấn xung quanh. Khi hết thị trấn này đến thị
trấn khác đầu hàng dịch bệnh, những làn sóng người tị nạn đầy sợ
hãi khác mang dịch bệnh đi khắp Mexico và xa hơn nữa.

Người Maya ở bán đảo Yucatán tin rằng ba thần ác - Ekpetz,
Uzannkak và Sojakak - đang đêm bay từ làng nọ sang làng kia, gây
bệnh cho người. Người Aztec thì đổ lỗi cho các thần Tezcatlipoca và
Xipetotec, hay có lẽ cho pháp thuật đen tối của người da trắng. Các



thầy tế và thầy thuốc được tham vấn. Họ khuyên nên cầu nguyện,
tắm nước lạnh, chà xát người bằng nhựa đường và bôi những con
bọ đen chết bẹp lên trên vết sưng. Chả giúp được gì. Hàng chục
nghìn xác chết nằm thối rữa trên đường phố, không ai dám lại gần
để chôn. Cả đại gia đình chết trong vài ngày và những kẻ cai trị ra
lệnh đánh sập nhà phủ lên những xác người. Ở một số khu định cư,
một nửa dân số thiệt mạng.

Vào tháng 9/1520, dịch bệnh đã đến Thung lũng Mexico, và sang
tháng 10 nó bước qua cửa ngõ thủ đô của người Aztec, Tenochtitlan
- một đô thị diễm lệ với 250 nghìn người. Chỉ trong hai tháng, ít nhất
1/3 dân số tử vong, bao gồm cả hoàng đế Aztec Cuitláhuac. Vào
tháng 3/1520, lúc đội tàu Tây Ban Nha cập bến, Mexico còn là nơi ở
của 22 triệu người, nhưng đến tháng 12 thì chỉ còn 14 triệu người
sống sót. Đậu mùa chỉ là cú giáng đầu tiên. Trong khi những ông
chủ mới người Tây Ban Nha đang bận nhét đẫy túi và bóc lột người
bản địa thì những làn sóng cúm, sởi và các bệnh truyền nhiễm chết
người khác tấn công Mexico hết đợt này đến đợt khác, và đến năm
1580 thì dân số ở đây chỉ còn dưới 2 triệu người.*

Hai thế kỷ sau, vào ngày 18/1/1778, một nhà thám hiểm người
Anh là thuyền trưởng James Cook đến Hawaii. Quần đảo Hawaii có
dân cư đông đúc lên đến nửa triệu người, họ sống tách biệt hoàn
toàn với cả châu Âu và châu Mỹ, nên chưa bao giờ tiếp xúc với các
bệnh dịch của hai châu lục kia. Thuyền trưởng Cook và đoàn tùy
tùng mang những chủng bệnh cúm, bệnh lao và bệnh giang mai đầu



tiên đến cho Hawaii. Các du khách người châu Âu tiếp theo mang
đến bệnh thương hàn và đậu mùa. Đến năm 1853, chỉ còn 70 nghìn
người bản địa sống sót ở Hawaii.*

Đến thế kỷ 20, bệnh dịch vẫn tiếp tục giết hàng chục triệu người.
Vào tháng 1/1918, hàng nghìn lính trong các chiến hào miền Bắc
nước Pháp bắt đầu chết hàng loạt do một chủng cúm lây lan đặc
biệt mạnh, có tên “cúm Tây Ban Nha”. Tiền tuyến là điểm cuối của
một hệ thống cấp vận toàn cầu hiệu quả nhất mà thế giới từng
chứng kiến. Lính và đạn dược tuôn vào từ Anh, Mỹ, Ấn và Úc. Dầu
mỏ được gửi đến từ Trung Đông, ngũ cốc và thịt bò từ Argentina,
cao su từ Malaya và đồng từ Công-gô. Đổi lại, tất cả đều mắc cúm.
Chỉ trong vài tháng, khoảng nửa tỷ người – 1/3 dân số toàn cầu - lây
cúm. Ở Ấn Độ nó giết chết 5% dân chúng (15 triệu người). Ở đảo
Tahiti, 14% dân cư thiệt mạng. Ở Samoa, 20%. Trong những mỏ
đồng của Công-gô cứ năm lao động có một người chết. Tổng cộng
cơn đại dịch giết khoảng 50 triệu đến 100 triệu người trong chưa
đầy một năm. Thế chiến thứ nhất giết 40 triệu người từ năm 1914
đến 1918.*

Cùng với những trận dịch bệnh sóng thần tấn công mỗi vài chục
năm một lần như vậy, con người còn đối mặt với những làn sóng
các bệnh truyền nhiễm nhỏ hơn nhưng thường xuyên hơn, giết hại
hàng triệu người mỗi năm. Trẻ em thiếu sức đề kháng đặc biệt dễ
lây bệnh, do đó chúng thường được gọi là “các bệnh thời thơ ấu”.



Tính đến đầu thế kỷ 20, khoảng 1/3 trẻ em chết trước tuổi trưởng
thành do suy dinh dưỡng và bệnh tật.

Trong thế kỷ vừa qua, nhân loại ngày càng dễ bị tổn thương
trước dịch bệnh, vì dân số tăng kết hợp với giao thông vận tải cải
thiện. Một đô thị hiện đại như Tokyo hay Kinshasa mang đến cho
các loại vi khuẩn một “địa bàn thi thố” phong phú hơn nhiều so với
Florence trung đại hay Tenochtitlan năm 1520, và hệ thống vận tải
toàn cầu ngày nay còn hiệu quả hơn hẳn năm 1918. Một con vi-rút
cúm Tây Ban Nha có thể tìm đường đến Công-gô hay Tahiti trong
chưa đầy 24 giờ đồng hồ. Do đó chúng ta lẽ ra nên xác định là sẽ
phải sống trong một địa ngục bệnh truyền nhiễm, với các dịch bệnh
chết người cứ nối tiếp nhau xảy ra mới đúng.

Tuy nhiên, cả tần suất và tác hại của dịch bệnh đã giảm mạnh
trong vài thập kỷ qua. Cụ thể là tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh toàn cầu
đang ở mức thấp nhất trong lịch sử: dưới 5% trẻ em chết trước tuổi
trưởng thành. Ở các nước phát triển tỷ lệ này còn dưới 1%.* Điều kỳ
diệu này có được là do những thành tựu chưa từng có trong y học
thế kỷ 20 đã cung cấp cho chúng ta vắc-xin, thuốc kháng sinh, điều
kiện vệ sinh cải thiện và một hạ tầng y tế tốt hơn rất nhiều.

Ví dụ, một chiến dịch tiêm chủng đậu mùa toàn cầu đã thành
công đến nỗi vào năm 1979 Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố nhân
loại đã chiến thắng, và bệnh đậu mùa đã hoàn toàn bị tiêu diệt. Đấy
là bệnh dịch đầu tiên mà con người đã xóa bỏ được khỏi bề mặt Trái
đất. Vào năm 1967, bệnh đậu mùa vẫn còn tác động đến 15 triệu



người và giết chết 2 triệu trong số đó, nhưng đến năm 2014 không
có một người nào bị nhiễm hay chết vì bệnh đậu mùa. Chiến thắng
này trọn vẹn đến mức ngày nay WHO đã thôi không tiêm phòng
bệnh đậu mùa nữa.*

Cứ mỗi vài năm chúng ta lại hoảng hồn vì một đợt bùng phát đại
dịch tiềm tàng nào đó, như SARS (hội chứng suy hô hấp cấp tính
nặng) vào năm 2002-2003, cúm gà năm 2005, cúm heo năm 2009-
2010 và Ebola năm 2014. Nhưng nhờ những biện pháp phòng ngừa
hiệu quả mà các trận dịch này cho đến nay mới chỉ có tương đối ít
nạn nhân. Ví dụ như đại dịch SARS, ban đầu làm dấy lên nỗi sợ hãi
về một Cái Chết Đen mới, nhưng cuối cùng kết thúc mà chỉ có dưới
1.000 người chết trên khắp thế giới.* Đợt bùng phát dịch Ebola ở
Tây Phi ban đầu có vẻ mất kiểm soát, và vào ngày 26/9/2014, WHO
mô tả nó là “mối đe dọa sức khỏe cộng đồng nghiêm trọng nhất
trong thời hiện đại”.* Tuy nhiên, cho đến đầu năm 2015 đại dịch này
đã được kiểm soát, và đến tháng 1/2016 WHO tuyên bố hết dịch. Nó
khiến 30 nghìn người mắc bệnh (giết chết 11 nghìn người trong số
đó), gây thiệt hại lớn về kinh tế khắp Tây Phi, và phát những con
sóng kinh hoàng ra khắp thế giới; nhưng dịch không lây lan quá Tây
Phi, và con số thương vong chẳng thấm vào đâu so với cúm Tây
Ban Nha hay đại dịch đậu mùa Mexico.

Ngay cả thảm kịch AIDS, có vẻ là thất bại y học lớn nhất trong
vài thập kỷ trở lại đây, thì nay có thể xem như đã có dấu hiệu khả
quan. Từ đợt bùng phát lớn đầu tiên vào đầu thập niên 1980, hơn



30 triệu người đã chết vì AIDS, và hàng chục triệu người nữa phải
hứng chịu các tác động nặng nề về thể xác và tâm lý. Ban đầu rất
khó để hiểu và chữa trị cơn đại dịch mới này, vì AIDS là một loại
bệnh đặc biệt hiểm ác. Một người bị nhiễm vi-rút đậu mùa chết trong
vài ngày, còn một bệnh nhân dương tính với HIV lại có vẻ hoàn toàn
khỏe mạnh trong nhiều tuần hay nhiều tháng, nhưng tiếp tục lây
nhiễm cho những người khác mà không biết. Thêm nữa, bản thân
vi-rút HIV không giết người. Thay vì thế, nó phá hủy hệ miễn dịch,
khiến bệnh nhân phơi nhiễm với vô số bệnh khác. Chính những căn
bệnh thứ phát này mới giết nạn nhân AIDS. Do đó, khi AIDS bắt đầu
lây lan, thật khó mà hiểu chuyện gì đang diễn ra. Khi hai bệnh nhân
cùng nhập viện ở một bệnh viện tại New York vào năm 1981, một thì
dường như sắp chết vì viêm phổi và người kia thì vì ung thư, không
hề có triệu chứng cho thấy cả hai thực ra là nạn nhân của vi-rút HIV,
loại vi-rút có thể đã nhiễm vào người họ từ vài tháng thậm chí vài
năm trước đó.*

Tuy nhiên, dù có những khó khăn là thế, nhưng sau khi cộng
đồng y khoa phát hiện được dịch bệnh mới đầy bí ẩn này, các nhà
khoa học chỉ mất hai năm để nhận diện được nó, hiểu được cơ chế
lây truyền và đưa ra các phương pháp hiệu quả để giảm tốc dịch
bệnh. Chỉ trong 10 năm tiếp theo, các loại thuốc mới đã biến AIDS
từ một án tử thành một dạng bệnh mạn tính (ít nhất là đối với những
người đủ giàu để chi trả tiền chữa trị).* Hãy thử nghĩ điều gì sẽ xảy
ra nếu AIDS bùng phát vào năm 1581 thay vì 1981. Rất có khả năng
là chẳng ai thời đó tìm ra được căn nguyên gây ra đại dịch, nó lây từ



người nọ sang người kia ra làm sao, hay làm thế nào để có thể ngăn
chặn nó (chưa nói đến chữa). Dưới những điều kiện như vậy, AIDS
có thể giết chết một lượng người lớn hơn rất nhiều, bằng hoặc thậm
chí hơn cả Cái Chết Đen.

Dù AIDS đã cướp đi sinh mạng của vô số nạn nhân, và dù hàng
triệu người nữa vẫn chết hằng năm vì các bệnh truyền nhiễm đã có
từ lâu như sốt rét, các bệnh dịch giờ là mối đe dọa nhỏ hơn nhiều
lên sức khỏe con người so với các thiên niên kỷ trước. Đại đa số
con người ngày nay chết vì các bệnh không lây như ung thư hoặc
bệnh tim, hay đơn giản vì tuổi già.* (Dĩ nhiên ung thư và bệnh tim
không phải là các bệnh mới - chúng cũng có từ xa xưa. Tuy nhiên
trong những thời kỳ trước, khá ít người sống đủ lâu để chết vì
chúng.)

Rất nhiều người lo sợ rằng đây chỉ là một chiến thắng tạm thời,
và một chủng khuẩn vẫn chưa được biết đến nào đó có họ hàng với
Cái Chết Đen vẫn chực chờ chúng ta trong tương lai không xa.
Chẳng ai đảm bảo được rằng bệnh dịch sẽ không quay lại, nhưng
chúng ta có đủ lý do để nghĩ rằng trong cuộc chạy đua vũ trang giữa
bác sĩ và vi trùng, bác sĩ chạy nhanh hơn. Các bệnh truyền nhiễm
mới xuất hiện chủ yếu do đột biến ngẫu nhiên trong hệ gen gây
bệnh. Những đột biến này cho phép nguồn bệnh truyền từ động vật
sang người, vượt qua được hệ miễn dịch của người, hay kháng các
thuốc như kháng sinh. Ngày nay các đột biến này có lẽ xuất hiện và
phát tán nhanh hơn trong quá khứ, do tác động của con người đến



môi trường.* Nhưng trong cuộc chạy đua đấu lại thuốc men, các
nguồn bệnh cuối cùng lại phải phụ thuộc vào bàn tay vô minh của số
phận.

Trái lại, các bác sĩ không chỉ dựa vào mỗi may mắn. Mặc dù
nhiều phát minh trong khoa học là do tình cờ, nhưng các bác sĩ
không phải chỉ tống các hóa chất khác nhau vào ống nghiệm rồi hy
vọng sẽ vớ được một loại thuốc mới nào đó. Mỗi năm trôi qua họ lại
tích lũy được kiến thức nhiều hơn và tốt hơn để có thể bào chế các
loại thuốc và đưa ra những phương pháp điều trị hiệu quả hơn. Do
đó, dù cho vào năm 2050 chúng ta hẳn nhiên sẽ phải đối mặt với
các chủng vi khuẩn lì lợm hơn, thuốc năm 2050 rất có thể sẽ đối phó
với chúng hiệu quả hơn cả ngày nay.*

Vào năm 2015, các bác sĩ tuyên bố đã phát hiện ra teixobactin,
một dạng kháng sinh hoàn toàn mới mà vi khuẩn chưa hề có bất cứ
đề kháng nào. Một số học giả tin rằng teixobactin có thể sẽ làm thay
đổi hẳn cục diện cuộc chiến chống các vi khuẩn kháng thuốc cao.*

Các nhà khoa học cũng đang phát triển các liệu pháp chữa bệnh
mới mang tính cách mạng hoạt động theo những cách hoàn toàn
khác với các loại thuốc trước đây. Ví dụ như, một số phòng thí
nghiệm đã chế tạo ra các nano-robot một ngày kia có thể sẽ di
chuyển dọc theo mạch máu chúng ta, phát hiện bệnh và tiêu diệt vi
khuẩn gây bệnh cũng như các tế bào ung thư.* Các vi sinh vật có
thể có 4 tỷ năm kinh nghiệm chiến đấu với các kẻ thù hữu cơ khác,
nhưng kinh nghiệm chiến đấu với những kẻ săn mồi của ngành sinh



kỹ thuật chỉ là con số không, và do đó chúng sẽ gặp bội phần khó
khăn để phát triển các cơ chế đối kháng hiệu quả.

Thế nên mặc dù chúng ta không thể chắc chắn hoàn toàn rằng
một đợt bùng phát vi-rút Ebola mới nào đó hay một chủng cúm chưa
biết sẽ không quét qua toàn cầu và giết hàng triệu người, nhưng
chúng ta sẽ không xem đó là một thảm họa tự nhiên không thể tránh
khỏi. Đúng hơn, chúng ta sẽ xem đó là một thất bại không thể dung
thứ của con người và đòi những người đứng đầu phải chịu trách
nhiệm. Trong vài tuần khủng khiếp đầu tiên vào cuối mùa hè năm
2014, khi mà vi-rút Ebola đang chiếm thế thượng phong trước giới
chức y tế toàn cầu, các ủy ban điều tra đã nhanh chóng được lập ra.
Một báo cáo sơ bộ được đưa ra vào ngày 18/10/2014 chỉ trích WHO
đã ứng phó không thỏa đáng khi dịch bùng phát, quy lỗi cho tham
nhũng và hoạt động thiếu hiệu quả của chi nhánh WHO châu Phi.
Các chỉ trích khác cũng nhắm vào cộng đồng quốc tế vì đã không
phản ứng đủ nhanh và mạnh mẽ. Các chỉ trích như vậy mặc nhiên
thừa nhận rằng loài người có kiến thức và công cụ để phòng chống
đại dịch, và nếu một đại dịch vẫn vuột khỏi tầm kiểm soát thì đó là
do con người kém cỏi chứ không phải do thần linh nổi giận. Tương
tự, việc bệnh AIDS vẫn còn tiếp tục lan tràn và giết hàng triệu người
ở khu vực châu Phi hạ Sahara trong khi các bác sĩ đã hiểu rõ cách
thức hoạt động của căn bệnh này từ nhiều năm trước đã được nhìn
nhận chính đáng là xuất phát từ sai sót con người, chứ không phải
vì vận mệnh tàn ác.



Thế nên trong cuộc chiến chống lại các tai họa tự nhiên như
AIDS và Ebola, cán cân đang nghiêng về phía loài người. Nhưng
còn những hiểm họa vốn có trong bản chất của con người thì sao?
Công nghệ sinh học đã cho phép chúng ta đánh bại vi khuẩn và vi-
rút, nhưng đồng thời nó cũng biến chính con người thành một hiểm
họa chưa từng có. Những công cụ cho phép các bác sĩ nhanh chóng
nhận dạng và chữa trị các bệnh mới có thể cũng sẽ được các quân
đội và những kẻ khủng bố sử dụng để phát triển những loại bệnh
còn khủng khiếp hơn và các mầm bệnh gây ra tận thế. Do đó, rất có
khả năng các dịch bệnh lớn sẽ tiếp tục đe dọa loài người trong
tương lai chỉ khi chính con người tạo ra chúng, để phục vụ một ý
thức hệ tàn bạo nào đó. Kỷ nguyên con người bất lực trước các đại
dịch tự nhiên có lẽ đã qua. Nhưng có thể chúng ta rồi sẽ phải tiếc
nhớ những ngày đó.

Phá vỡ Luật rừng

Tin tốt thứ ba là cả các cuộc chiến tranh cũng đang biến mất.
Suốt chiều dài lịch sử, hầu hết loài người coi chiến tranh là hiển
nhiên, trong khi hòa bình chỉ là một trạng thái nhất thời và mong
manh. Quan hệ quốc tế do Luật rừng chi phối, theo đó ngay cả khi
hai chính thể sống trong hòa bình thì chiến tranh vẫn luôn là một lựa
chọn. Chẳng hạn, mặc dù Đức và Pháp chung sống hòa bình năm
1913, ai cũng biết rằng cả hai vẫn có thể gây hấn với nhau vào năm
1914. Bất cứ khi nào các chính trị gia, các tướng lĩnh, doanh nhân
và thường dân lập kế hoạch cho tương lai, họ luôn chừa chỗ cho



chiến tranh. Từ thời Đồ Đá đến thời đại hoi nước, và từ vùng Bắc
Cực đến Sahara, mọi người trên Trái đất này đều biết rằng bất cứ
lúc nào kẻ láng giềng cũng có thể xâm lược lảnh thổ của mình, đánh
bại quân mình, tàn sát người mình và chiếm đóng đất mình.

Trong nửa sau thế kỷ 20, Luật rừng này cuối cùng đả bị phá vỡ,
nếu không muốn nói là bị tiêu hủy. Ở hầu hết các vùng lãnh thổ,
chiến tranh ngày càng hiếm xảy ra. Nếu ở trong các xả hội nông
nghiệp cổ, bạo lực chiếm 15% trong nguyên nhân tử vong của con
người thì trong thế kỷ 20 bạo lực chỉ gây ra 5% cái chết, và vào đầu
thế kỷ 21 thì nó chỉ gây ra 1% tỷ lệ tử vong toàn cầu.* Vào năm
2012, khoảng 56 triệu người chết trên toàn thế giới; 620 nghìn trong
số đó chết vì bạo lực (120 nghìn người chết bởi chiến tranh, có
khoảng 500 nghìn người nữa chết vì tội phạm). Ngược lại, có đến
800 nghìn người chết do tự tử và 1,5 triệu người chết vì đái tháo
đường.* Đường bây giờ còn nguy hiểm hơn thuốc súng.

Quan trọng hơn, ngày càng có nhiều người xem chiến tranh đơn
giản là không thể tưởng tượng nổi. Lần đầu tiên trong lịch sử, khi
các chính phủ, các tập đoàn và các cá nhân xem xét tương lai gần
của mình, rất nhiều người trong số họ không nghĩ chiến tranh là một
sự kiện khả dĩ. Vũ khí hạt nhân đã biến chiến tranh giữa các siêu
cường trở thành một hành vi tự sát tập thể điên rồ, và vì thế buộc
các nước lớn trên thế giới phải tìm các giải pháp hòa bình khác để
giải quyết xung đột. Đồng thời, nền kinh tế toàn cầu giờ đã chuyển
hóa từ một nền kinh tế vật chất sang một nền kinh tế tri thức. Trước



đây, nguồn của cải chủ yếu là tài sản vật chất như mỏ vàng, đồng
lúa mì và các giếng dầu. Bây giờ tài nguyên chính là tri thức. Và dù
có thể chiếm được các giếng dầu bằng chiến tranh, nhưng anh
không thể chiếm lĩnh tri thức theo cách đó. Do đó, khi tri thức trở
thành nguồn lực kinh tế quan trọng nhất thì tỷ suất lợi nhuận từ
chiến tranh cũng giảm và chiến tranh ngày càng chỉ giới hạn trong
một số khu vực của thế giới - như Trung Đông và Trung Phi - nơi mà
các nền kinh tế vẫn phụ thuộc vào tài nguyên vật chất theo kiểu cũ.

Vào năm 1998, Rwanda có lý khi đánh chiếm và cướp các mỏ
coltan giàu có của nước láng giềng Công-gô, vì hoạt động sản xuất
điện thoại di động và máy tính xách tay cần lượng rất lớn loại quặng
này, mà Công-gô thì nắm giữ 80% trữ lượng coltan của thế giới.
Rwanda đã kiếm được 240 triệu đô-la mỗi năm từ chỗ coltan cướp
được. Đối với nước Rwanda nghèo khó thì chỗ đó là rất nhiều tiền.*

Trái lại, sẽ hoàn toàn vô nghĩa nếu Trung Hoa xâm lược California
và chiếm Thung lũng Silicon, vì ngay cả nếu bằng cách nào đó mà
người Trung Hoa thắng trận, thì chả có cái mỏ silic nào để cướp ở
Thung lũng Silicon cả. Thay vào đó, người Trung Hoa đã kiếm được
hàng tỷ đô-la trong việc hợp tác với các tập đoàn công nghệ cao
khổng lồ như Apple và Microsoft, mua phần mềm của họ và sản xuất
sản phẩm của họ. Những gì Rwanda kiếm được suốt cả một năm
cướp mỏ coltan của Công-gô, người Trung Hoa kiếm được chỉ trong
duy nhất một ngày thương mại hòa bình.



Hệ quả là, từ “hòa bình” đã khoác một ý nghĩa mới. Các thế hệ
trước nghĩ hòa bình là sự vắng mặt tạm thời của chiến tranh. Ngày
nay, chúng ta nghĩ hòa bình là sự phi lý của chiến tranh. Khi người
ta nói giữa Pháp và Đức đang có hòa bình vào năm 1913, ý của họ
là “hiện đang không có chiến tranh giữa Pháp và Đức, nhưng ai mà
biết được năm sau thế nào”. Ngày nay, khi chúng ta nói đang có hòa
bình giữa Pháp và Đức, ý chúng ta là trong tương lai gần thì chuyện
chiến tranh nổ ra giữa hai nước này là điều không tưởng. Hòa bình
như vậy ngự trị không chỉ giữa Pháp và Đức, mà giữa hầu hết (mặc
dù không phải tất cả) các nước. Không có một kịch bản chiến tranh
nghiêm trọng nào sẽ nổ ra vào năm sau giữa Đức và Ba Lan, giữa
Indonesia và Philippines, hay giữa Brazil và Uruguay.

Giai đoạn Hòa Bình Mới này không chỉ là một ảo tưởng hippie.
Các chính phủ khát quyền lực và các tập đoàn tham lam cũng tin
vào nó. Khi Mercedes lên kế hoạch cho chiến lược bán hàng ở
Đông Âu, nó loại trừ khả năng Đức có thể xâm lược Ba Lan. Một tập
đoàn nhập khẩu lao động rẻ tiền từ Philippines cũng không lo lắng
về việc Indonesia có thể xâm lược Philippines vào năm tới. Khi
chính phủ Brazil họp bàn kế hoạch chi tiêu năm sau, không thể
tưởng tượng được cảnh bộ trưởng quốc phòng Brazil sẽ đứng bật
dậy, đập bàn và hét: “Khoan đã! Lỡ chúng ta muốn xâm lược và
chinh phục Uruguay thì sao? Các người chưa tính đến khoản đó! Ta
cần dành ra 5 tỷ đô-la cho cuộc viễn chinh này”. Dĩ nhiên, còn một
vài nơi mà các bộ trưởng quốc phòng vẫn nói những câu kiểu này,
và cũng có những vùng mà giai đoạn Hòa Bình Mới chưa bén rễ. Tôi



biết điều này rất rõ vì tôi sống ở một vùng như thế. Nhưng đó là các
ngoại lệ.

Dĩ nhiên, không có gì đảm bảo là Hòa Bình Mới sẽ kéo dài vĩnh
viễn. Cũng như vũ khí hạt nhân đã hiện thực hóa Hòa Bình Mới
ngay từ đầu, các tiến bộ công nghệ trong tương lai cũng có thể sẽ
mở màn cho các loại chiến tranh kiểu mới. Đặc biệt, chiến tranh
mạng có khả năng gây bất ổn cho thế giới bằng cách trao cho các
quốc gia nhỏ và các tác nhân phi nhà nước khả năng chiến đấu với
các siêu cường một cách hiệu quả. Khi Mỹ đánh Iraq vào năm 2003,
nước này đã tàn phá Baghdad và Mosul, nhưng không một quả bom
nào bị thả xuống Los Angeles hay Chicago. Tuy nhiên, trong tương
lai, một đất nước như Bắc Triều Tiên hay Iran có thể sử dụng những
quả “bom logic” để phá hủy điện lưới của California, cho nổ tung các
nhà máy lọc dầu ở Texas và cho các con tàu đâm vào nhau ở
Michigan (“bom logic” là các mã độc được cấy trong thời bình và
được điều khiển từ xa. Rất có thể những mạng lưới điều khiển các
cơ sở hạ tầng tối quan trọng ở Mỹ và rất nhiều nước khác đã nhiễm
đầy các mã độc như vậy rồi).

Tuy nhiên, ta không nên nhầm lẫn khả năng với động cơ. Mặc dù
chiến tranh mạng mang lại các phương tiện phá hủy mới, điều đó
không có nghĩa là người ta có thêm động cơ để sử dụng chúng.
Trong 70 năm trở lại đây, con người đã phá vỡ không chỉ Luật rừng,
mà còn cả Luật Chekhov nữa. Anton Chekhov đã nói rằng khẩu
súng xuất hiện ở hồi đầu của một vở kịch chắc chắn sẽ được bắn ở



hồi ba. Xuyên suốt lịch sử, nếu các vị vua và hoàng đế mà kiếm
được một loại vũ khí nào mới, thì chẳng chóng thì chầy họ sẽ muốn
dùng nó. Tuy nhiên, từ năm 1945, nhân loại đã học được cách
cưỡng lại sự cám dỗ này. Vũ khí xuất hiện ở hồi đầu của Chiến
tranh Lạnh đã không hề được bắn. Đến giờ chúng ta đã quen sống
trong một thế giới đầy những quả bom không được thả và những
tên lửa không được phóng, và trở thành các chuyên gia trong việc
phá vỡ cả Luật rừng lẫn Luật Chekhov. Nếu có bao giờ hai luật này
bắt kịp chúng ta thì đó sẽ là lỗi của chính chúng ta - chứ không phải
do định mệnh không thể tránh được.



Các tên lửa hạt nhân diễu hành ở Moscow. Vũ khí này luôn được phô ra
nhưng không bao giờ được bắn.

Moscow, 1968 © Sovfoto/UIG qua Getty Images.

Thế còn chủ nghĩa khủng bố thì sao? Ngay cả khi các chính
quyền trung ương và các quốc gia hùng mạnh đã học được cách tự
kiềm chế, thì những tên khủng bố có thể sẽ không chùn tay trong
việc sử dụng các loại vũ khí hủy diệt mới. Đó hẳn là một khả năng
đáng lo ngại. Tuy nhiên, khủng bố là một chiến lược thể hiện sự yếu
đuối do những kẻ không tiếp cận được với quyền lực thực sự sử
dụng. Ít nhất là trong quá khứ, chủ nghĩa khủng bố hoạt động bằng
cách gieo rắc nỗi sợ hãi hơn là gây ra những thiệt hại vật chất đáng
kể. Những kẻ khủng bố thường không có sức mạnh để đánh bại một
đội quân, xâm chiếm một đất nước hay phá hủy các thành phố.
Trong khi vào năm 2010, bệnh béo phì và các bệnh liên quan khiến
khoảng 3 triệu người chết, thì những kẻ khủng bố giết được tổng
cộng 7.697 người trên khắp thế giới, hầu hết ở các nước đang phát
triển.* Với một người Mỹ hay người châu Âu bình thường, Coca-
Cola là một mối nguy chết người hơn al-Qaeda rất nhiều.

Thế thì những kẻ khủng bố làm thế nào mà luôn chiếm lĩnh các
mục tin nóng và làm thay đổi tình hình chính trị trên khắp thế giới?
Bằng cách khiêu khích kẻ thù của chúng phản ứng thái quá. Về bản
chất, chủ nghĩa khủng bố là một sô diễn. Chúng dựng nên một vở
diễn bạo lực kinh hoàng bắt thóp trí tưởng tượng của chúng ta và
làm ta có cảm giác như mình đang trượt dần vào thời kỳ hỗn mang
trung cổ. Thế nên, thường thì các nước cảm thấy buộc phải phản



ứng lại vở kịch khủng bố bằng một cuộc phô diễn an ninh, phô
trương lực lượng rầm rộ, như là bức hại cả một cộng đồng dân cư
hay xâm chiếm các nước khác. Trong hầu hết các trường hợp,
chính phản ứng thái quá với chủ nghĩa khủng bố này đặt ra mối
nguy lớn hơn cho an ninh của chúng ta so với chính những kẻ
khủng bố.

Những kẻ khủng bố như một con ruồi cố phá hủy một cửa hàng
đồ sứ. Con ruồi quá yếu không thể lay chuyển dù chỉ một tách trà.
Thế là con ruồi tìm một con bò, chui vào tai nó và bắt đầu vo ve. Con
bò phát rồ vì tức giận và sợ hãi, bèn phá tan tiệm đồ sứ. Đây là điều
đã diễn ra ở Trung Đông trong thập kỷ vừa qua. Những kẻ Hồi giáo
chính tông* đã không thể tự mình lật đổ được Saddam Hussein.
Thay vào đó chúng chọc điên nước Mỹ bằng những cuộc tấn công
ngày 11/9, thế là nước Mỹ phá tan tiệm đồ sứ Trung Đông giùm
chúng. Giờ thì chúng sinh sôi trong đống đổ nát. Tự mình, những kẻ
khủng bố quá yếu để có thể lôi chúng ta trở về thời Trung cổ và tái
thiết Luật rừng. Chúng có thể khiêu khích chúng ta, nhưng rốt cuộc
thì tất cả đều phụ thuộc vào phản ứng của chúng ta. Nếu Luật rừng
trở lại, thì đấy không phải lỗi của bọn khủng bố.

Nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh có thể sẽ vẫn giết hàng triệu
người trong những thập kỷ tới. Nhưng chúng không còn là các thảm
họa không tránh khỏi nằm ngoài tầm hiểu biết và kiểm soát của loài
người bất lực nữa. Thay vào đó, chúng đã trở thành các thử thách
có thể vượt qua. Điều này không hạ thấp những khổ sở của hàng



trăm triệu người sống trong nghèo đói; hay của hàng triệu người
chết vì sốt rét, AIDS và lao phổi mỗi năm; hay hàng triệu người bị
mắc kẹt trong vòng xoáy bạo lực tàn ác ở Syria, Công-gô hay
Afghanistan. Thông điệp ở đây không phải là nạn đói, dịch bệnh và
chiến tranh đã hoàn toàn biến mất khỏi Trái đất, và rằng chúng ta
nên thôi lo lắng về chúng. Hoàn toàn ngược lại. Xuyên suốt lịch sử,
con người đã cảm thấy đây là các vấn đề không thể giải quyết nổi,
thế nên chẳng ích gì khi cố gắng giải quyết chúng dứt điểm. Con
người đã cầu xin Chúa Trời ban cho phép màu, nhưng bản thân họ
không thực sự nỗ lực dập tắt dịch bệnh, nạn đói và chiến tranh.
Những người tranh luận rằng thế giới năm 2016 vẫn còn nạn đói,
dịch bệnh và bạo lực như năm 1916 đang tiếp tục lan truyền cách
suy nghĩ chủ bại này. Họ có ngụ ý là tất cả những nỗ lực lớn lao của
con người trong suốt thế kỷ 20 đã không đạt được điều gì, và mọi
nghiên cứu y khoa, cải cách kinh tế và nỗ lực hòa bình thảy đều vô
vọng. Nếu thế thì có ích gì khi đầu tư thời gian và nguồn lực để
nghiên cứu y tế, cải cách kinh tế và đàm phán hòa bình nữa?

Việc thừa nhận các thành tựu trong quá khứ của chúng ta gửi đi
một thông điệp của hy vọng và trách nhiệm, thúc đẩy chúng ta nỗ
lực hơn nữa trong tương lai. Với những thành tựu trong thế kỷ 20,
nếu con người tiếp tục hứng chịu nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh,
thì chúng ta không thể đổ lỗi cho tự nhiên hay Chúa Trời được nữa.
Làm cho mọi thứ tốt hơn và giảm thiểu hơn nữa những khổ đau là
việc nằm trong khả năng của chúng ta.



Thế nhưng đánh giá đúng tầm vóc các thành tựu của chúng ta
lại mang một thông điệp khác: lịch sử không chấp nhận một khoảng
chân không. Nếu những trận bùng phát nạn đói, dịch bệnh và chiến
tranh đang giảm đi, thì nhất định sẽ có thứ gì đó chiếm lấy vị trí của
chúng trong danh sách vấn đề cần giải quyết của con người. Chúng
ta nên nghĩ cho kĩ xem đó sẽ là cái gì. Nếu không, chúng ta có thể
giành thắng lợi hoàn toàn trên các chiến trường cũ để rồi hoàn toàn
bất ngờ và bị động ở các mặt trận hoàn toàn mới. Những dự án nào
sẽ thay thế nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh đứng đầu danh sách
vấn đề cần giải quyết của nhân loại trong thế kỷ 21?

Một dự án trọng tâm sẽ là bảo vệ con người và hành tinh này
khỏi các mối nguy đến từ chính năng lực của con người. Chúng ta
đã kiểm soát được nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh phần lớn nhờ
sự phát triển kinh tế đáng kinh ngạc đã cung cấp cho chúng ta dư dả
thức ăn, thuốc men, năng lượng và vật liệu thô. Thế nhưng chính sự
phát triển này đã làm mất ổn định cân bằng sinh thái của hành tinh
theo vô số cách mà chúng ta chỉ mới bắt đầu khám phá. Loài người
đã muộn màng trong việc thừa nhận mối nguy này, và tới nay mới
chỉ bỏ ra rất ít nỗ lực để giải quyết nó. Dù đã có nhiều cuộc bàn thảo
về ô nhiễm, nóng lên toàn cầu và biến đổi khí hậu được tổ chức,
phần lớn các quốc gia vẫn chưa chịu hy sinh các lợi ích kinh tế và
chính trị quan trọng để cải thiện tình hình. Khi đến lúc phải chọn
giữa tăng trưởng kinh tế và ổn định sinh thái, các chính trị gia, CEO
và cử tri gần như vẫn luôn chọn tăng trưởng. Trong thế kỷ 21, chúng
ta sẽ phải làm tốt hơn nếu muốn tránh thảm họa.



Nhân loại sẽ vươn tới những gì khác nữa? Chúng ta liệu có chịu
hài lòng với những sung sướng có được với việc kiểm soát được
nạn đói, bệnh dịch, chiến tranh và bảo vệ cân bằng sinh thái? Đó rất
có thể chính là hướng hành động khôn ngoan nhất, nhưng rất ít khả
năng loài người sẽ đi theo lối đó. Con người ít khi thỏa mãn với
những gì đã có. Phản ứng thông thường nhất của tâm trí chúng ta
đối với thành tựu không phải là hài lòng, mà là thèm muốn nhiều
hơn. Chúng ta lúc nào cũng tìm kiếm cái gì đó tốt hơn, lớn hơn,
ngon hơn. Khi nhân loại sở hữu các quyền năng mới hết sức to lớn,
và khi mối nguy đói kém, dịch bệnh và chiến tranh cuối cùng cũng
đã được nhấc bỏ, chúng ta sẽ làm gì với bản thân mình? Các nhà
khoa học, nhà đầu tư, chủ nhà băng và tổng thống sẽ làm gì cả
ngày? Làm thơ chăng?

Thành công đẻ ra tham vọng, và những thành tựu gần đây của
chúng ta đang đẩy nhân loại đến chỗ đặt ra cho mình các mục tiêu
ngày càng táo bạo hơn. Khi đã đảm bảo được mức độ thịnh vượng,
sức khỏe và hòa hợp vô tiền khoáng hậu, với thành tích trong quá
khứ và các giá trị trong hiện tại, các mục tiêu tiếp theo của con
người rất có thể sẽ là sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần
thánh. Khi tỷ lệ tử vong từ nạn đói, bệnh tật và bạo lực đã được
giảm, giờ chúng ta sẽ hướng đến vượt qua tuổi già và thậm chí cả
cái chết. Khi loài người đã được cứu thoát khỏi khổ đau khốn quẫn,
giờ ta sẽ tập trung làm cho giống loài này thực sự hạnh phúc. Và khi
đã nhấc loài người vượt lên cấp độ thú tính của cuộc đấu tranh sinh
tồn, giờ mục đích của chúng ta sẽ là nâng cấp con người thành thần



thánh và biến Homo sapiens [người tinh khôn] thành Homo deus

[người thần thánh].

Ngày tàn của Thần Chết

Vào thế kỷ 21, con người rất có thể sẽ nỗ lực nghiêm túc để đạt
đến sự bất tử. Chiến đấu chống lại tuổi già và cái chết đơn giản sẽ
là tiếp tục cuộc chiến truyền thống chống lại nạn đói và bệnh tật, và
biểu thị giá trị tối thượng của văn hóa đương đại: giá trị của sinh
mệnh con người. Chúng ta liên tục được nhắc nhớ rằng sự sống
của con người là thứ thiêng liêng nhất trong vũ trụ. Mọi người đều
nói thế: thầy cô giáo ở trường, các chính trị gia trong nghị viện, các
luật sư tại tòa và các diễn viên trên sân khấu. Tuyên ngôn Nhân
quyền Phổ quát được Liên Hợp Quốc công nhận sau Thế chiến thứ
hai - có lẽ là thứ gần nhất với một hiến pháp quốc tế - nhấn mạnh
“quyền được sống” là giá trị căn bản nhất của nhân loại. Vì cái chết
rõ ràng xâm phạm quyền này, nên cái chết là một tội ác chống lại
nhân loại, và chúng ta cần phát động một cuộc chiến toàn diện
chống lại nó.

Xuyên suốt lịch sử, các tôn giáo và hệ tư tưởng không bao giờ
tôn thờ tự thân sự sống. Họ luôn tôn vinh cái vượt lên trên hoặc
vượt ra ngoài sự tồn tại trần thế, và do đó khá khoan dung đối với
sự chết. Chính ra, một số còn thật sự khoái Thần Chết. Bởi vì đạo
Kitô, đạo Hồi và đạo Hindu đều nhất quyết cho rằng ý nghĩa sự tồn
tại của chúng ta phụ thuộc vào số phận của chúng ta ở thế giới bên



kia, họ xem sự chết là một phần cần thiết và tích cực của thế giới.
Con người chết đi là vì Chúa quyết như thế, và khoảnh khắc qua đời
là một trải nghiệm siêu hình thiêng liêng tràn trề ý nghĩa. Khi một
người chuẩn bị trút hơi thở cuối cùng, đấy là lúc gọi linh mục, giáo sĩ
và thầy pháp đến, để đem về cân bằng cho sự sống, và để bao trọn
vai trò thực sự của chúng ta trong vũ trụ. Cứ thử hình dung đạo Kitô,
đạo Hồi và đạo Hindu trong một thế giới không có sự chết - đó là
một thế giới không có thiên đường, địa ngục hay đầu thai kiếp khác.

Khoa học hiện đại và văn hóa hiện đại có một cách nhìn khác
hẳn về sự sống và sự chết. Họ không nghĩ sự chết là một bí ẩn siêu
hình, và chắc chắn họ không xem sự chết là ngọn nguồn của ý
nghĩa cuộc sống. Trái lại, với con người hiện đại sự chết là một vấn
đề kỹ thuật mà ta có thể giải quyết và cần giải quyết.

Thế thì con người chết như thế nào? Các câu chuyện cổ tích
thời Trung cổ mô tả Thần Chết là một dáng hình mặc áo choàng đen
trùm đầu, tay cầm một lưỡi hái lớn. Một người sống đời mình, lo
lắng chuyện nọ chuyện kia, chạy chỗ nọ chỗ kia, rồi đột nhiên Thần
Chết hiện lên trước mặt, gõ nhẹ ngón tay xương xẩu vào vai anh ta
và nói: “Đi thôi!” Anh ta liền van lơn: “Không, đừng thế! Cho tôi chỉ
một năm, một tháng, một ngày thôi!” Nhưng kẻ khoác áo trùm đầu rít
lên: “Không! Ngươi phải đi NGAY BÂY GIỜ!” Và thế là chúng ta
chết.



Sự chết được nhân cách hóa thành Thần Chết cầm lưỡi hái trong nghệ thuật
Trung cổ.

“Thần chết và sự chết” từ thủ bản Pháp thế kỷ 14: Cuộc hành hương của đời người,
Thư viện Bodleian, Oxford

© Art Media/Print Collector/Getty Images.

Tuy nhiên, thực tế thì con người không chết vì một nhân vật mặc
áo choàng đen vỗ nhẹ lên vai mình, hay vì Chúa bảo thế, hay vì qua
đời là một phần tất yếu của một kế hoạch lớn lao. Con người luôn
chết vì một trục trặc mang tính kỹ thuật nào đó. Tim ngừng bơm
máu. Động mạch chính bị mỡ bám làm tắc nghẽn. Các tế bào ung
thư lan tỏa trong gan. Vi trùng sinh sôi trong phổi. Và điều gì gây ra



các vấn đề kỹ thuật này? Các vấn đề kỹ thuật khác. Tim ngừng bơm
máu vì không đủ oxy đến cơ tim. Các tế bào ung thư lan tỏa vì một
đột biến gen ngẫu nhiên viết lại lệnh hoạt động cho chúng. Vi khuẩn
sinh sôi trong phổi vì ai đó hắt xì hơi trên tàu điện ngầm. Chẳng có
cái gì siêu hình ở đây hết. Toàn vấn đề kỹ thuật cả.

Và mọi vấn đề kỹ thuật đều có giải pháp kỹ thuật. Chúng ta
không cần phải chờ Chúa Jesus tái lâm để vượt qua sự chết. Dăm
ba gã nghiện nghiên cứu trong một phòng thí nghiệm có thể làm
được. Nếu trong quá khứ cái chết là chuyên môn của các linh mục
và các nhà thần học thì giờ các nhà kỹ thuật đang tiếp quản. Chúng
ta có thể giết tế bào ung thư bằng hóa trị liệu hoặc nano-robot.
Chúng ta có thể tiêu diệt các vi khuẩn trong phổi bằng kháng sinh.
Nếu tim ngừng đập, chúng ta có thể truyền sinh khí cho nó bằng
thuốc và sốc điện - và nếu thế cũng không được, chúng ta có thể
thay tim khác. Đúng, hiện tại chúng ta chưa có giải pháp cho mọi
vấn đề kỹ thuật. Nhưng đây chính là lý do vì sao chúng ta đầu tư
nhiều thời gian và tiền bạc đến thế để nghiên cứu ung thư, vi khuẩn,
di truyền học và công nghệ nano.

Ngay cả những người bình thường, chẳng can dự gì đến nghiên
cứu khoa học, cũng đã quen nghĩ về sự chết như một vấn đề kỹ
thuật. Khi một phụ nữ đi gặp bác sĩ và hỏi: “Bác sĩ, tôi bị làm sao
thế?” Bác sĩ hẳn sẽ trả lời: “À, bà bị cúm” hay “Bà bị lao” hay “Bà bị
ung thư”. Nhưng bác sĩ sẽ không bao giờ nói: “Bà bị chết”. Và chúng
ta đều có ấn tượng rằng cúm, lao và ung thư đều là các vấn đề kỹ



thuật mà một ngày nào đó chúng ta có thể tìm ra một giải pháp kỹ
thuật để giải quyết.

Ngay cả khi người ta chết trong một cơn bão, vì tai nạn xe hơi
hay trong chiến tranh, chúng ta vẫn nghĩ đấy là một vấn đề kỹ thuật
có thể và nên được ngăn chặn. Giá mà chính phủ áp dụng một
chính sách tốt hơn; giá mà chính quyền thành phố làm ăn tử tế; và
giá mà viên chỉ huy có một quyết sách thông minh hơn, thì người ta
đã tránh được cái chết. Cái chết đã trở thành một nguyên do gần
như tất yếu cho các vụ kiện tụng và điều tra. “Làm sao mà họ lại
chết? Ai đó ở đâu đó hẳn đã làm bậy”.

Tuyệt đại đa số các nhà khoa học, bác sĩ và học giả vẫn thận
trọng khi nói đến giấc mơ trở nên bất tử, và quả quyết rằng họ chỉ
đang cố giải quyết vấn đề cụ thể này kia mà thôi. Nhưng vì tuổi già
và sự chết chỉ là hệ quả của các vấn đề cụ thể, nên sẽ không có một
thời điểm mà các bác sĩ và nhà khoa học dừng lại và tuyên bố: “Thế
thôi, không thêm bước nào nữa. Chúng ta đã chiến thắng lao phổi
và ung thư, nhưng chúng ta sẽ không hoài công chống lại bệnh
Alzheimer. Loài người cứ việc tiếp tục chết vì chứng đấy”. Tuyên
ngôn Nhân quyền Phổ quát không nói rằng con người có “quyền
được sống đến tuổi 90”. Nó nói rằng mỗi người đều có quyền được
sống, chấm hết. Cái quyền đó không bao giờ hết hạn sử dụng cả.

Do đó một nhóm nhỏ ngày càng đông các nhà khoa học và nhà
tư tưởng đang dần trở nên công khai hơn, nói rằng nhiệm vụ tiên
phong của khoa học hiện đại là đánh bại cái chết và ban cho con



người tuổi trẻ vĩnh hằng. Trường hợp đáng kể nhất là bác sĩ lão
khoa Aubrey de Grey và học giả - nhà phát minh Ray Kurzweil
(người giành được Huy chương Quốc gia về Công nghệ và Phát
minh Mỹ năm 1999). Vào năm 2012, Kurzweil được đề bạt làm giám
đốc kỹ thuật tại Google, và một năm sau Google cho ra đời công ty
con Calico và công bố nhiệm vụ của nó là “giải quyết cái chết”.* Vào
năm 2009, Google đã đề bạt Bill Maris, một người khác cũng tin vào
sự bất tử, làm quản lý quỹ đầu tư Google Ventures. Trong một cuộc
phỏng vấn vào tháng 1/2015, Maris nói: “Nếu hôm nay bạn hỏi tôi,
liệu ta có thể sống được đến 500 tuổi không, thì câu trả lời là có”.
Maris chứng thực cho những lời nói dũng cảm của mình bằng rất
nhiều tiền đầu tư trực tiếp. Google Ventures đang đầu tư 36% trong
số vốn 2 tỷ đô-la của mình cho các dự án khởi nghiệp về khoa học
sự sống, bao gồm một vài dự án rất tham vọng nhắm đến kéo dài
tuổi thọ. Sử dụng một so sánh theo kiểu bóng bầu dục Mỹ, Maris giải
thích rằng trong cuộc chiến chống lại cái chết, “chúng ta sẽ không cố
giành vài mét lợi thế. Chúng ta sẽ gắng thắng cả trận đấu”. Tại sao
ư? Maris nói: “Vì sống thì tốt hơn là chết”.*

Các ngôi sao khác của Thung lũng Silicon cũng có chung những
giấc mơ như vậy. Nhà đồng sáng lập PayPal Peter Thiel gần đây đã
thừa nhận là anh muốn sống mãi mãi. “Tôi nghĩ có lẽ có ba lối tiếp
cận chính với [cái chết]”, anh giải thích. “Anh có thể chấp nhận nó,
anh có thể chối bỏ nó hoặc anh có thể chiến đấu với nó. Tôi nghĩ xã
hội của chúng ta giờ đầy rẫy những người có xu hướng chấp nhận
hoặc chối bỏ, nhưng tôi khoái chiến đấu với nó hơn”. Một số người



hẳn sẽ phẩy tay và cho rằng những tuyên bố như vậy là viển vông.
Nhưng Thiel là một người rất nghiêm túc. Anh là một trong những
doanh nhân thành công và có ảnh hưởng nhất Thung lũng Silicon
với tài sản riêng ước tính khoảng 2,2 tỷ đô-la.* Tương lai thật rõ
ràng: bình đẳng sẽ bị loại - bất tử vào vòng sau.

Sự phát triển vũ bão trong các lĩnh vực như công nghệ di truyền,
dược phẩm tái tạo và công nghệ nano thúc đẩy cho những lời tiên
đoán còn lạc quan hơn. Một số chuyên gia tin rằng con người sẽ
vượt qua được cái chết trước năm 2200, số khác nói năm 2100.
Kurzweil và de Grey còn tràn đầy tin tưởng hơn nữa. Họ giữ nguyên
ý kiến rằng bất cứ ai có một cơ thể khỏe mạnh và một tài khoản
ngân hàng ăm ắp tiền vào năm 2050 sẽ thực sự có cơ hội đạt được
sự bất tử bằng cách đánh lừa cái chết cứ từng thập kỷ một. Theo
như Kurzweil và de Grey, khi ấy cứ độ mỗi mười năm chúng ta sẽ lại
sải bước vào phòng khám và nhận một liệu trình trẻ hóa toàn diện
không chỉ chữa được các bệnh, mà còn tái sinh các mô đang lão
hóa, nâng cấp tay, mắt và não bộ. Đến kỳ điều trị tiếp theo, các bác
sĩ đã phát minh ra vô vàn các loại thuốc men, chu trình và máy móc
nâng cấp mới rồi. Nếu Kurzweil và de Grey nói đúng thì có lẽ đã có
những kẻ bất tử đi bên cạnh bạn trên phố rồi - ít nhất là nếu bạn tình
cờ đang đi bộ ở Phố Wall hay Đại lộ Năm.

Trên thực tế họ sẽ là những người không chết già, chứ không
phải là bất tử. Không như Chúa, những siêu nhân tương lai vẫn có
thể chết bởi chiến tranh hay tai nạn, và chẳng gì có thể đưa họ trở



lại từ thế giới bên kia. Tuy nhiên, không như người phàm chúng ta,
cuộc đời của họ sẽ không bị hết hạn. Miễn là không có quả bom nào
xé họ thành nhiều mảnh hay không có cái xe tải nào cán qua người
họ, họ có thể tiếp tục sống vô hạn định. Điều này chắc sẽ biến họ
thành những người căng thẳng nhất trong lịch sử. Những người
thường như chúng ta ngày nào cũng liều mạng, bởi vì chúng ta biết
kiểu gì đời cũng hết. Thế nên ta đi leo núi ở Himalaya, đi bơi ngoài
biển, và làm rất nhiều việc nguy hiểm khác như băng qua đường
hay ăn uống bên ngoài. Nhưng nếu bạn tin mình có thể sống mãi
mãi, thì thật có mà điên mới đem cuộc sống vĩnh cửu ra đánh cược
như thế.

Thế thì có lẽ chúng ta nên bắt đầu với các mục tiêu khiêm tốn
hơn, như tăng gấp đôi tuổi thọ trung bình chăng? Trong thế kỷ 20,
chúng ta đã tăng gần gấp đôi tuổi thọ trung bình từ 40 lên 70, thế
nên trong thế kỷ 21 chúng ta ít nhất cũng phải tăng gấp đôi lên 150
chứ. Mặc dù còn lâu mới đạt đến bất tử, điều này sẽ vẫn cách mạng
hóa xã hội loài người. Đầu tiên là cấu trúc gia đình, hôn nhân và các
mối quan hệ cha mẹ - con cái sẽ hoàn toàn biến đổi. Ngày nay,
người ta vẫn dự định chung sống trong cuộc hôn nhân “cho đến khi
cái chết chia lìa đôi ta”, và phần lớn cuộc đời chúng ta xoay quanh
việc sinh con và nuôi dạy con. Giờ thử hình dung một người có tuổi
thọ 150 năm. Kết hôn ở tuổi 40, bà ta vẫn còn 110 năm nữa để
sống. Liệu có thực tế không khi trông chờ cuộc hôn nhân của bà kéo
dài 110 năm? Ngay cả những người Công giáo chính tông có lẽ
cũng không dám đồng tình với điều đó. Thế nên trào lưu kết hôn



nhiều lần ngày nay rất có thể sẽ gia tăng mạnh. Sinh hai con ở tuổi
từ 40 đến dưới 50, thì đến năm 120 tuổi, bà ta sẽ chỉ còn một ký ức
mơ hồ về những năm tháng nuôi dạy chúng - một giai đoạn khá phụ
trong cuộc đời dài lâu của bà. Thật khó để nói trước mối quan hệ
cha mẹ - con cái nào sẽ phát triển trong những hoàn cảnh như thế.

Hoặc hãy thử xem xét về sự nghiệp. Ngày nay chúng ta mặc
định rằng bạn học một nghề ở lứa tuổi mười mấy đôi mươi, rồi dành
cả phần đời còn lại làm trong lĩnh vực đó. Rõ ràng bạn sẽ học
những điều mới thậm chí khi đã ngoại tứ tuần và ngũ tuần, nhưng
cuộc sống thường được chia thành giai đoạn học tập và tiếp đến là
giai đoạn làm việc. Khi bạn sống đến 150 tuổi, điều đó sẽ không còn
phù hợp nữa, đặc biệt là trong một thế giới không ngừng biến động
bởi các công nghệ mới. Con người sẽ có sự nghiệp dài hơi hơn rất
nhiều, và sẽ phải tự làm mới bản thân hết lần này đến lần khác ngay
cả ở tuổi 90.

Cùng lúc đó, con người sẽ không về hưu ở tuổi 65 và sẽ không
nhường chỗ cho thế hệ mới với những ý tưởng và tham vọng mới
mẻ. Nhà vật lý học Max Planck đã nói một câu nổi tiếng rằng khoa
học chỉ tiến triển qua mỗi đám tang. Ý của ông là chỉ khi một thế hệ
qua đời thì các lý thuyết mới mới có cơ hội đẩy lùi các lý thuyết cũ.
Điều này đúng không chỉ với khoa học. Cứ thử nghĩ về chỗ làm của
bạn mà xem. Dù bạn là học giả, phóng viên, đầu bếp hay vận động
viên bóng bầu dục, bạn sẽ thấy thế nào nếu sếp của bạn 120 tuổi,



các ý tưởng của ông ta có tận từ thời nữ hoàng Victoria còn trị vì, và
có khả năng sẽ còn làm sếp bạn trong vài thập kỷ nữa?

Trong môi trường chính trị thì hệ quả có thể còn u ám hơn. Bạn
có phiền nếu Putin tại vị thêm chín chục năm nữa không? Ngẫm lại,
nếu người ta sống đến 150 tuổi, thì đến năm 2016 Stalin vẫn sẽ trị vì
ở Moscow, mạnh khỏe ở tuổi 138, Mao Trạch Đông vẫn còn trung
niên ở độ tuổi 123, công chúa Elizabeth vẫn đang ngồi chầu hẫu đợi
thừa kế ngai vàng từ vua George VI 121 tuổi. Con trai Charles của
bà sẽ phải chờ đến lượt vào năm 2076.

Giờ quay trở lại với thực tế, những phỏng đoán của Kurzweil và
de Grey có thành sự thực vào năm 2050 hay 2100 hay không vẫn
còn phải bàn. Cá nhân tôi nghĩ rằng những hy vọng về tuổi trẻ vĩnh
hằng ở thế kỷ 21 thực sự vẫn còn quá sớm, và bất cứ ai đặt quá
nhiều hy vọng vào chúng sẽ phải thất vọng cay đắng. Thật chẳng dễ
gì khi sống mà biết trước mình sắp chết, nhưng còn khó khăn hơn
nếu sống với niềm tin vào sự bất tử rồi nhận ra niềm tin ấy là sai.

Mặc dù tuổi thọ trung bình của con người đã tăng gấp đôi trong
100 năm qua, sẽ là không xác đáng khi ngoại suy và kết luận chúng
ta có thể lại tăng gấp đôi tuổi thọ lên 150 tuổi trong 100 năm tới. Vào
năm 1900, tuổi thọ toàn cầu không cao hơn 40 bởi rất nhiều người
chết trẻ vì suy dinh dưỡng, bệnh truyền nhiễm và bạo lực. Thế
nhưng những người thoát khỏi nạn đói, dịch bệnh và chiến tranh có
thể sống thoải mái đến độ tuổi 70 và 80, là tuổi thọ tự nhiên của
Homo sapiens. Trái với cách nghĩ thông thường, những người 70



tuổi không được xem là những tạo vật hiếm hoi của tự nhiên trong
các thế kỷ trước. Galileo Galilei chết ở tuổi 77, Isaac Newton ở tuổi
84, và Michelangelo sống đến tuổi 88 già cỗi, mà không cần sự trợ
giúp gì của kháng sinh, vắc-xin hay ghép tạng. Thật vậy, ngay cả
những con tinh tinh sống trong rừng đôi khi cũng sống đến 60 năm.*

Thực ra, cho đến nay y học hiện đại vẫn chưa nới rộng tuổi thọ
tự nhiên được một năm nào. Thành tựu lớn nhất của y học là cứu
chúng ta thoát khỏi chết yểu, và cho phép chúng ta tận hưởng hết
quãng đời thực sự của mình. Ngay cả nếu bây giờ chúng ta chẳng
còn mắc ung thư, tiểu đường và các bệnh chết người chủ đạo khác,
điều đó chỉ có nghĩa là hầu hết mọi người sẽ sống được đến 90 tuổi
- nhưng là không đủ để sống tới 150 tuổi, chứ chưa nói đến 500. Để
chúng ta có thể sống tới độ tuổi đó, y học sẽ cần phải tái thiết các
cấu trúc và quy trình cơ bản nhất của cơ thể người, và khám phá ra
cách tái tạo các cơ quan và các mô. Chẳng rõ chúng ta có thể làm
được điều đó vào năm 2100 hay không nữa.

Tuy nhiên, mỗi nỗ lực thất bại hòng chế ngự sự chết sẽ đưa ta
tiến gần hơn đến mục tiêu, và điều đó sẽ cổ vũ những hy vọng lớn
lao hơn và khích lệ con người nỗ lực nhiều hơn nữa. Mặc dù công ty
Calico của Google có thể sẽ không ngăn được cái chết kịp lúc để
giúp các nhà đồng sáng lập Google Sergey Brin và Larry Page trở
nên bất tử, nhưng nhiều khả năng là nó sẽ có những khám phá
quan trọng về sinh học tế bào, y học di truyền và sức khỏe con
người. Từ đó thế hệ các thành viên Google tiếp theo có thể bắt đầu



tấn công cái chết từ các vị trí mới tốt hơn. Các nhà khoa học hiện
đang lớn tiếng nói về sự bất tử cũng giống như cậu bé báo động giả
về chó sói: sóm muộn gì, chó sói cũng sẽ đến.

Do đó ngay cả khi chúng ta không đạt được sự bất tử vào thời
mình đang sống, thì cuộc chiến chống lại cái chết vẫn có xu hướng
là dự án đầu tàu của thế kỷ tới. Khi bạn tính đến niềm tin của chúng
ta vào tính thiêng của sự sống, cộng với xu hướng chuyển biến của
giới khoa học, và hơn hết là các nhu cầu của nền kinh tế tư bản chủ
nghĩa, một cuộc chiến không khoan nhượng chống lại cái chết
dường như là khó tránh khỏi. Cam kết mang tính tư tưởng của
chúng ta với sự sống con người sẽ không bao giờ cho phép chúng
ta dễ dãi chấp nhận cái chết. Chừng nào con người còn chết vì điều
gì đó, chúng ta sẽ còn nỗ lực hết sức để chinh phục điều đó.

Giới chức khoa học và nền kinh tế tư bản sẽ hết sức vui vẻ ủng
hộ cuộc chiến này. Hầu hết các nhà khoa học và các chủ nhà băng
không quan tâm họ đang làm gì, miễn là điều đó mang lại cơ hội đạt
được những khám phá mới và thu được lợi nhuận lớn hơn. Ai có thể
tưởng tượng được một thử thách khoa học nào hào hứng hơn là
đánh bại cái chết - hay một thị trường nào hứa hẹn hơn là thị trường
tuổi trẻ vĩnh hằng? Nếu bạn trên 40 tuổi, hãy nhắm mắt trong một
phút và cố nhớ lại cơ thể của mình ở tuổi 25 mà xem. Không chỉ là
trông nó như thế nào, mà hơn hết là nó có cảm giác như thế nào.
Nếu bạn có thể lấy lại cơ thể đó, bạn sẽ sẵn sàng trả bao nhiêu?
Hẳn nhiên một số người sẽ vui vẻ bỏ qua cơ hội đó, nhưng vẫn còn



rất nhiều khách hàng sẵn sàng trả bất cứ giá nào, tạo thành một thị
trường gần như vô tận.

Nếu thế vẫn chưa đủ, thì nỗi sợ chết khắc sâu trong tâm trí hầu
hết mọi người sẽ mang đến cho cuộc chiến chống lại cái chết một
động lực không thể cưỡng nổi. Chừng nào con người còn tin rằng
cái chết là không thể tránh khỏi, thì họ sẽ tự rèn luyện ngay từ nhỏ
để đè nén ham muốn được sống mãi mãi, hay chế ngự nó có lợi cho
các mục tiêu thay thế khác. Con người muốn sống mãi, thế nên họ
soạn ra một bản giao hưởng “bất tử”, họ phấn đấu để đạt tới “vinh
quang vĩnh hằng” trong một cuộc chiến nào đó, hay thậm chí hy sinh
mạng sống để linh hồn mình có thể “tận hưởng ơn phước vĩnh cửu
trên thiên đường”. Chính nỗi sợ chết cũng tiếp liệu cho phần lớn tính
sáng tạo nghệ thuật, cam kết chính trị và niềm tin tôn giáo của
chúng ta.

Woody Allen, người đã tạo dựng được sự nghiệp lừng lẫy nhờ
nỗi sợ chết, từng được hỏi rằng liệu ông có hy vọng sẽ sống mãi
trên màn bạc hay không. Allen đáp: “Tôi thà được sống mãi trong
căn hộ của mình còn hơn”. Ông nói tiếp: “Tôi không muốn đạt được
sự bất tử qua công việc của mình. Tôi muốn đạt được nó bằng cách
không chết”. Vinh quang vĩnh hằng, các lễ tưởng niệm ái quốc và
những giấc mơ về thiên đường là những thay thế hết sức nghèo nàn
cho điều mà những người như Allen thực sự muốn - không chết.
Một khi người ta nghĩ (dù có lý hay không) rằng họ thật sự có một
cơ hội thoát khỏi tử thần, thì ham muốn được sống sẽ từ chối tiếp



tục kéo cái cỗ xe kẽo kẹt chở nghệ thuật, ý thức hệ và tôn giáo, mà
sẽ ào ào lao về phía trước như một trận tuyết lở.

Nếu bạn nghĩ những kẻ cuồng tôn giáo với đôi mắt rực lửa và
hàng râu dài thượt là tàn nhẫn, cứ chờ xem những ông trùm bán lẻ
già cỗi và các ngôi sao Hollywood sắp nổi đang lão hóa sẽ làm gì khi
họ nghĩ thuốc trường sinh đang ở trong tầm với. Nếu và khi khoa
học đạt được các tiến bộ đáng kể trong cuộc chiến chống lại cái
chết, trận chiến thực sự sẽ dịch chuyển từ các phòng thí nghiệm
sang các nghị viện, phòng xử án và đường phố. Một khi các nỗ lực
khoa học được đền đáp, chúng sẽ khơi mào các xung đột chính trị
quyết liệt. Tất cả các cuộc chiến tranh và xung đột trong lịch sử có lẽ
sẽ chỉ như một màn dạo đầu mờ nhạt cho cuộc chiến thực sự sắp
tới của chúng ta: cuộc chiến giành tuổi trẻ vĩnh hằng.

Quyền được hạnh phúc

Dự án lớn thứ hai trên danh sách ưu tiên giải quyết của con
người có lẽ sẽ là tìm ra chìa khóa cho hạnh phúc. Từ xưa đến nay,
vô số các nhà tư tưởng, nhà tiên tri và người dân đã định nghĩa
hạnh phúc chứ không phải bản thân cuộc sống mới là điều tuyệt vời
nhất. Thời Hy Lạp cổ đại, triết gia Epicurus đã giải thích rằng tôn thờ
thần linh là phí thời gian, rằng chẳng có sự tồn tại nào sau khi chết,
và rằng có được hạnh phúc là mục đích duy nhất ở trên đời. Hầu hết
con người thời cổ đại đều chối bỏ tư tưởng của Epicurus, nhưng
ngày nay nó đã trở thành quan điểm được mặc nhiên thừa nhận. Sự



hồ nghi về kiếp sau đẩy nhân loại đến chỗ tìm kiếm không chỉ sự bất
tử, mà cả niềm vui trần thế nữa. Vì ai lại muốn sống mãi trong bất
hạnh vĩnh cửu cơ chứ?

Với Epicurus, mưu cầu hạnh phúc là một cuộc tìm kiếm của cá
nhân. Trái lại, các nhà tư tưởng hiện đại có xu hướng xem đó là một
dự án tập thể. Không có hoạch định của chính phủ, các nguồn lực
kinh tế hay nghiên cứu khoa học, thì các cá nhân sẽ không tiến xa
trong công cuộc kiếm tìm hạnh phúc. Nếu đất nước của anh bị xé
nát bởi chiến tranh, nếu nền kinh tế đang khủng hoảng và nếu dịch
vụ chăm sóc sức khỏe vắng bóng, thì nhiều khả năng anh sẽ khốn
khổ. Cuối thế kỷ 18, triết gia người Anh Jeremy Bentham tuyên bố
hạnh phúc tối thượng là “hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất”,
và kết luận mục tiêu đáng nhắm đến duy nhất của nhà nước, thị
trường và cộng đồng khoa học là làm tăng hạnh phúc toàn cầu. Các
chính trị gia phải kiến tạo hòa bình, các thương gia phải thúc đẩy sự
thịnh vượng và các học giả phải nghiên cứu tự nhiên, không phải để
vinh danh vua chúa, đất nước hay Chúa Trời - mà để bạn và tôi có
thể sống hạnh phúc hơn.

Trong thế kỷ 19 và 20, dù rất nhiều người ngoài miệng xưng tụng
tầm nhìn của Bentham, nhưng các chính phủ, tập đoàn và các
phòng thí nghiệm vẫn tập trung vào các mục tiêu tức thời và rõ ràng
hơn. Các quốc gia đo thành công của mình bằng độ rộng lãnh thổ,
mức tăng dân số và mức tăng trưởng GDP - chứ không phải hạnh
phúc công dân. Các nước công nghiệp như Đức, Pháp và Nhật thiết



lập những hệ thống giáo dục, y tế và phúc lợi khổng lồ, nhưng
những hệ thống này đều nhằm làm quốc gia cường thịnh hơn là
đảm bảo hạnh phúc cá nhân.

Các trường học được thành lập để đào tạo ra các công dân có
trình độ và biết vâng lời, cúc cung phục vụ đất nước. Đến năm 18
tuổi, người trẻ không chỉ phải yêu nước mà còn phải biết chữ, để có
thể đọc được nhật lệnh của viên tướng cấp trên và chuẩn bị các kế
hoạch tác chiến cho ngày hôm sau. Họ phải biết làm toán để tính
đường pháo bay và phá được mật mã của địch. Họ cần có những
hiểu biết nhất định về điện tử, cơ học và y học, để còn vận hành các
máy móc vô tuyến, lái xe tăng và chăm sóc thương binh. Khi xuất
ngũ họ được kỳ vọng sẽ trở thành các nhân viên hành chính, giáo
viên và kỹ sư để phụng sự đất nước, xây dựng nền kinh tế hiện đại
và đóng thật nhiều thuế.

Tương tự như vậy với hệ thống y tế. Vào cuối thế kỷ 19, các
nước như Pháp, Đức và Nhật bắt đầu cung cấp dịch vụ chăm sóc
sức khỏe miễn phí cho quần chúng nhân dân. Họ đài thọ vắc-xin cho
trẻ sơ sinh, các bữa ăn cân bằng dinh dưỡng cho trẻ em và giáo dục
thể chất cho trẻ vị thành niên. Họ hút cạn các đầm lầy gây bệnh, diệt
muỗi và xây dựng hệ thống nước thải tập trung. Mục đích chẳng
phải để làm cho nhân dân hạnh phúc, mà để đất nước cường thịnh
hơn. Đất nước cần các chiến sĩ và công nhân vững vàng, cần
những người phụ nữ khỏe mạnh sẽ cho ra đời thêm nhiều chiến sĩ



và công nhân, và cần các công chức đến nơi làm việc đúng 8 giờ
sáng thay vì cáo ốm nằm nhà.

Ngay cả hệ thống phúc lợi ban đầu cũng được hoạch định vì lợi
ích quốc gia hơn là vì các cá nhân nghèo khó. Khi Otto von
Bismarck lần đầu đưa ra quỹ lương hưu quốc gia và an sinh xã hội
ở nước Đức cuối thế kỷ 19, mục tiêu chính của ông là trói buộc lòng
trung thành của công dân hơn là khiến họ thêm hạnh phúc. Anh
chiến đấu vì tổ quốc khi 18 tuổi và đóng thuế khi 40 tuổi, vì anh tin
tưởng nhà nước sẽ chăm sóc anh lúc 70 tuổi.*

Vào năm 1776, những người Cha Lập Quốc của nước Mỹ đã
xác lập quyền mưu cầu hạnh phúc là một trong ba quyền bất khả
xâm phạm của con người, cùng với quyền sống và quyền được tự
do. Tuy nhiên, đáng chú ý là Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ đảm
bảo quyền mưu cầu hạnh phúc, chứ không phải bản thân quyền
được hạnh phúc. Quan trọng hơn hết, Thomas Jefferson không bắt
nhà nước phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của công dân. Đúng
hơn là, ông chỉ tìm cách hạn chế quyền lực của nhà nước. Ý tưởng
của ông là dành ra cho các cá nhân một không gian chọn lựa riêng
tư, thoát khỏi sự kiểm soát của nhà nước. Nếu tôi nghĩ tôi sẽ hạnh
phúc hơn khi cưới John chứ không phải Mary, khi sống ở San
Francisco chứ không phải Salt Lake City, và khi làm nhân viên pha
chế quầy bar chứ không phải nông dân nuôi bò sữa, thì đó là quyền
mưu cầu hạnh phúc theo cách của tôi, và nhà nước không nên can
thiệp ngay cả khi tôi lựa chọn sai.



Thế nhưng trong vài thập kỷ trở lại đây tình thế đã đảo ngược,
và tầm nhìn của Bentham đang được xem trọng hơn rất nhiều. Mọi
người ngày càng tin rằng những hệ thống khổng lồ thiết lập từ hơn
một thế kỷ trước để tăng cường sức mạnh quốc gia thật ra nên phục
vụ hạnh phúc và lợi ích của từng công dân. Chúng ta không ở đây
để phục vụ đất nước - đất nước phải phục vụ chúng ta. Quyền mưu
cầu hạnh phúc, ban đầu được đặt ra để kiềm chế quyền lực nhà
nước, đã dần dần hóa thành quyền được hạnh phúc - như thể con
người có một quyền tự nhiên là phải được hạnh phúc, và bất cứ thứ
gì làm chúng ta bất mãn đều vi phạm đến các quyền con người cơ
bản, thế nên nhà nước cần phải can thiệp.

Trong thế kỷ 20, tổng sản phẩm quốc nội (GDP) bình quân đầu
người có lẽ là thước đo tối thượng để đánh giá thành công của một
đất nước. Từ góc nhìn này, Singapore, nơi mỗi công dân sản xuất
trung bình lượng hàng hóa và dịch vụ trị giá 56 nghìn đô-la mỗi năm,
là một đất nước thành công hơn Costa Rica, nơi mỗi công dân chỉ
sản xuất được có 14 nghìn đô-la mỗi năm. Nhưng ngày nay các nhà
tư tưởng, chính trị gia và ngay cả các nhà kinh tế nữa cũng đang
kêu gọi bổ sung hoặc thậm chí là thay GDP bằng GDH - tổng hạnh
phúc quốc nội. Nói cho cùng thì con người ta muốn gì? Họ đâu có
muốn sản xuất. Họ muốn được hạnh phúc. Việc sản xuất là quan
trọng vì nó cung cấp cơ sở vật chất cho hạnh phúc. Nhưng nó chỉ là
phương tiện, không phải mục đích. Trong hết nghiên cứu này đến
nghiên cứu khác, người Costa Rica cho thấy mức độ hài lòng với
cuộc sống cao hơn nhiều so với người Singapore. Bạn thích là một



người Singapore làm việc năng suất cao nhưng bất mãn hay một
người Costa Rica làm việc kém năng suất hơn nhưng hài lòng?

Kiểu logic này có thể sẽ khiến con người đưa hạnh phúc thành
mục tiêu chính thứ hai trong thế kỷ 21. Thoạt nhìn có vẻ đây là một
dự án tương đối dễ dàng. Nếu nạn đói, dịch bệnh và chiến tranh
đang biến mất dần, nếu con người được trải nghiệm hòa bình và
thịnh vượng chưa từng có, và nếu tuổi thọ cũng tăng mạnh, thì hẳn
những thứ đó sẽ làm con người hạnh phúc, đúng chứ?

Sai. Khi Epicurus định nghĩa hạnh phúc là điều tốt đẹp hơn hết
thảy, ông cũng cảnh báo các môn đệ của mình rằng phải rất vất vả
mới có được hạnh phúc. Các thành tựu vật chất không thôi sẽ
chẳng thỏa mãn chúng ta được lâu. Thật vậy, cuộc theo đuổi mù
quáng tiền tài, danh vọng và lạc thú sẽ chỉ làm cho ta đau khổ.
Chẳng hạn, Epicurus đã khuyên mọi người nên ăn uống vừa phải và
tiết giảm nhu cầu tình dục của bản thân. Về lâu dài, một tình bạn sâu
sắc sẽ làm ta hài lòng hơn một cuộc truy hoan cuồng loạn. Epicurus
đã vạch ra cả một bộ quy tắc chuẩn mực những điều nên làm và
không nên làm để chỉ lối cho con người đi theo con đường đầy hiểm
hóc dẫn đến hạnh phúc.

Có vẻ Epicurus có lý. Hạnh phúc không đến dễ dàng. Dù đã đạt
được những thành tựu chưa từng có trong vài thập kỷ gần đây, con
người đương đại chưa hẳn đã hạnh phúc hơn ông bà tổ tiên mình
trong quá khứ. Thật vậy, có một dấu hiệu rất đáng ngại là dù giàu



có, tiện nghi và an toàn hơn, nhưng tỷ lệ tự tử trong nhóm các nước
phát triển cũng cao hơn nhiều so với các xã hội truyền thống.

Ở Peru, Guatemala, Philippines và Albania - những nước đang
phát triển phải chịu đựng đói nghèo và bất ổn chính trị - cứ 100
nghìn người mới có một người tự tử mỗi năm. Trong khi ở những
nước giàu có và hòa bình như Thụy Sĩ, Pháp, Nhật Bản và New
Zealand, hằng năm cứ 100 nghìn người lại có 25 người tự kết liễu
cuộc đời. Vào năm 1985, hầu hết người dân Hàn Quốc đều nghèo,
thất học và bị trói buộc bởi truyền thống, sống dưới một chế độ độc
tài chuyên chế. Ngày nay Hàn Quốc là một cường quốc kinh tế hàng
đầu, các công dân của nước này thuộc vào nhóm được giáo dục tốt
nhất thế giới, và đất nước được hưởng một chế độ dân chủ tương
đối ổn định và tự do. Thế nhưng khi mà năm 1985 chỉ có 9 người
trong số mỗi 100 nghìn người Hàn tự tử, thì ngày nay tỷ lệ hằng
năm đã tăng hơn gấp ba, lên tới 30 trong số mỗi 100 nghìn người.*

Dĩ nhiên có những xu hướng ngược lại và mang tính khích lệ
hơn nhiều. Chẳng hạn, tỷ lệ tử vong ở trẻ em giảm mạnh chắc chắn
đã gia tăng mức độ hạnh phúc và phần nào bù đắp cho con người
trước những căng thẳng của đời sống hiện đại. Tuy nhiên, ngay cả
khi chúng ta có phần hạnh phúc hơn tổ tiên của mình, thì mức độ
hài lòng gia tăng đó vẫn thấp hơn kỳ vọng rất nhiều. Vào thời Đồ Đá,
trung bình một người có 4.000 calo năng lượng để sử dụng mỗi
ngày. Con số này không chỉ bao gồm thức ăn, mà còn cả năng
lượng dùng vào việc chuẩn bị công cụ, quần áo, nghệ thuật và nhóm



lửa. Ngày nay, mỗi ngày một người Mỹ trung bình sử dụng 228
nghìn calo năng lượng, không chỉ để làm đầy cái dạ dày mà còn sử
dụng cho xe cộ, máy tính, tủ lạnh và tivi nữa.* Do đó, trung bình một
người Mỹ thông thường dùng mức năng lượng gấp đến 60 lần một
người săn bắt hái lượm thông thường ở thời kỳ Đồ Đá. Liệu họ có
hạnh phúc gấp 60 lần? Chúng ta hoàn toàn có thể hoài nghi những
quan điểm lạc quan thái quá như vậy.

Và ngay cả khi chúng ta đã vượt qua rất nhiều những khốn khổ
của ngày hôm qua, thì việc đạt được hạnh phúc thực sự có lẽ vẫn
sẽ khó hơn rất nhiều so với việc loại bỏ đau khổ rành rành. Vào thời
Trung đại, chỉ cần một mẩu bánh mì cũng đủ khiến một người nông
dân đang chết đói vui sướng. Còn làm sao để mang lại niềm vui
sướng cho một gã kỹ sư chán đời, thừa tiền và quá cân đây? Nửa
sau thế kỷ 20 là kỷ nguyên vàng của nước Mỹ. Chiến thắng trong
Thế chiến thứ hai, tiếp theo đó là chiến thắng mang tính quyết định
còn hơn thế nữa trong Chiến tranh Lạnh, đã biến nước Mỹ trở thành
siêu cường hàng đầu trên thế giới. Từ năm 1950 đến năm 2000,
GDP của Mỹ tăng từ hai nghìn tỷ đô-la lên đến 12 nghìn tỷ đô-la.
Thu nhập bình quân đầu người thực tế tăng gấp đôi. Viên tránh thai
mới được phát minh khiến tình dục trở nên tự do hơn bao giờ hết.
Đàn bà, người đồng tính, người Mỹ gốc Phi và các nhóm thiểu số
khác cuối cùng cũng đã có được cho mình một miếng bánh Mỹ lớn
hơn. Một cơn lũ ồ ạt xe hơi, tủ lạnh, điều hòa, máy hút bụi, máy rửa
bát, máy giặt, điện thoại, tivi và máy tính giá rẻ thay đổi đời sống
hằng ngày đến mức khó nhận ra nổi. Thế nhưng các nghiên cứu đã



chỉ ra là mức độ hạnh phúc chủ quan của người Mỹ trong thập niên
1990 chỉ xấp xỉ với thập niên 1950.*

Ở Nhật Bản, thu nhập bình quân thực tế tăng gấp năm lần từ
năm 1958 đến năm 1987, trong một đợt bùng nổ kinh tế nhanh nhất
trong lịch sử. Điều đáng ngạc nhiên là cơn lốc thịnh vượng này, kèm
theo hằng hà sa số những thay đổi cả tích cực lẫn tiêu cực trong lối
sống và quan hệ xã hội ở Nhật tác động rất ít lên mức độ hạnh phúc
chủ quan của người Nhật. Người Nhật vào thập niên 90 cũng chỉ hài
lòng - hay không hài lòng - y như người Nhật vào thập niên 50.*

Có vẻ như hạnh phúc đã đập phải một trần kính bí ẩn nào đó
ngăn nó lớn lên bất chấp tất cả những thành tựu vô tiền khoáng hậu
của chúng ta. Ngay cả khi chúng ta cung cấp thực phẩm miễn phí
cho tất cả mọi người, chữa được mọi loại bệnh và đảm bảo hòa
bình thế giới, thì cũng chưa chắc sẽ phá vỡ được tấm trần kính đó.
Đạt được hạnh phúc thực sự sẽ không dễ dàng hơn là bao so với
chiến thắng tuổi già và cái chết.

Trần kính hạnh phúc được chống đỡ bởi hai cột trụ vững như
bàn thạch, một tâm lý và một sinh lý. Trên bình diện tâm lý, hạnh
phúc phụ thuộc vào ước mong hơn là các điều kiện sống khách
quan. Chúng ta không cảm thấy hài lòng bằng cách sống một cuộc
đời thanh bình và thịnh vượng. Thật ra, chúng ta cảm thấy hài lòng
khi thực tại đáp ứng mong đợi của mình. Tin xấu là khi các điều kiện
sống trở nên tốt hơn, thì mức mong đợi lại càng phình to. Những
tiến bộ chóng mặt trong điều kiện sống, như con người đã được trải



nghiệm trong những thập kỷ gần đây, khiến ta kỳ vọng hơn thay vì
hài lòng hơn. Nếu chúng ta không thay đổi điều này, thì những thành
tựu trong tương lai của chúng ta rất có thể sẽ vẫn làm chúng ta
không thỏa mãn như xưa nay.

Trên bình diện sinh học, cả sự mong đợi và hạnh phúc của
chúng ta đều được quyết định bởi tình trạng sinh hóa, chứ không
phải bởi tình trạng kinh tế, xã hội hay chính trị. Theo Epicurus,
chúng ta hạnh phúc khi có cảm giác dễ chịu và rũ bỏ được những
cảm giác khó chịu. Tương tự, Jeremy Bentham cũng cho rằng tự
nhiên trao quyền kiểm soát con người cho hai chủ thể - sự khoan
khoái và nỗi đau đớn - và chỉ hai thứ đó quyết định mọi thứ chúng ta
làm, nói và nghĩ. Người kế tục Bentham, John Stuart Mill, giải thích
rằng hạnh phúc chẳng qua chỉ là trạng thái khoan khoái và được giải
thoát khỏi đau đớn, và ngoài sự khoan khoái và đau đớn ra chẳng
có cái thiện cũng không có cái ác. Bất cứ ai cố suy ra tính thiện, tính
ác từ thứ gì khác (như lời của Chúa, hay lợi ích quốc gia) đều đang
lừa bạn, và có lẽ là đang tự lừa bịp chính mình nữa.*

Vào thời Epicurus kiểu nói năng như vậy là báng bổ. Vào thời
Bentham và Mill thì đó là sự lật đổ triệt để. Nhưng vào thế kỷ 21 thì
đây là quan điểm khoa học chính thống. Theo các ngành khoa học
sự sống, hạnh phúc và khổ đau chẳng qua chỉ là các mức cân bằng
khác nhau của các cảm giác thể xác. Chúng ta không hề phản ứng
với các sự kiện ở thế giới bên ngoài, mà chỉ phản ứng với những
cảm giác trong cơ thể của chính mình. Chẳng ai cảm thấy đau vì



mất việc, vì mới ly dị hay vì chính phủ gây chiến với nước khác.
Điều duy nhất khiến con người đau khổ là những cảm giác khó chịu
trong chính cơ thể họ. Mất việc chắc chắn có thể dẫn đến trầm cảm,
nhưng bản thân trầm cảm là một dạng cảm giác thể xác khó chịu.
Hàng nghìn thứ có thể làm ta tức giận, nhưng cơn tức giận không
phải là một thứ trừu tượng. Lúc nào nó cũng được cảm nhận bằng
sức nóng và sự căng thẳng trong cơ thể, đó chính là điều khiến cơn
giận phừng phừng đến thế. Chẳng phải không dưng mà chúng ta nói
mình “nóng bừng” vì tức giận.

Ngược lại, khoa học nói rằng chẳng ai trở nên hạnh phúc vì
được thăng chức, trúng số hay thậm chí là tìm được tình yêu đích
thực. Người ta chỉ trở nên hạnh phúc bởi một thứ duy nhất - cảm
giác trong cơ thể. Thử tưởng tượng bạn là Mario Götze, tiền vệ tấn
công của đội tuyển bóng đá Đức trong trận Chung kết World Cup
năm 2014 gặp tuyển Argentina; 113 phút đã trôi qua, chưa bàn
thắng nào được ghi. Chỉ còn bảy phút trước loạt sút luân lưu đáng
sợ. Khoảng 75 nghìn cổ động viên háo hức ngồi chật sân vận động
Maracanã ở Rio và hàng triệu người hồi hộp theo dõi trên khắp thế
giới. Bạn còn cách cầu môn Argentina vài mét thì André Schürrle
thực hiện đường chuyền tuyệt cú về phía bạn. Bạn lấy ngực đỡ
bóng, quả bóng rơi đúng tầm chân, bạn tung cú đá khi bóng vẫn còn
trên không, và quả bóng bay qua thủ môn của đội Argentina để rồi
nằm gọn trong lưới. Vàoooooo! Sân vận động vỡ tung như núi lửa
phun trào. Hàng vạn người gào lên như phát rồ, đồng đội lao đến
ôm hôn bạn, hàng triệu cổ động viên nhà tại Berlin và Munich quỵ



xuống, nước mắt vỡ òa trước màn hình tivi. Bạn sướng phát điên,
nhưng không phải vì quả bóng trong lưới tuyển Argentina hay những
cuộc ăn mừng đang diễn ra trong các Biergarten kiểu Đức chật nêm.
Thật ra bạn đang phản ứng với cơn bão cảm giác bên trong cơ thể
mình. Từng cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, từng cơn sóng điện
tràn khắp cơ thể, và cảm giác như thể bạn đang tan thành triệu triệu
quả bóng năng lượng vỡ òa.

Bạn không cần phải ghi được bàn thắng quyết định trong trận
Chung kết World Cup để cảm nhận được những cảm giác như thế.
Nếu bạn được thăng chức bất ngờ ở chỗ làm và nhảy cẫng lên vì
sung sướng, thì bạn cũng đang phản ứng với loại cảm giác hệt như
thế. Những phần sâu bên trong trí óc bạn chẳng biết gì về bóng đá
hay các loại nghề ngỗng. Chúng chỉ biết đến các cảm giác. Nếu bạn
được thăng chức mà vì lý do nào đó chẳng cảm nhận được tí cảm
giác khoan khoái nào cả - bạn sẽ không thấy hài lòng. Điều ngược
lại cũng đúng. Nếu bạn vừa bị đuổi việc (hay thua một trận cầu
quyết định), nhưng lại đang trải qua những cảm giác rất khoan khoái
(có thể vì mới cắn thuốc), bạn vẫn sẽ thấy mình đang ở đỉnh cao thế
giới.

Tin xấu là những cảm giác khoan khoái nhanh chóng chìm đi và
sớm hay muộn sẽ biến thành cảm giác khó chịu. Ngay cả ghi được
bàn thắng quyết định trong trận Chung kết World Cup cũng không
đảm bảo mang lại hạnh phúc suốt đời. Chính ra, mọi thứ từ đấy có
thể sẽ chỉ đi xuống. Tương tự, nếu năm ngoái tôi được thăng tiến



bất ngờ, năm nay có thể tôi vẫn giữ vị trí mới ấy, nhưng những cảm
giác rất khoan khoái tôi trải nghiệm được khi nghe tin đó biến mất
chỉ trong vài giờ. Nếu tôi muốn trải nghiệm lại những cảm giác tuyệt
diệu đó, tôi phải được thăng chức một lần nữa. Rồi thêm một lần
nữa. Và nếu tôi không được thăng chức, tôi có thể sẽ trở nên cay
đắng và tức giận hơn nhiều so với khi tôi chỉ là một con tốt khiêm
tốn.

Tất cả là lỗi của tiến hóa. Trải qua vô số thế hệ, hệ thống sinh
hóa của chúng ta thích nghi để tăng khả năng tồn tại và sinh sản,
chứ không phải nhắm tới hạnh phúc của chúng ta. Hệ thống sinh
hóa tưởng thưởng cho những hành vi có lợi cho sinh tồn và sinh sản
bằng những cảm giác khoan khoái. Nhưng đấy chỉ là các chiêu trò
“chào hàng” phù phiếm mà thôi. Chúng ta vật vã tìm thức ăn và bạn
tình để tránh các cảm giác khó chịu của cơn đói và để tận hưởng
các mùi vị dễ chịu và những cơn cực khoái thăng hoa. Nhưng cảm
giác ngon miệng và khoái cảm không kéo dài quá lâu, và nếu ta
muốn cảm nhận chúng một lần nữa ta phải bươn ra để tìm kiếm
thêm thức ăn và bạn tình.

Điều gì có thể xảy ra nếu một đột biến gen hiếm nào đó tạo ra
một con sóc nọ sau khi ăn duy nhất một cái hạt đã tận hưởng cảm
giác khoan khoái vĩnh viễn? Về lý thuyết thì điều này thật ra có thể
làm được bằng cách kết nối lại bộ não của con sóc. Ai mà biết
được, có thể điều đó thực sự đã xảy ra với một con sóc may mắn
nào đó hàng triệu năm trước. Nhưng nếu như vậy, con sóc đó đã



tận hưởng một cuộc đời cực kỳ hạnh phúc và cực kỳ ngắn ngủi, và
thế là chấm dứt sự đột biến hiếm có đó. Vì chú sóc sung sướng kia
sẽ chẳng buồn cất công đi tìm thêm hạt nữa, chứ đừng nói đến bạn
tình. Những con sóc đối thủ, năm phút sau khi ăn một cái hạt đã
thấy đói, có cơ hội hơn hẳn để sinh tồn và truyền tiếp bộ gen của
chúng đến thế hệ sau. Cũng chính vì lý do đó, những “hạt” mà con
người chúng ta tìm cách thu lượm - những công việc béo bở, nhà
lầu, bạn đời đẹp mã - hiếm khi khiến ta thỏa mãn được lâu.

Một số người có thể nói rằng thế thì cũng đâu có tệ, vì đích đến
đâu phải là thứ khiến chúng ta hạnh phúc, mà là hành trình. Trèo núi
Everest thì thích thú hơn đứng trên đỉnh; tán tỉnh và dạo đầu thì kích
thích hơn là đạt cực khoái; và tiến hành các thí nghiệm đột phá trong
phòng thí nghiệm thì thú vị hơn nhận được các lời khen và giải
thưởng. Nhưng điều này đâu có làm thay đổi bức tranh toàn cảnh.
Nó chỉ chỉ ra rằng tiến hóa điều khiển chúng ta bằng một dải khoái
cảm đa dạng. Có khi nó quyến rũ chúng ta bằng các cảm giác sung
sướng hay thanh bình, khi khác nó lại hối thúc chúng ta bằng những
cảm giác ly kỳ đầy thăng hoa và phấn khích.

Khi một con vật tìm kiếm thứ gì đó để tăng khả năng sinh tồn và
sinh sản (ví dụ như thức ăn, bạn tình hay địa vị xã hội), bộ não sản
sinh ra những cảm giác tỉnh táo và hứng thú thúc đẩy nó cố gắng
nhiều hơn nữa vì những cảm giác ấy rất dễ chịu. Trong một thí
nghiệm nổi tiếng, các nhà khoa học nối các điện cực đến bộ não của
vài con chuột, cho phép chúng có được các cảm giác phấn khích



đơn giản nhờ nhấn một cái bàn đạp. Khi lũ chuột được lựa chọn
giữa đồ ăn ngon và nhấn bàn đạp, chúng chọn cái bàn đạp (rất
giống bọn trẻ con chọn trò chơi điện tử thay vì xuống nhà ăn tối). Lũ
chuột cứ nhấn mãi nhấn mãi cái bàn đạp, cho đến khi chúng đổ vật
xuống vì đói và kiệt sức.* Con người có thể cũng thích cảm giác
phấn khích của cuộc đua hơn là thỏa mãn với men say chiến thắng.
Thế nhưng thứ khiến cuộc đua hấp dẫn đến như vậy là những cảm
giác thăng hoa đi cùng với nó. Sẽ chẳng ai muốn leo núi, chơi trò
chơi điện tử hay đi hẹn hò xem mặt nếu những hoạt động đó chỉ
mang lại các cảm giác căng thẳng, tuyệt vọng hay nhàm chán.*

Đáng buồn thay, cảm giác hào hứng của cuộc đua cũng tan biến
nhanh như niềm vui chiến thắng vậy. Gã Don Juan tận hưởng khoái
cảm của cuộc tình một đêm, tay thương gia hồi hộp cắn móng tay
xem chỉ số Dow Jones trồi sụt, và người chơi điện tử mê mẩn giết
quái vật trên màn hình máy tính sẽ không tìm thấy chút thỏa mãn
nào khi nhớ lại những cuộc phiêu lưu của ngày hôm qua. Cũng
giống như lũ chuột nhấn đi nhấn lại bàn đạp, những gã Don Juan,
các tay trùm kinh doanh và các game thủ đều cần một cú hích mới
mỗi ngày. Tệ hơn nữa, ở đây mức kỳ vọng cũng thích ứng với hoàn
cảnh, và những thử thách hôm qua chóng vánh trở thành nỗi nhàm
chán hôm nay. Có lẽ chìa khóa hạnh phúc không đến từ cuộc đua
lẫn huy chương vàng, mà đến từ sự kết hợp đúng mức của cảm
giác phấn khích và thanh tịnh; nhưng hầu hết chúng ta có xu hướng
chuyển thẳng từ trạng thái căng thẳng sang trạng thái buồn chán và
ngược lại, trong khi tâm trạng luôn bất mãn với cả hai trạng thái.



Nếu khoa học nói đúng và chính hệ sinh hóa mới quyết định
hanh phúc của chúng ta, thì cách duy nhất để đảm bảo thỏa mãn lâu
dài là đánh lừa hệ thống này. Hãy quên đi tăng trưởng kinh tế, cải
cách xã hội và cách mạng chính trị: để tăng mức hạnh phúc toàn
cầu, chúng ta cần điều khiển hệ sinh hóa của con người. Và đây
chính xác là điều chúng ta đã bắt đầu làm trong vài thập kỷ qua. 50
năm trước, các loại thuốc thần kinh mang trên mình một vết nhơ
nhem nhuốc. Ngày nay, vết nhơ ấy đã được tẩy sạch. Dù tốt hay xấu
thì ngày càng có nhiều người đang thường xuyên sử dụng thuốc
thần kinh, không chỉ để chữa các bệnh về tâm thần gây ảnh hưởng
lớn đến cuộc sống, mà còn để đương đầu với những cơn trầm cảm
thông thường hơn và những cơn buồn bã thảng hoặc.

Chẳng hạn, ngày càng có nhiều học sinh uống các thuốc kích
thích như Ritalin. Vào năm 2011, 3,5 triệu trẻ em Mỹ sử dụng thuốc
điều trị ADHD (chứng rối loạn tăng động giảm chú ý). Ở Anh con số
này tăng từ 92 nghìn vào năm 1997 lên 786 nghìn vào năm 2012.*

Mục đích ban đầu là để chữa các rối loạn về tập trung chú ý, nhưng
ngày nay cả những trẻ hoàn toàn khỏe mạnh cũng dùng thuốc này
để cải thiện thành tích học tập và đáp ứng những kỳ vọng ngày càng
lớn của cha mẹ và thầy cô.* Rất nhiều người phản đối xu hướng này
và biện luận rằng vấn đề nằm ở hệ thống giáo dục chứ không phải ở
lũ trẻ. Nếu học sinh bị rối loạn giảm chú ý, bị căng thẳng và điểm
thấp, có lẽ chúng ta nên quy lỗi cho các phương pháp dạy dỗ lỗi
thời, các lớp học quá tải và một nhịp sống nhanh bất thường. Có lẽ
chúng ta nên thay đổi các trường học thay vì lũ trẻ chăng? Thật thú



vị khi xem cách các lập luận này biến đổi theo thời gian. Con người
đã cãi nhau về các phương pháp giáo dục cả nghìn năm nay. Từ
Trung Hoa cổ đại đến nước Anh thời Victoria, ai cũng có phương
pháp con cưng riêng, và cật lực phản đối mọi phương pháp khác.
Thế nhưng cho đến nay mọi người vẫn đồng thuận một điều: để cải
thiện giáo dục, ta cần thay đổi trường lớp. Ngày nay, lần đầu tiên
trong lịch sử, ít nhất cũng có một số người nghĩ rằng thay đổi hệ
sinh hóa của học sinh sẽ hiệu quả hơn.*

Các đội quân cũng đang đi theo hướng đó: 12% lính Mỹ ở Iraq
và 17% lính Mỹ ở Afghanistan sử dụng hoặc thuốc ngủ hoặc thuốc
chống trầm cảm để đối phó với áp lực và sự căng thẳng của chiến
tranh. Nỗi sợ hãi, trầm cảm và sang chấn không phải do đạn pháo,
bẫy ẩn hay bom xe gây ra. Chúng do hoóc-môn, các chất truyền dẫn
thần kinh và mạng lưới thần kinh gây ra. Hai người lính sát cánh
nhau trong cùng một cuộc phục kích; một người sẽ cứng người vì
kinh hoàng, mất cả trí và nhiều năm sau vẫn gặp ác mộng; còn
người kia sẽ anh dũng xông tới và được gắn mề-đay. Sự khác biệt
nằm ở hệ thống sinh hóa của hai người lính, và nếu tìm ra cách
kiểm soát nó chúng ta sẽ vừa sản xuất được cả những người lính
hạnh phúc hơn lẫn những đạo quân thiện chiến hơn chỉ trong một
bước.*

Cuộc mưu cầu hạnh phúc dạng sinh hóa cũng là nguyên nhân
số một gây ra tội ác trên thế giới. Vào năm 2009, một nửa số phạm
nhân trong các nhà tù liên bang Mỹ vào tù vì ma túy; 38% tù nhân



người Ý bị kết án do các tội liên quan đến ma túy; 55% phạm nhân
ở Anh thừa nhận họ phạm tội vì có dính dáng đến buôn bán hoặc sử
dụng ma túy. Một báo cáo năm 2001 cho thấy 62% tù nhân Úc chịu
ảnh hưởng của ma túy khi thực hiện hành vi phạm tội đẩy họ vào
tù.* Người ta uống rượu để quên, hút cỏ để cảm thấy thanh thản,
dùng cocaine và methamphetamine (ma túy đá) để trở nên sắc sảo
và tự tin, trong khi ecstasy (thuốc lắc) tạo cảm giác thăng hoa và
LSD cho bạn lên tiên.* Thứ mà một số người mong muốn đạt được
qua học tập, làm việc hay chăm lo cho gia đình con cái, thì số khác
tìm cách đạt lấy một cách dễ dàng hơn rất nhiều qua việc sử dụng
đúng liều lượng các chất hóa học. Đây là một mối đe dọa đối với sự
tồn tại của trật tự xã hội và kinh tế, và là lý do vì sao các nước phát
động cuộc chiến dằng dai, đẫm máu và vô vọng chống tội phạm hóa
sinh.

Nhà nước hy vọng quản lý được việc truy tìm hạnh phúc bằng
hóa chất, phân biệt rạch ròi giữa việc “lạm dụng” xấu xa và “sử dụng
có mục đích” tốt đẹp. Nguyên tắc rất rõ ràng: lợi dụng sinh hóa mà
tăng cường ổn định chính trị, trật tự xã hội và phát triển kinh tế thì
được phép và thậm chí được khuyến khích (ví dụ như các loại thuốc
xoa dịu những đứa trẻ tăng động ở trường, hay tạo động lực cho
binh lính đang lo lắng lao ra mặt trận). Những sự “lạm dụng” đe dọa
sự ổn định và phát triển thì bị cấm. Nhưng mỗi năm các loại thuốc
mới lại được tạo ra trong phòng thí nghiệm của các trường đại học,
các công ty dược và các tổ chức tội phạm, còn nhu cầu của nhà
nước lẫn thị trường cũng thay đổi không ngừng. Khi cuộc kiếm tìm



hạnh phúc sinh hóa tăng tốc, nó cũng sẽ tái cấu trúc chính trị, xã hội
và kinh tế, và sẽ ngày càng trở nên khó kiểm soát.

Và thuốc men mới chỉ là sự khởi đầu. Trong các phòng thí
nghiệm, các nhà chuyên môn đã và đang tìm những phương pháp
tinh vi hơn để điều khiển sinh hóa con người, ví dụ như gửi trực tiếp
các xung động điện đến đúng vùng trong bộ não, hay kiến tạo lại các
thiết kế sinh hóa của cơ thể. Dù phương pháp là gì, thì đạt được
hạnh phúc thông qua kiểm soát sinh học sẽ không dễ dàng, vì nó đòi
hỏi phải thay đổi các cấu trúc cơ bản của cuộc sống. Nhưng vượt
qua nạn đói, dịch bệnh và chiến tranh cũng đâu có dễ.

Hoàn toàn không có gì chắc chắn là nhân loại nên đầu tư nhiều
nỗ lực đến vậy vào cuộc tìm kiếm hạnh phúc sinh hóa. Một số người
sẽ lập luận rằng hạnh phúc chẳng quan trọng đến thế, và sẽ là sai
lầm nếu xem sự thỏa mãn của mỗi cá nhân là mục đích tối cao của
xã hội loài người. Số khác sẽ đồng ý hạnh phúc đích thị là điều tốt
đẹp nhất, nhưng sẽ không chấp nhận định nghĩa sinh học của hạnh
phúc là sự trải nghiệm các cảm giác khoan khoái.

Khoảng 2.300 năm trước, Epicurus đã cảnh báo các môn đệ của
mình rằng việc theo đuổi khoái cảm quá mức rất có thể sẽ khiến họ
đau khổ hơn là hạnh phúc. Vài thế kỷ trước đó Đức Phật đã đưa ra
một tuyên bố còn triệt để hơn nhiều, Ngài dạy rằng chạy theo các
lạc thú mới chính là nguồn cơn gây ra đau khổ. Những cảm giác lạc
thú đó chỉ là nhất thời và vô nghĩa. Ngay cả khi trải qua những cảm
giác ấy, ta cũng không cảm thấy thỏa mãn mà chỉ thèm muốn thêm.



Vì thế dù tôi có cảm thấy sung sướng và phấn khích đến đâu đi nữa
thì những cảm giác đó vẫn không bao giờ thỏa mãn được tôi.

Nếu tôi định nghĩa hạnh phúc là những cảm giác khoan khoái
thoáng qua, và khao khát trải nghiệm chúng thêm nữa, thêm nữa, thì
tôi chẳng còn lựa chọn nào khác là phải luôn theo đuổi chúng. Rồi
khi tôi cuối cùng cũng đạt được, chúng lại mau chóng biến mất, và vì
chỉ riêng ký ức về những cảm giác ấy thì không khiến tôi thỏa mãn,
nên tôi sẽ lại phải bắt đầu lại từ đầu. Dù là tôi có tiếp tục cuộc truy
đuổi này qua hàng thập kỷ, thì nó cũng sẽ không bao giờ mang lại
cho tôi một thành tựu lâu dài nào cả; trái lại, càng ham muốn theo
đuổi những cảm giác này tôi sẽ càng bứt rứt và không thỏa mãn. Để
đạt được hạnh phúc đích thực, nhân loại cần làm chậm lại cuộc
kiếm tìm lạc thú, chứ không phải tăng tốc nó lên.

Quan điểm Phật giáo này về hạnh phúc có rất nhiều điểm chung
với quan điểm sinh hóa. Cả hai đều đồng thuận rằng những khoái
cảm biến mất cũng nhanh như lúc chúng dấy lên, và rằng chỉ cần
con người còn thèm khát khoái cảm mà không thực sự trải nghiệm
được chúng, họ sẽ vẫn còn không thỏa mãn. Tuy nhiên, vấn đề này
có hai giải pháp hoàn toàn khác nhau. Giải pháp sinh hóa là phát
triển những sản phẩm và liệu pháp sẽ giúp con người đạt được
khoái cảm không dứt, để chúng luôn song hành với chúng ta. Đức
Phật lại khuyên ta nên tiết giảm cơn thèm khát khoái cảm, và không
cho chúng kiểm soát cuộc đời mình. Theo Đức Phật, chúng ta có thể
tu tập để tâm trí ta quan sát kỹ càng cách mọi cảm giác của ta liên



tục xuất hiện rồi tan biến. Khi tâm trí đã học được cách nhìn thấu
bản chất cảm giác - chỉ là những rung động nhất thời và vô nghĩa -
ta sẽ không còn hứng thú theo đuổi chúng. Vì có nghĩa lý gì khi ta
theo đuổi một thứ thoắt hiện rồi cũng thoắt tan?

Hiện tại, con người hứng thú với giải pháp sinh hóa hơn nhiều.
Cho dù các nhà sư sống trong các hang động của Himalaya hay các
triết gia trong tháp ngà có nói gì, thì đối với những thế lực tư bản
khủng khiếp, hạnh phúc là khoái lạc. Chấm hết. Cứ mỗi năm trôi qua
sức chịu đựng của chúng ta đối với các cảm giác khó chịu lại giảm,
và cơn thèm khát những cảm giác khoan khoái lại tăng. Cả nghiên
cứu khoa học và hoạt động kinh tế đều được lái theo hướng đó, mỗi
năm đều tạo ra những loại thuốc giảm đau tốt hơn, các vị kem mới,
những loại nệm thoải mái hơn và các trò chơi gây nghiện hơn trên
điện thoại thông minh, để chúng ta không phải chịu đựng một giây
nhàm chán nào trong lúc chờ xe buýt.

Và dĩ nhiên tất cả những điều đó vẫn là chưa đủ. Vì Homo

sapiens không tiến hóa để hưởng thụ cảm giác khoan khoái thường
xuyên, nên nếu đó vẫn là điều mà nhân loại muốn, thì món kem và
trò chơi điện thoại thông minh sẽ không đủ. Sẽ cần phải thay đổi cả
sinh hóa, tái cấu trúc cơ thể và bộ não của chúng ta nữa. Thế nên
chúng ta đang cố làm điều đó. Bạn có thể còn cân nhắc liệu như thế
là tốt hay xấu, nhưng có lẽ dự án vĩ đại thứ hai của thế kỷ 21 - đảm
bảo hạnh phúc toàn cầu - sẽ liên quan đến tái cấu trúc Homo

sapiens để có thể tận hưởng khoái cảm vĩnh cửu.



Những vị thần trên Trái đất

Khi tìm kiếm hạnh phúc viên mãn và sự bất tử, con người thực
ra đang cố nâng cấp bản thân thành các vị thần. Không chỉ bởi hạnh
phúc viên mãn và sự bất tử là những phẩm chất thần thánh, mà còn
bởi để vượt qua tuổi già và khổ đau, con người đầu tiên sẽ phải có
được sự kiểm soát giống như thần thánh đối với hạ tầng sinh thái
của chính mình. Nếu lúc nào đó chúng ta có được quyền năng loại
trừ cái chết và đau đớn khỏi cơ thể của mình, thì quyền năng ấy
cũng sẽ đủ sức thiết kế cơ thể của chính chúng ta theo bất cứ cách
nào chúng ta thích, và điều khiển các cơ quan nội tạng, cảm xúc và
trí tuệ của chúng ta theo vô số cách. Bạn có thể mua cho mình sức
mạnh của Hercules, nhục cảm của Aphrodite, trí khôn của Athena
hay sự điên rồ của Dionysus nếu đó là cái bạn muốn. Cho đến nay
năng lực ngày càng tăng của con người chủ yếu phụ thuộc vào việc
nâng cấp các công cụ ngoại thân. Trong tương lai, năng lực này có
thể sẽ dựa nhiều hơn vào việc nâng cấp thể xác và tâm trí của chính
con người, hay vào việc sáp nhập trực tiếp với các công cụ của
chúng ta.

Việc nâng cấp con người trở thành thánh thần có thể đi theo một
trong ba con đường sau: công nghệ sinh học, công nghệ robot sinh
học và công nghệ chế tạo các thực thể phi hữu cơ.

Công nghệ sinh học bắt đầu với nhận thức là chúng ta chưa hề
hiện thực hóa được toàn bộ tiềm năng của cơ thể hữu cơ. Trong 4
tỷ năm, chọn lọc tụ nhiên đã máy mó vặn vẹo những cơ thể này, để



chúng ta tiến hóa từ trùng a-míp lên bò sát rồi động vật có vú rồi
Sapiens. Thế nhưng không có lý gì để nghĩ là Sapiens là trạm cuối
cả. Một số thay đổi tương đối nhỏ trong gen, hoóc-môn và nơ-ron
thần kinh cũng đủ để biến Homo erectus [người đứng thẳng] - chẳng
thể sản xuất được gì ấn tượng hơn mấy con dao đá lửa - sang
Homo sapiens [người tinh khôn] có thể sản xuất tàu vũ trụ và máy vi
tính. Ai mà biết được kết quả sẽ như thế nào nếu xuất hiện chỉ một
vài thay đổi nữa trong ADN, hệ hoóc-môn hay cấu trúc bộ não của
chúng ta. Công nghệ sinh học sẽ không kiên nhẫn chờ đợi chọn lọc
tự nhiên thể hiện tài biến hóa. Thay vào đó, các kỹ sư công nghệ
sinh học sẽ lấy cơ thể Sapiens cũ và chủ định viết lại mã gen, kết
nối lại các mạch trong não, thay đổi cân bằng sinh hóa, thậm chí cho
mọc thêm các chi hoàn toàn mới nữa. Từ đó họ sẽ tạo nên các vị
tiểu thần linh mới, những người sẽ khác với lũ Sapiens chúng ta
cũng như ta khác với Homo erectus.

Công nghệ robot sinh học sẽ tiến thêm một bước, sáp nhập cơ
thể hữu cơ với các công cụ phi hữu cơ như tay máy, mắt nhân tạo
hay hàng triệu nano-robot sẽ di chuyển theo mạch máu của chúng
ta, chẩn đoán trục trặc và sửa chữa hư hại. Một người máy sinh học
(cyborg) như vậy có thể tận hưởng các khả năng vượt xa bất cứ cơ
thể hữu cơ nào. Chẳng hạn, tất cả các bộ phận của một cơ thể hữu
cơ phải gắn trực tiếp với nhau để hoạt động. Nếu não của một con
voi ở Ấn Độ, mắt và tai ở Trung Hoa, còn chân ở Úc thì con voi này
chắc hẳn là chết rồi, và nếu nó có còn sống theo một nghĩa bí hiểm
nào đó, thì nó cũng không thể nhìn, nghe hay đi lại được. Trái lại,



một người máy sinh học có thể cùng lúc tồn tại ở nhiều nơi. Một bác
sĩ người máy có thể thực hiện các ca phẫu thuật cấp cứu ở Tokyo, ở
Chicago và trong một trạm không gian trên Sao Hỏa, mà không cần
rời văn phòng ở Stockholm. Cô ta chỉ cần một đường truyền Internet
tốc độ cao cùng một vài cặp tay và mắt bằng máy. Mà khoan đã, tại
sao lại nhất thiết phải là cặp? Sao không phải là bộ tứ? Thật ra thì
ngay cả những bộ phận đó cũng là thừa. Việc gì một bác sĩ người
máy sinh học phải cầm dao mổ bằng tay, khi mà cô ta có thể kết nối
trí óc của mình trực tiếp với công cụ đó?

Điều này nghe có vẻ rất giống với khoa học giả tưởng, nhưng
đây đã là một thực tế. Mới gần đây, khỉ đã học được cách điều khiển
các tay và chân máy không kết nối với cơ thể chúng, thông qua các
điện cực cấy vào não. Các bệnh nhân bị liệt đã có thể di chuyển các
chi giả hay điều khiển máy vi tính chỉ bằng ý nghĩ. Nếu muốn, bạn
cũng đã có thể điều khiển từ xa các thiết bị điện trong nhà nhờ một
chiếc mũ “đọc tâm trí” bằng điện. Chiếc mũ này không cần bạn phải
cấy gì vào não. Nó hoạt động bằng cách đọc các tín hiệu điện chạy
qua đỉnh đầu. Nếu bạn muốn bật đèn trong bếp lên, chỉ cần đội mũ,
hình dung đến dấu hiệu đã được lập trình sẵn nào đó (chẳng hạn
như hình dung tay phải đang di chuyển), thì công tắc sẽ bật. Bạn có
thể mua những cái mũ như vậy trên mạng chỉ với giá 400 đô-la.*

Thế nhưng ngay cả công nghệ robot sinh học vẫn còn khá dè
dặt, bởi công nghệ này mặc nhiên thừa nhận rằng bộ não hữu cơ sẽ
tiếp tục là trung tâm đầu não chỉ huy và điều hành sự sống. Một



cách tiếp cận bạo dạn hơn loại bỏ hẳn các bộ phận hữu cơ, và hy
vọng sẽ chế tạo được các thực thể hoàn toàn phi hữu cơ. Các mạng
lưới thần kinh sẽ được thay thế bởi phần mềm thông minh, có thể
“lướt” cả thế giới ảo và không ảo, thoát khỏi các hạn chế của hóa
học hữu cơ. Sau bốn tỷ năm lang thang trong vương quốc các hợp
chất hữu cơ, sự sống sẽ vượt thoát vào trong cõi mênh mông của
thế giới vô cơ, và sẽ mang những hình hài chúng ta không thể hình
dung nổi ngay cả trong giấc mộng hoang đường nhất của mình. Bởi
xét cho cùng thì các giấc mộng hoang đường nhất của chúng ta vẫn
chỉ là sản phẩm của hóa học hữu cơ.

Vượt thoát khỏi địa hạt hữu cơ cuối cùng cũng có thể cho phép
sự sống vượt thoát khỏi hành tinh Trái đất. Qua bốn triệu năm, sự
sống vẫn còn bị giam cầm ở hành tinh nhỏ bé này vì chọn lọc tự
nhiên đã khiến cho mọi thực thể hữu cơ hoàn toàn lệ thuộc vào các
điều kiện độc nhất chỉ có ở cục đá đang bay này. Thậm chí những
con vi khuẩn cứng đầu nhất cũng không thể sống trên Sao Hỏa.
Ngược lại, một trí thông minh nhân tạo phi hữu cơ sẽ có thể thành
lập thuộc địa trên các hành tinh xa lạ dễ dàng hơn rất nhiều. Do vậy,
việc các thực thể phi hữu cơ thay thế cho sự sống hữu cơ có thể sẽ
gieo hạt mầm đầu tiên cho một đế chế ngân hà trong tương lai, do
những kẻ như Quý ông Data (Dữ liệu) cai trị thay vì thuyền trưởng
Kirk.* *

Chúng ta không biết những lối đi này sẽ dẫn đến đâu, cũng như
các hậu duệ thần thánh của chúng ta sẽ trông như thế nào. Dự đoán



tương lai chưa bao giờ là một việc dễ dàng, và các công nghệ sinh
học mang tính cách mạng làm cho việc đó còn khó khăn hơn nữa.
Vì mặc dù dự đoán tác động của công nghệ mới trong các lĩnh vực
như vận tải, truyền thông và năng lượng đã là khó, nhưng các công
nghệ nâng cấp con người lại còn đặt ra một loại thách thức hoàn
toàn mới. Vì các công nghệ này có thể được sử dụng để biến đổi
tâm trí và ham muốn của con người, nên những con người với tâm
trí và ham muốn ngày nay đương nhiên không thể hiểu được tác
động mà chúng gây ra.

Trong nhiều nghìn năm, lịch sử đã có đầy rẫy những cuộc lật đổ
về công nghệ, kinh tế, xã hội và chính trị. Nhưng có một thứ vẫn bất
biến: bản thân loài người. Các công cụ và thể chế của chúng ta rất
khác thời kinh thánh, nhưng cấu trúc sâu thẳm của tâm trí con người
vẫn thế. Đấy là lý do vì sao chúng ta vẫn có thể tìm thấy mình trong
những trang Kinh Thánh, trong các trước tác của Khổng Tử hay
trong các vở bi kịch của Sophocles và Euripides. Các kiệt tác này
cũng do những con người bằng xương bằng thịt giống chúng ta tạo
ra, do đó ta cảm nhận được là họ như đang nói về mình vậy. Trong
các sản phẩm sân khấu hiện đại, Oedipus, Hamlet và Othello có thể
mặc quần jeans, áo thun và có tài khoản Facebook, nhưng các mâu
thuẫn tình cảm của họ vẫn giống như trong nguyên tác.

Tuy nhiên, một khi công nghệ cho phép chúng ta tái cấu trúc trí
não người, Homo sapiens sẽ biến mất, lịch sử nhân loại sẽ kết thúc
và một quá trình hoàn toàn mới sẽ bắt đầu, mà những người như



bạn và tôi không thể hiểu được. Rất nhiều học giả cố dự đoán thế
giới sẽ như thế nào vào năm 2100 hay 2200. Điều này là hoàn toàn
phí thời gian. Bất cứ tiên đoán nào đáng nói đều phải tính đến khả
năng tái cấu trúc trí não người, và điều này là không thể. Có rất
nhiều câu trả lời thông thái cho câu hỏi “Con người với trí óc như
chúng ta sẽ làm gì với công nghệ sinh học?” Nhưng không hề có
câu trả lời xác đáng nào cho câu hỏi “Những thực thể với trí não
khác chúng ta sẽ làm gì với công nghệ sinh học?” Tất cả những gì
chúng ta có thể nói là những người giống chúng ta rất có thể sẽ sử
dụng công nghệ sinh học để tái cấu trúc chính trí não của họ, và trí
não ngày nay của chúng ta không thể tưởng tượng nổi điều gì có
thể xảy ra tiếp theo.

Tuy các chi tiết do đó vẫn còn mù mờ, chúng ta vẫn có thể chắc
chắn về hướng đi chung của lịch sử. Trong thế kỷ 21, dự án lớn thứ
ba của loài người sẽ là tự chiếm lấy cho mình những quyền năng
thần thánh sáng tạo và hủy diệt, và nâng cấp Homo sapiens thành
Homo deus. Dự án thứ ba này rõ ràng gộp cả hai dự án trước lại, và
được hai dự án này tiếp sức. Chúng ta muốn có khả năng tái cấu
trúc cơ thể và trí óc để thoát khỏi tuổi già, cái chết và khổ đau là trên
hết, nhưng một khi có được điều đó, ai mà biết được chúng ta sẽ
làm gì với khả năng như vậy? Thế nên chúng ta tốt nhất nên nghĩ
rằng danh sách ưu tiên mới của loài người thực ra chỉ gồm một dự
án duy nhất (với rất nhiều nhánh): đạt được sự thần thánh.



Nếu điều này nghe có vẻ phản khoa học hay nói thẳng ra là lập
dị, thì đó là vì con người vẫn thường hiểu sai ý nghĩa của tính thần
thánh. Tính thần thánh không phải là một phẩm chất siêu hình mơ
hồ. Và nó cũng không đồng nhất với tính toàn năng. Khi nói đến
chuyện nâng cấp con người thành thần thánh, hãy nghĩ thiên về các
vị thần Hy Lạp hay thần Hindu hơn là Đức Chúa Cha toàn năng trên
trời. Các hậu duệ của chúng ta sẽ vẫn có những khiếm khuyết, dị tật
và hạn chế, chẳng khác nào Zeus và Indra. Nhưng họ có thể yêu,
ghét, sáng tạo và hủy diệt trên một phạm vi lớn lao hơn chúng ta rất
nhiều.

Xuyên suốt lịch sử người ta tin rằng hầu hết các vị thần không
phải toàn năng mà chỉ sở hữu những siêu năng lực nhất định như
khả năng thiết kế và tạo ra các sinh vật; tự biến đổi cơ thể của mình;
kiểm soát môi trường và thời tiết; đọc được ý nghĩ và giao tiếp
xuyên không gian; di chuyển với tốc độ chóng mặt; và dĩ nhiên là
thoát khỏi cái chết và sống vĩnh viễn. Con người đang hướng đến
mục tiêu đạt được tất cả các năng lực này và nhiều hơn thế nữa.
Một số năng lực xưa nay vẫn được xem là thiêng liêng suốt nhiều
thiên niên kỷ nay đã trở nên quá phổ biến đến nỗi chúng ta chẳng
còn nghĩ gì đến chúng nữa. Một người bình thường ngày nay di
chuyển và giao tiếp từ xa dễ dàng hơn cả các vị thần Hy Lạp, Hindu
hay châu Phi thuở xưa.

Chẳng hạn, dân tộc Igbo ở Nigeria tin rằng thần sáng tạo
Chukwu ban đầu muốn con người trở nên bất tử. Thần cử một con



chó xuống báo cho con người là khi ai đó chết, họ nên rải tro lên xác
chết và xác chết sẽ sống lại. Thật không may, con chó bị mệt và đi
rề rà trên đường. Thần Chukwu sốt ruột bèn cử một con cừu, bảo nó
mau mau đi chuyển thông điệp này. Nhưng Chúa ơi, khi con cừu hụt
hơi đến được đích, nó đã vô tình bóp méo thông điệp, và bảo loài
người chôn người chết, khiến cái chết thành vĩnh cửu. Đấy là lý do
vì sao cho tới ngày nay con người vẫn phải chết. Giá mà Chukwu có
tài khoản Twitter thay vì phải dựa vào mấy con chó chậm chạp và lũ
cừu trì độn để truyền đạt thông điệp của mình!

Trong các xã hội nông nghiệp cổ, nhiều tôn giáo thờ ơ với các
câu hỏi siêu hình và kiếp sau đến mức đáng ngạc nhiên. Thay vào
đó họ tập trung vào vấn đề rất tầm thường là tăng sản lượng nông
nghiệp. Do đó Đức Chúa Trời trong kinh Cựu Ước không bao giờ

hứa hẹn ban thưởng hay trừng phạt sau cái chết. Thay vào đó Ngài
bảo dân Israel là: “Nếu các ngươi thật sự vâng nghe những mệnh
lệnh ta truyền cho […] thì ta sẽ ban mưa cho đất các ngươi đúng
mùa […] và các ngươi sẽ thu hoạch lúa mì, rượu mới và dầu tươi.
Ta sẽ cho cỏ mọc trong cánh đồng của các ngươi cho súc vật của
các ngươi ăn, các ngươi sẽ được ăn và được no nê. Anh em hãy ý
tứ kẻo lòng anh em bị quyến rũ mà bỏ đi phụng thờ những thần
khác và sụp xuống lạy chúng, vì Đức Chúa sẽ nổi cơn thịnh nộ với
anh em, Ngài sẽ đóng cửa trời: sẽ chẳng còn mưa, đất sẽ không
còn trổ hoa sinh thái và anh em sẽ mau chóng biến khỏi miền đất tốt
tươi mà Đức Chúa ban cho anh em (Sách Đệ Nhị Luật 11:13-17).
Các nhà khoa học ngày nay có thể làm tốt hơn Chúa trong kinh Cựu



Ước. Nhờ phân bón nhân tạo, thuốc trừ sâu công nghiệp và giống
biến đổi gen, sản xuất nông nghiệp ngày nay đã vượt xa cả những
kỳ vọng cao nhất mà các nông dân thời cổ đại trông chờ ở các vị
thần của họ. Và đất nước Israel khô cằn không còn sợ một vị thần
linh giận dữ nào đó sẽ đóng cửa trời và dừng mọi con mưa nữa - vì
người Israel mới đây đã xây một nhà máy tách muối khổng lồ bên
bờ Địa Trung Hải, thế nên giờ họ có thể lấy toàn bộ nước uống từ
biển.

Cho đến nay chúng ta đã cạnh tranh với các vị thần cổ xưa bằng
cách tạo ra các công cụ ngày càng tốt hơn. Trong tương lai không
xa, chúng ta có thể sẽ tạo ra các siêu nhân vượt qua cả các vị thần
cổ đại không chỉ ở công cụ của họ, mà còn về cả thể xác lẫn tinh
thần. Vậy nhưng, nếu và khi chúng ta đạt đến tương lai ấy, thì quyền
năng thần thánh cũng sẽ trở nên tầm thường như không gian mạng
mà thôi - một kỳ quan trong các kỳ quan mà chúng ta đã xem là hiển
nhiên.

Chúng ta có thể đoan chắc rằng con người sẽ phấn đấu đạt đến
cấp độ thần thánh, vì họ có rất nhiều lý do để muốn có một sự nâng
cấp như vậy và có rất nhiều cách thức để đạt được điều đó. Ngay cả
khi một con đường có vẻ hứa hẹn hóa ra là đường cụt, thì vẫn còn
có các con đường khác để ngỏ. Chẳng hạn, chúng ta có thể sẽ phát
hiện ra rằng việc thực sự điều khiển bộ gen người theo ý mình là
quá ư phức tạp, nhưng điều này sẽ không ngăn được con người



phát triển các giao diện não - máy tính, các nano-robot hay trí thông
minh nhân tạo.

Dù vậy, cũng không cần hoảng sợ. Ít ra là vào lúc này. Việc nâng
cấp Sapiens sẽ là một tiến trình lịch sử dần dà hơn là một thảm họa
kiểu Hollywood. Homo sapiens sẽ không bị tiêu diệt bởi cuộc lật đổ
của robot. Thay vào đó, Homo sapiens sẽ từng bước nâng cấp bản
thân, sáp nhập với robot và máy tính trong quá trình đó, cho đến khi
con cháu chúng ta nhìn lại và nhận ra chúng không còn là đồng loại
với giống động vật đã viết Kinh Thánh, xây Vạn Lý Trường Thành và
cười sảng khoái vì những trò hề của Charlie Chaplin nữa. Chuyện
này sẽ không xảy ra trong một ngày hay một năm. Chính ra, nó đã
và đang diễn ra ngay lúc này, qua vô số các hành động rất tầm
thường. Mỗi ngày có hàng triệu người quyết định cho chiếc điện
thoại thông minh của mình thêm một chút quyền kiểm soát cuộc đời
họ hay thử một loại thuốc chống trầm cảm mới hiệu quả hơn. Trong
cuộc mưu cầu sức khỏe, hạnh phúc và quyền lực, con người sẽ dần
dần thay đổi đầu tiên là một đặc tính của mình, rồi thêm một, thêm
một… cho đến khi họ không còn là con người nữa.

Ai đó làm ơn đạp phanh được không?

Bên cạnh các lý giải điềm tĩnh, thì có rất nhiều người phát sốt khi
nghe đến những khả năng như vậy. Họ vui vẻ nghe theo lời khuyên
từ điện thoại thông minh hay uống bất cứ thứ thuốc gì bác sĩ kê đơn,
nhưng khi nghe đến các siêu nhân được nâng cấp, họ nói: “Tôi hy



vọng mình sẽ chết trước khi điều đó xảy đến”. Một người bạn từng
nói với tôi rằng thứ cô ấy sợ nhất khi già đi là trở nên lỗi thời, biến
thành một bà già hoài cổ không thể hiểu nổi thế giới quanh mình,
hay đóng góp được gì cho thế giới ấy. Đây là điều chúng ta, với tư
cách một giống loài, cùng lo sợ khi nghe nói đến các siêu nhân.
Chúng ta có cảm giác là trong một thế giới như vậy, danh tính của
chúng ta, mơ ước của chúng ta và cả nỗi sợ hãi của chúng ta nữa
cũng sẽ trở nên vô nghĩa, và chúng ta sẽ chẳng còn làm được gì để
cống hiến nữa. Dẫu bạn có là gì ngày hôm nay - là một vận động
viên cricket người Hindu sùng đạo hay một nữ phóng viên đồng tính
đầy tham vọng - thì ở trong một thế giới phiên bản nâng cấp bạn sẽ
cảm thấy mình giống như gã thợ săn Neanderthal ở phố Wall. Bạn
sẽ thấy lạc lõng.

Người Neanderthal chẳng phải lo lắng về chỉ số Nasdaq, bởi họ
cách cái chỉ số đó hàng vạn năm. Tuy nhiên, ngày nay, thế giới ý
nghĩa của chúng ta có thể sụp đổ trong vài thập kỷ. Chúng ta không
thể trông chờ thần chết đến cứu chúng ta khỏi trở nên hoàn toàn lỗi
thời được nữa. Dù các vị thần không dạo bước trên đường phố vào
năm 2100 đi chăng nữa, thì nỗ lực nâng cấp Homo sapiens có nhiều
khả năng vẫn sẽ thay đổi thế giới đến nỗi không thể nhận ra trong
thế kỷ này. Các nghiên cứu khoa học và tiến triển công nghệ đang
dịch chuyển với một tốc độ nhanh hơn rất nhiều khả năng nắm bắt
của phần lớn chúng ta.



Nếu bạn nói chuyện với các chuyên gia, rất nhiều người sẽ nói
với bạn là chúng ta còn rất lâu nữa mới đến được thời của các em
bé biến đổi gen hay trí thông minh nhân tạo sánh ngang con người.
Nhưng hầu hết các chuyên gia chỉ nghĩ theo thước đo thời gian của
các học bổng hàn lâm và công việc ở trường đại học. Do đó, “còn
rất lâu nữa” có thể có nghĩa là 20 năm, và “không bao giờ” có thể chỉ
là không quá 50 năm.

Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên được tiếp xúc với Internet. Đấy là
hồi năm 1993, khi tôi còn học trung học phổ thông. Tôi cùng với vài
người bạn đến thăm cậu bạn Ido (giờ là một nhà khoa học máy
tính). Chúng tôi muốn chơi bóng bàn. Ido lúc đó đã là một fan bự
của máy tính, và trước khi bắt đầu chơi bóng bàn cậu ấy nhất quyết
đòi cho chúng tôi xem kỳ quan mới nhất. Cậu ta kết nối dây cáp điện
thoại vào máy tính và bấm vài nút. Trong vòng một phút tất cả
những gì chúng tôi nghe thấy là những tiếng rin rít, rè rè, ù ù, rồi tắt
lịm. Không thành công. Chúng tôi lầm bà lầm bầm, nhưng Ido thử
lại. Rồi thử lại. Rồi lại thử lại. Cuối cùng cậu ấy hú lên và tuyên bố
đã kết nối thành công máy tính của mình với máy chủ ở một trường
đại học gần đó. “Thế có gì trong đó, cái máy chủ ấy?” chúng tôi hỏi.
“Ờ thì”, cậu ấy thừa nhận, “vẫn chưa có gì cả. Nhưng mình có thể
tống đủ thứ vào đó”. “Ví dụ như thứ gì?” chúng tôi hỏi. “Mình không
biết”, cậu ấy nói, “đủ thứ”. Nghe có vẻ không hứa hẹn lắm. Chúng tôi
đi chơi bóng bàn, và tận hưởng một thú vui mới trong nhiều tuần
tiếp theo là trêu chọc ý tưởng kỳ dị của Ido. Đấy là cách đây chưa



đến 25 năm (tính đến lúc tôi viết những dòng này). Ai mà biết được
25 năm sau điều gì sẽ xảy ra chứ?

Đấy là lý do vì sao ngày càng nhiều cá nhân, tổ chức, tập đoàn
và chính phủ đang rất xem trọng công cuộc kiếm tìm sự bất tử, hạnh
phúc và các năng lực thần thánh. Các công ty bảo hiểm, các quỹ
hưu trí, các hệ thống y tế và các bộ tài chính đã và đang phát hoảng
vì tuổi thọ con người tăng nhanh chóng. Người ta đang sống lâu
hơn nhiều so với mong đợi, và chính phủ hiện đang không có đủ
tiền để trả lương hưu và chăm sóc y tế cho họ. Khi tuổi 70 có nguy
cơ sẽ trở thành tuổi 40 mới, các chuyên gia bắt đầu kêu gọi tăng
tuổi nghỉ hưu, và tái cấu trúc cả thị trường lao động.

Khi mọi người nhận ra chúng ta đang lao đến vùng chưa biết kỳ
vĩ nhanh như thế nào, và rằng họ thậm chí chẳng thể dựa vào thần
chết để che chắn cho mình, phản ứng tự nhiên sẽ là hy vọng ai đó
sẽ đạp phanh và làm chúng ta đi chậm lại. Nhưng chúng ta không
thể đạp phanh, vì nhiều lý do.

Đầu tiên, chả ai biết cái phanh ở đâu cả. Trong khi một số
chuyên gia quen thuộc với sự phát triển trong một lĩnh vực, ví dụ
như trí tuệ nhân tạo, công nghệ nano, dữ liệu lớn hay di truyền học,
chẳng ai là chuyên gia trong mọi lĩnh vực. Do đó không ai có khả
năng ráp nối mọi chi tiết và nhìn ra bức tranh toàn cảnh. Các lĩnh
vực khác nhau tác động lẫn nhau theo những cách phức tạp đến nỗi
ngay cả những bộ óc thông minh nhất cũng không thể hiểu nổi các
đột phá trong lĩnh vực trí thông minh nhân tạo có thể ảnh hưởng



như thế nào đến công nghệ nano, hay ngược lại. Không ai có thể
tiếp thu mọi khám phá khoa học mới nhất, không ai có thể dự đoán
được nền kinh tế toàn cầu sẽ đi về đâu mười năm sau, và không ai
có ý niệm gì về nơi mà chúng ta đang vội vàng đi đến. Vì chẳng ai
hiểu nổi hệ thống nữa, nên chẳng ai có thể dừng nó lại.

Thứ hai, nếu chúng ta bằng cách nào đó có thể nhấn được
phanh, thì nền kinh tế của chúng ta sẽ sụp đổ, cùng với đó là xã hội
của chúng ta. Như sẽ giải thích ở một chương sau, nền kinh tế hiện
đại cần phải phát triển liên tục và không hạn định để tồn tại. Nếu
tăng trưởng mà dừng lại, nền kinh tế sẽ không chịu ở yên một trạng
thái cân bằng ấm cúng nào đó đâu; nó sẽ vỡ vụn. Đấy là lý do vì sao
chủ nghĩa tư bản khuyến khích chúng ta tìm kiếm sự bất tử, hạnh
phúc và quyền năng thần thánh. Số giày chúng ta có thể mang, số
xe có thể lái và số kỳ nghỉ trượt tuyết ta có thể tận hưởng chỉ có giới
hạn. Một nền kinh tế được xây dựng trên sự tăng trưởng không
ngừng cần vô số các dự án - giống như những cuộc tìm kiếm sự bất
tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh vậy.

À thì, nếu chúng ta cần vô vàn các dự án, thì tại sao không chấp
nhận chỉ hạnh phúc và sự bất tử, ít nhất cũng bỏ qua cuộc tìm kiếm
các năng lực siêu nhân đi? Bởi vì nó không thể tách rời khỏi hai cái
kia. Khi bạn phát triển các chân máy giúp người tật nguyền có thể đi
lại, bạn cũng có thể dùng chính công nghệ đó để nâng cấp những
người khỏe mạnh. Khi bạn phát hiện ra cách ngăn chứng mất trí



nhớ ở người già, thì cũng phương pháp ấy có thể tăng cường trí
nhớ của người trẻ.

Không có lằn ranh rõ ràng phân biệt giữa chữa lành và nâng
cấp. Thuốc gần như luôn bắt đầu từ việc giúp người ta không bị rơi
xuống dưới trạng thái bình thường, nhưng cũng công cụ và tri thức
ấy sau đó có thể được dùng để giúp ta vượt mức bình thường.
Viagra ban đầu được dùng để chữa các chứng bệnh về huyết áp.
Trước sự ngạc nhiên và sung sướng của công ty dược Pfizer, hóa
ra Viagra còn có thể chữa chứng bất lực. Nó giúp hàng triệu đàn
ông tìm lại khả năng tình dục bình thường; nhưng chẳng bao lâu cả
những người đàn ông không hề bị bất lực cũng bắt đầu dùng nó để
vượt mức bình thường và đạt được năng lực tình dục họ chưa từng
có trước đây.*

Điều xảy ra với những loại thuốc cụ thể cũng có thể sẽ xảy ra với
cả lĩnh vực y học. Công nghệ phẫu thuật thẩm mỹ hiện đại được
khai sinh trong Thế chiến thứ nhất, khi Harold Gillies bắt đầu chữa trị
các thương tổn vùng mặt trong bệnh viện quân y Aldershot.* Khi
chiến tranh kết thúc, các bác sĩ phẫu thuật phát hiện ra rằng cũng
các kỹ thuật đó có thể biến những cái mũi hoàn toàn khỏe mạnh
nhưng xấu xí thành các “mẫu vật” đẹp đẽ hơn. Mặc dù phẫu thuật
thẩm mỹ vẫn tiếp tục cứu giúp những người bị ốm và bị thương, sự
quan tâm của ngành này ngày càng tập trung vào việc nâng cấp
những người khỏe mạnh. Ngày nay các bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ
kiếm được hàng triệu đô-la trong các thẩm mỹ viện tư, nơi có mục



tiêu rõ ràng và duy nhất là nâng cấp người khỏe mạnh và làm đẹp
cho người giàu.*

Điều tương tự cũng có thể xảy ra với công nghệ di truyền. Nếu
một tỷ phú công khai tuyên bố là ông ta định tạo ra những đứa con
siêu thông minh thì hãy tưởng tượng công luận sẽ phẫn nộ như thế
nào. Nhưng chuyện sẽ không diễn ra như thế. Khả năng dễ xảy ra
hơn là chúng ta sẽ trượt xuống một cái dốc trơn tuột. Nó bắt đầu với
các bậc cha mẹ có những đặc điểm nhất định trong bộ gen khiến
cho con cái họ có nguy cơ cao nhiễm các bệnh di truyền chết người.
Thế là họ thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm, và xét nghiệm ADN
của trứng đã thụ tinh. Nếu mọi thứ đều ổn thì tốt quá rồi. Nhưng nếu
xét nghiệm ADN phát hiện các đột biến họ đã lo sợ đó - thì phôi sẽ
bị hủy.

Nhưng sao lại phải mạo hiểm mà chỉ thụ tinh một trứng? Tốt hơn
là thụ tinh vài trứng, để lỡ ba hay bốn phôi có bị lỗi thì ít nhất vẫn
còn lại một phôi tốt. Khi quy trình chọn lọc trong ống nghiệm này
được chấp nhận và trở nên đủ rẻ, việc áp dụng nó sẽ trở nên phổ
biến. Các đột biến là một hiểm họa thường gặp. Mọi người đều
mang trong ADN của mình vài đột biến có hại và các alen kém tối
ưu. Sinh sản hữu tính là một trò xổ số. (Một giai thoại nổi tiếng - và
có lẽ là bịa đặt - kể về một cuộc gặp gỡ vào năm 1923 giữa nhà văn
Pháp đoạt giải Nobel Anatole France và cô vũ công xinh đẹp tài
năng Isadora Duncan. Trao đổi với nhau về phong trào ưu sinh đang
phổ biến thời bấy giờ, Duncan nói: “Một đứa trẻ mang vẻ đẹp của tôi



và trí tuệ của ngài thì sẽ thế nào nhỉ!” France đáp: “Ừ, nhưng một
đứa trẻ mang vẻ đẹp của tôi và trí tuệ của cô thì sẽ thế nào đây”.)
Thế thì, tại sao không chơi khăm trò xổ số nhỉ? Thụ tinh vài trứng,
chọn phôi có sự kết hợp tốt nhất. Khi mà công nghệ tế bào gốc cho
phép chúng ta tạo ra một nguồn cung phôi người vô hạn với giá rẻ,
bạn có thể chọn lựa đứa con tối ưu giữa hàng trăm ứng cử viên, tất
cả đều mang ADN của bạn, tất cả đều hoàn toàn tự nhiên và chẳng
cần bất cứ công nghệ di truyền kiểu tương lai nào hết. Lặp lại quy
trình này vài thế hệ, chúng ta sẽ dễ dàng có được các siêu nhân
(hoặc một xã hội phản địa đàng đáng sợ).

Nhưng sẽ ra sao nếu sau khi thụ tinh vô số trứng, bạn phát hiện
ra tất cả đều có chứa gen đột biến chết người nào đó? Có nên tiêu
hủy tất cả phôi? Thay vì làm như thế, sao không thay thế các gen có
vấn đề? Có một trường hợp mang tính đột phá liên quan đến ADN ty
thể. Ty thể là các bào quan cực nhỏ nằm bên trong tế bào người,
sản xuất năng lượng cung cấp cho tế bào. Chúng có bộ gen riêng
của mình, hoàn toàn khác biệt với ADN trong nhân tế bào. ADN ty
thể lỗi dẫn đến một loạt bệnh nguy hiểm hoặc thậm chí chết người.
Trong công nghệ thụ tinh ống nghiệm ngày nay, về mặt kỹ thuật,
hoàn toàn có thể chiến thắng các bệnh di truyền ty thể bằng cách
tạo ra một “đứa trẻ có ba bố mẹ”. ADN nhân của đứa bé đến từ hai
người, trong khi ADN ty thể đến từ một người thứ ba. Vào năm
2000, Sharon Saarinen ở West Bloomfield, bang Michigan (Mỹ), hạ
sinh một bé gái khỏe mạnh tên Alana. ADN nhân của Alana đến từ
mẹ bé, Sharon, và bố bé, Paul, nhưng ADN ty thể của bé đến từ một



người phụ nữ khác. Từ góc nhìn thuần túy kỹ thuật, Alana có ba bố
mẹ đẻ. Một năm sau, vào năm 2001, chính phủ Mỹ cấm phương
pháp này, viện dẫn các lo ngại về an toàn và đạo đức.*

Tuy nhiên, vào ngày 3/2/2015, Nghị viện Anh bỏ phiếu thông qua
đạo luật có tên “phôi ba bố mẹ”, chấp nhận phương pháp điều trị
này - và các nghiên cứu liên quan - ở Anh.* Hiện tại về kỹ thuật là
không khả thi, và về luật là phi pháp nếu muốn thay thế ADN nhân,
nhưng nếu và khi các khó khăn kỹ thuật được giải quyết, cùng một
lý do đã ưu ái cho phép thay thế các ADN ty thể lỗi có thể sẽ cho
phép làm tương tự với ADN nhân.

Sau chọn lọc và thay thế, bước tiềm năng kế tiếp rất có thể là
sửa chữa. Một khi đã có thể sửa chữa các gen gây chết người, sao
phải mất công nhét một cái ADN ngoại lai nào đó vào, trong khi ta
chỉ cần viết lại mã và biến một gen đột biến nguy hiểm thành phiên
bản lành tính? Rồi chúng ta có thể sử dụng cùng một cách đó để
sửa chữa không chỉ các gen gây chết người, mà cả các gen gây nên
các bệnh ít nguy hiểm hơn, như chứng tự kỷ, thiểu năng trí tuệ và
bệnh béo phì. Ai mà lại muốn con mình mắc mấy chứng đó? Giả sử
xét nghiệm di truyền cho thấy con gái sắp chào đời của bạn rất có
thể sẽ thông minh, xinh đẹp và tốt bụng - nhưng sẽ bị trầm cảm mạn
tính. Bạn hẳn sẽ muốn cứu bé khỏi nhiều năm đau khổ bằng một
can thiệp nhanh gọn không đau đớn trong ống nghiệm chứ, đúng
không?



Và tiện thể, sao không cho đứa trẻ một cú hích nhẹ? Đời vốn đã
vất vả khó khăn ngay cả với những người khỏe mạnh rồi. Thế nên
chắc chắn sẽ hữu ích nếu cô gái bé bỏng ấy có một hệ miễn dịch tốt
hơn bình thường, một trí nhớ trên trung bình hay một tâm tính đặc
biệt lạc quan. Và ngay cả nếu bạn không muốn làm thế với con mình
- lỡ nhà hàng xóm lại làm thế với con họ thì sao? Bạn có muốn con
mình bị tụt lại phía sau không? Và nếu chính phủ cấm tiệt mọi công
dân không được biến đổi con mình, lỡ người Bắc Triều Tiên đang
làm thế và sản sinh ra các thiên tài, các nghệ sĩ và vận động viên
xuất chúng vượt xa con cái chúng ta thì sao? Và cứ thế, chập chững
từng bước, chúng ta tiến đến một catalog trẻ em biến đổi di truyền.

Chữa lành là lời biện hộ đầu tiên cho mọi nâng cấp. Thử tìm một
vài giáo sư đang thí nghiệm công nghệ di truyền hay giao diện não -
máy tính, hỏi họ xem tại sao họ tiến hành các nghiên cứu đó. Rất có
khả năng họ sẽ trả lời là họ làm thế để chữa bệnh. Họ sẽ giải thích
rằng: “Với sự giúp đỡ của công nghệ di truyền, chúng ta có thể đánh
bại ung thư. Và nếu có thể kết nối trực tiếp bộ não với máy tính, ta
có thể chữa chứng tâm thần phân liệt”. Có thể, nhưng chắc chắn sự
việc sẽ không hề dừng ở đó. Khi chúng ta đã kết nối thành công não
và máy tính, liệu chúng ta có sử dụng công nghệ này chỉ để chữa
tâm thần phân liệt thôi không? Nếu ai đó thật sự tin điều này, thì
người đó có thể biết rất nhiều về não bộ và máy tính, nhưng lại quá
ít về tâm lý con người và xã hội loài người. Một khi anh đạt được
một bước đột phá mang tính bước ngoặt, anh không thể chỉ sử dụng
nó để chữa trị và cấm tiệt việc dùng nó để nâng cấp.



Dĩ nhiên con người vẫn có thể và vẫn đang hạn chế việc sử
dụng các công nghệ mới. Do đó phong trào ưu sinh đã bị thất sủng
sau Thế chiến thứ hai, và dù việc buôn bán nội tạng người giờ vẫn
diễn ra và có tiềm năng lợi nhuận cực cao, cho đến nay nó vẫn là
một hoạt động manh mún. Các em bé “thiết kế” có thể một ngày kia
sẽ trở nên khả thi về mặt kỹ thuật như việc giết người để lấy nội
tạng - nhưng hiện vẫn còn manh mún như vậy.

Cũng như chúng ta đã thoát khỏi những gọng kìm của Luật
Chekhov trong chiến tranh, chúng ta cũng có thể thoát khỏi chúng
trong các sân chơi khác. Một số khẩu súng xuất hiện trên sân khấu
mà không bao giờ được bắn. Đấy là lý do vì sao việc suy nghĩ về
danh sách vấn đề ưu tiên mới của con người là cực kỳ quan trọng.
Chính bởi vì chúng ta có một chút lựa chọn trong việc sử dụng các
công nghệ mới, tốt hơn cả là ta phải hiểu điều gì đang diễn ra và
quyết định nên làm gì trước khi điều ấy quyết định giùm chúng ta.

Nghịch lý của tri thức

Dự đoán rằng trong thế kỷ 21 con người rất có thể sẽ vươn đến
sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh có thể khiến nhiều
người tức giận, xa lánh hay sợ hãi, thế nên cần phải làm rõ đôi điều.

Thứ nhất, thực tế đây không phải là điều mà hầu hết các cá
nhân sẽ làm trong thế kỷ 21. Đây là điều mà loài người với tư cách
một tập thể sẽ làm. Phần lớn mọi người có lẽ sẽ chỉ đóng một vai trò
nhỏ, nếu có, trong các dự án này. Ngay cả khi nạn đói, dịch bệnh và



chiến tranh ngày càng ít đi, thì hàng tỷ người ở các nước đang phát
triển và các khu phố tồi tàn vẫn tiếp tục phải đương đầu với nghèo
đói, bệnh tật và bạo lực trong khi giới tinh hoa đã vươn đến tuổi trẻ
vĩnh hằng và các quyền năng thần thánh. Điều này có vẻ bất công rõ
ràng. Ta có thể tranh cãi là chừng nào thế giới vẫn còn dù chỉ là một
đứa trẻ chết vì suy dinh dưỡng hay một người trưởng thành bị sát
hại trong cuộc chiến giữa những ông trùm ma túy, thì loài người cần
phải dồn mọi nỗ lực để chiến đấu với những kẻ thù này. Chỉ khi nào
thanh kiếm cuối cùng được rèn thành lưỡi cày thì chúng ta hẵng nên
nghĩ đến điều vĩ đại tiếp theo. Nhưng lịch sử không vận hành như
thế. Những kẻ sống trong các lâu đài vẫn luôn có các kế hoạch khác
với những người sống trong các túp lều nát, và điều đó khó mà thay
đổi trong thế kỷ 21.

Thứ hai, đây là một dự đoán lịch sử, không phải một tuyên ngôn
chính trị. Ngay cả khi chúng ta bỏ qua số phận của những kẻ sống
trong khu ổ chuột, thì hoàn toàn không có gì chắc chắn là chúng ta
nên nhắm đến sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh. Tiến
hành ba dự án này có thể là một sai lầm lớn. Nhưng lịch sử luôn
chứa đầy các sai lầm lớn. Với bảng thành tích đã có trong quá khứ
và các giá trị hiện tại của chúng ta, nhiều khả năng chúng ta sẽ
vươn tới hạnh phúc, thần thánh và bất tử - ngay cả khi hành trình đó
có giết chết chúng ta.

Thứ ba, hướng tới không đồng nghĩa với đạt được. Lịch sử luôn
thành hình từ các hy vọng thái quá. Lịch sử nước Nga vào thế kỷ 20



phần lớn được định hình bởi nỗ lực của những người cộng sản
nhằm đánh đổ bất bình đẳng, nhưng không thành công. Dự đoán
của tôi tập trung vào những gì loài người sẽ cố gắng để đạt được
trong thế kỷ 21 - không phải là những gì họ sẽ giành được. Nền kinh
tế, xã hội và chính trị tương lai của chúng ta sẽ được hình thành từ
nỗ lực vượt qua cái chết. Điều đó không có nghĩa là vào năm 2100
con người sẽ bất tử.

Thứ tư, và quan trọng nhất, là dự đoán này không hẳn là một lời
tiên tri, mà đúng hơn là một cách để luận bàn về các lựa chọn hiện
tại của chúng ta. Nếu cuộc luận bàn làm cho chúng ta lựa chọn khác
đi, để lời dự đoán thành sai, thì càng tốt. Đưa ra các dự đoán để làm
chi nếu chúng chẳng thay đổi được gì?

Một số hệ thống phức tạp, như thời tiết, hoàn toàn không chịu
ảnh hưởng bởi các dự đoán của chúng ta. Trái lại, quá trình phát
triển của loài người tương tác với những lời dự đoán. Đúng vậy, ta
càng dự đoán tốt hơn thì chúng càng sinh ra nhiều tương tác hơn.
Thế nên nghịch lý là, khi chúng ta tích lũy nhiều thông tin hơn và
nâng cao thêm năng lực tính toán, thì các sự kiện càng trở nên rối
rắm và khó đoán hơn. Chúng ta biết càng nhiều, thì đoán được càng
ít. Chẳng hạn, hãy tưởng tượng đến một ngày các chuyên gia giải
mã được các quy luật cơ bản của nền kinh tế. Khi ấy các nhà băng,
chính phủ, nhà đầu tư và khách hàng sẽ bắt đầu sử dụng tri thức
mới này để hành động theo những cách mới lạ, nhằm chiếm lợi thế
so với đối thủ cạnh tranh. Vì có tri thức để làm gì nếu tri thức ấy



không mang lại các hành vi mới lạ? Hỡi ơi, một khi con người thay
đổi hành vi của mình, thì các lý thuyết kinh tế lại trở nên lỗi thời.
Chúng ta có thể biết nền kinh tế hoạt động như thế nào trong quá
khứ - nhưng chúng ta không còn hiểu nổi nó hoạt động ra sao ở
hiện tại, nói gì đến tương lai.

Đấy không phải là một thí dụ mang tính giả thuyết. Vào giữa thế
kỷ 19, Karl Marx đã đạt được những nhận thức kinh tế sâu sắc.
Chúng đã giúp ông dự báo về một cuộc xung đột bạo lực leo thang
giữa giai cấp vô sản và giai cấp tư sản, kết thúc bằng chiến thắng tất
yếu của giới vô sản và sự sụp đổ của chủ nghĩa tư bản. Marx tin
chắc rằng cuộc cách mạng sẽ bắt đầu từ các nước đi đầu trong
Cách mạng Công nghiệp - ví dụ như Anh, Pháp và Mỹ - rồi từ đó lan
khắp thế giới.

Marx quên là giới tư bản cũng biết đọc. Ban đầu chỉ một nhóm
các môn đồ của Marx nghiêm túc đọc các tác phẩm của ông. Nhưng
khi các nhà xã hội chủ nghĩa nhiệt huyết này thu nạp thêm nhiều
người ủng hộ và dần lớn mạnh, giới tư bản trở nên hoảng sợ. Họ
cũng nghiền ngẫm bộ Tư bản, tiếp thu rất nhiều công cụ và hiểu biết
từ các phân tích của Marx. Trong thế kỷ 20, tất cả mọi người từ trẻ
bán rong đến các vị tổng thống đều tiếp thu cách tiếp cận của Marx
đối với nền kinh tế và lịch sử. Ngay cả các nhà tư bản gộc cật lực
phản đối các dự báo của Marx vẫn sử dụng các phân tích của Marx.
Khi CIA phân tích tình hình tại Việt Nam hay Chile vào thập niên
1960, tổ chức này phân chia xã hội thành các giai cấp. Khi Nixon



hay Thatcher nhìn bản đồ thế giới, họ tự hỏi ai đang nắm các
phương tiện sản xuất chính yếu. Từ năm 1989 đến 1991, George
Bush cha giám sát sự sụp đổ của “Đế quốc cộng sản xấu xa”, để rồi
lại bị Bill Clinton đánh bại trong cuộc bầu cử vào năm 1992. Chiến
lược tranh cử giành thắng lợi của Clinton được cô đọng trong câu
khẩu hiệu: “Kinh tế cả thôi, đồ ngốc”. Marx cũng không nói được hay
hơn.

Khi người ta vận dụng các chẩn đoán của Marx, họ thay đổi
hành vi của mình một cách tương ứng. Các nhà tư bản ở các nước
như Anh và Pháp cố gắng cải thiện tình trạng của công nhân, tăng
cường ý thức dân tộc và gắn họ vào hệ thống chính trị. Hệ quả là khi
công nhân bắt đầu bỏ phiếu bầu cử và Đảng Lao động lên nắm
quyền ở hết nước này đến nước khác, các nhà tư bản vẫn kê cao
gối ngủ. Chung cuộc, các dự đoán của Marx hoàn toàn không thành
hiện thực. Các cuộc cách mạng cộng sản không hề bùng nổ ở các
cường quốc công nghiệp hàng đầu như Anh, Pháp và Mỹ, và nền
chuyên chính vô sản bị rơi vào góc khuất của lịch sử.

Đây là nghịch lý của tri thức lịch sử. Tri thức mà không làm thay
đổi hành vi thì vô dụng. Nhưng tri thức mà làm thay đổi hành vi thì
lại nhanh chóng không còn hợp thời. Chúng ta càng có nhiều dữ liệu
và hiểu càng rõ lịch sử thì lịch sử thay đổi hướng đi càng nhanh, và
tri thức của chúng ta trở nên lỗi thời càng chóng.

Nhiều thế kỷ trước, tri thức của con người tăng rất chậm, thế
nên chính trị và kinh tế cũng thay đổi rất từ từ. Ngày nay tri thức



đang tăng lên với tốc độ chóng mặt, và trên lý thuyết ta đáng ra phải
càng hiểu rõ thế giới hơn. Nhưng điều hoàn toàn trái ngược lại đang
xảy ra. Các tri thức mới phát hiện của chúng ta dẫn đến các thay đổi
nhanh chóng hơn về kinh tế, xã hội và chính trị; chính nỗ lực hiểu
được điều gì đang diễn ra giúp chúng ta gia tăng tốc độ tích lũy tri
thức, nhưng điều này lại chỉ dẫn đến các biến chuyển ngày càng
chóng mặt. Kết quả là chúng ta ngày càng khó nắm bắt hiện tại hay
dự đoán tương lai. Vào năm 1016, khá là dễ dự đoán châu Âu sẽ ra
sao vào năm 1050. Dĩ nhiên, các triều đại có thể sụp đổ, những kẻ
viễn chinh nào đó có thể xâm lăng, và các thảm họa thiên nhiên có
thể giáng xuống; nhưng rõ ràng là vào năm 1050 châu Âu vẫn sẽ do
vua và giới tu sĩ cai trị, nơi đây vẫn sẽ là một xã hội nông nghiệp, cư
dân hầu hết sẽ là nông dân, và vẫn sẽ tiếp tục bị tàn phá bởi nạn
đói, dịch bệnh và chiến tranh. Trái lại, vào năm 2016 chúng ta không
tài nào biết được châu Âu sẽ ra sao vào năm 2050. Chúng ta không
thể biết được dạng hệ thống chính trị nào sẽ tồn tại, thị trường lao
động sẽ được cấu trúc ra sao, hay thậm chí là người dân khi ấy sẽ
có hình dạng cơ thể như thế nào.

Lược sử thảm cỏ

Nếu lịch sử không đi theo bất kỳ quy luật nào ổn định, và nếu
chúng ta không thể dự báo được đường hướng tương lai của nó, thì
nghiên cứu lịch sử để làm gì? Thường thì, có vẻ như mục đích chính
của khoa học là dự đoán tương lai - các nhà khí tượng được trông
chờ phải dự đoán ngày mai trời mưa hay nắng; nhà kinh tế phải biết



phá giá tiền tệ sẽ giúp tránh được hay gây ra khủng hoảng kinh tế;
các bác sĩ giỏi đoán được liệu hóa trị hay xạ trị sẽ chữa ung thư phổi
tốt hơn. Tương tự, các nhà sử học được yêu cầu phải nghiên cứu
các hành động của tổ tiên chúng ta nhằm lặp lại các quyết sách
thông minh và tránh các sai lầm của họ. Nhưng gần như không bao
giờ mọi chuyện vận hành như thế vì hiện tại quá khác biệt so với
quá khứ. Sẽ là hoàn toàn phí thời gian nếu nghiên cứu các chiến
thuật của Hannibal trong cuộc Chiến tranh Carthage lần thứ hai để
mà bắt chước trong Thế chiến thứ ba. Những thứ hiệu quả trong các
cuộc chiến kỵ binh không hẳn sẽ mang lại nhiều ích lợi trong chiến
tranh mạng.

Nhưng khoa học không chỉ dự đoán tương lai. Các học giả trong
tất cả các lĩnh vực vẫn tìm cách mở rộng chân trời tri thức, để mở ra
trước mắt chúng ta các tương lai mới và chưa từng biết đến. Điều
này đặc biệt đúng với môn lịch sử. Dù các nhà sử học vẫn thường
trổ tài tiên tri (không mấy thành công), nghiên cứu lịch sử trên hết
hướng đến giúp chúng ta ý thức được các khả năng mà chúng ta
bình thường không xem xét đến. Các nhà sử học nghiên cứu quá
khứ không phải để lặp lại nó, mà để được giải phóng khỏi quá khứ.

Mỗi người chúng ta đều được sinh ra trong một hiện thực lịch sử
nhất định, chịu sự chi phối của những chuẩn mực và giá trị nhất
định, và bị quản lý bởi một hệ thống kinh tế chính trị độc nhất.
Chúng ta cho hiện thực này là đương nhiên, nghĩ nó là tự nhiên,
không tránh khỏi và không thể thay đổi. Chúng ta quên mất thế giới



của mình được tạo ra bởi một chuỗi các sự kiện tình cờ, và rằng lịch
sử không những định hình công nghệ, chính trị và xã hội của chúng
ta, mà còn cả suy nghĩ, nỗi sợ hãi và ước mơ của chúng ta nữa.
Bàn tay lạnh lẽo của quá khứ trồi lên từ dưới nấm mồ của cha ông
chúng ta, thộp lấy cổ ta và hướng mắt ta nhìn về một tương lai duy
nhất. Chúng ta đã cảm thấy gọng kìm đó từ lúc sinh ra, thế nên ta
mặc định coi đó là một phần tự nhiên và không thể xóa bỏ của con
người mình. Do đó chúng ta hiếm khi cố vùng thoát và hình dung về
các tương lai khác.

Nghiên cứu lịch sử là nhằm nới lỏng gọng kìm của quá khứ. Nó
cho phép chúng ta quay đầu sang hướng này hướng kia, và bắt đầu
nhận ra các khả năng mà tổ tiên ta không thể hình dung nổi, hay
không muốn chúng ta hình dung. Bằng cách quan sát các chuỗi sự
kiện tình cờ đã dẫn ta đến đây, chúng ta nhận ra suy nghĩ và mơ
ước của mình đã thành hình như thế nào - và chúng ta có thể bắt
đầu nghĩ và mơ khác đi. Nghiên cứu lịch sử sẽ không bảo cho ta
biết phải chọn gì, nhưng ít nhất nó cho ta nhiều lựa chọn hơn.

Các phong trào tìm cách thay đổi thế giới thường sẽ bắt đầu
bằng cách viết lại lịch sử, từ đó giúp con người hình dung lại tương
lai. Nếu anh muốn công nhân đình công, phụ nữ tự chủ với cơ thể
mình, hay các nhóm thiểu số bị đàn áp đứng lên đòi quyền chính trị -
bước đầu tiên là phải kể lại lịch sử của họ. Lịch sử mới sẽ giải thích
rằng “tình trạng hiện nay không tự nhiên cũng chẳng vĩnh cửu. Mọi
thứ trước đây từng rất khác. Chỉ là một loạt các sự kiện tình cờ đã



tạo ra cái thế giới bất công mà ta biết ngày nay. Nếu hành động
khôn ngoan, ta có thể thay đổi thế giới đó, và tạo ra một thế giới tốt
đẹp hơn nhiều”. Đây là lý do mà những người theo Marx đã kể lại
lịch sử của chủ nghĩa tư bản; tại sao những người tranh đấu vì nữ
quyền nghiên cứu sự hình thành của các xã hội phụ quyền; và tại
sao người Mỹ gốc Phi tưởng nhớ sự kinh hoàng của việc buôn bán
nô lệ. Mục tiêu của họ không phải là nối dài quá khứ, mà là để được
giải phóng khỏi quá khứ.

Điều đúng với các cuộc cách mạng xã hội vĩ đại cũng đúng ở
cấp độ vi mô của cuộc sống thường nhật. Một cặp vợ chồng trẻ dự
định xây một tổ ấm mới cho mình có thể sẽ nhờ kiến trúc sư thiết kế
cho họ một thảm cỏ đẹp ở sân trước. Tại sao lại là một thảm cỏ?
“Tại vì các thảm cỏ rất đẹp”, cặp vợ chồng đó có thể giải thích.
Nhưng tại sao họ lại nghĩ vậy? Có hẳn một lịch sử ở đằng sau.

Những người săn bắt hái lượm thời Đồ Đá không trồng cỏ ở
trước lối vào hang. Chẳng có thảm cỏ xanh mướt nào đón chào các
vị khách đến thành Acropolis ở Athens, tòa Capitol ở thành Rome,
Đền Thánh ở Jerusalem hay Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh. Ý tưởng
trồng một thảm cỏ ở lối vào các dinh thự tư nhân hay các tòa nhà
công được khai sinh trong các lâu đài của giới quý tộc Anh và Pháp
vào cuối thời Trung đại. Vào đầu thời hiện đại, thói quen này đã bám
rễ sâu và trở thành một biểu tượng quý tộc.

Các thảm cỏ được chăm chút tỉ mỉ cần có đất và rất nhiều công
sức, đặc biệt là vào thời kỳ trước khi có máy cắt cỏ và hệ thống



phun tưới tự động. Thế nhưng chúng lại chẳng tạo ra thứ gì giá trị.
Thậm chí bạn còn chả chăn thả được gia súc, vì chúng sẽ gặm và
giẫm nát cỏ. Các nông dân nghèo không thể lãng phí đất đai hoặc
thời gian quý báu vào các thảm cỏ được. Do đó, thảm cỏ gọn gàng
ngay lối vào lâu đài là một chỉ dấu địa vị mà không ai có thể làm giả.
Nó hiên ngang tuyên bố với tất cả những kẻ bước qua: “Ta giàu sụ
và quyền thế, đất đai hàng mẫu và nông nô vô số, nên ta có thể chi
trả cho thứ xa xỉ xanh mượt này”. Thảm cỏ càng lớn và gọn gàng,
gia tộc càng quyền lực. Nếu bạn đến thăm một công tước và thấy
thảm cỏ nham nhở trước nhà, bạn biết ngay là người này đang
trong cơn bĩ cực.*

Thảm cỏ quý báu cũng thường là nơi tổ chức những cuộc ăn
mừng và sự kiện xã hội quan trọng, còn mọi lúc khác đều nghiêm
cấm đặt chân lên. Ngày nay, trong vô số cung điện, tòa nhà chính
phủ và khu vực công cộng vẫn có một tấm biển nghiêm túc yêu cầu
mọi người “Không giẫm lên cỏ”. Trường Oxford tôi từng theo học, cả
khoảng sân tứ diện trồng thảm cỏ lớn, xinh đẹp và chúng tôi chỉ
được đi hay ngồi lên đó đúng một ngày trong năm. Còn những ngày
khác, xin chia buồn cùng cô cậu sinh viên nào lỡ chân làm ô uế
thảm cỏ thần thánh.

Các cung điện hoàng gia và lâu đài quý tộc biến thảm cỏ thành
biểu tượng của uy quyền. Vào thời cận đại, khi mà các vị vua bị lật
đổ và các công tước bị chém đầu, các vị tổng thống và thủ tướng
mới vẫn giữ lại các thảm cỏ. Quốc hội, tòa án tối cao, dinh thự tổng



thống và các tòa nhà công ngày càng phô trương quyền lực bằng
từng dãy từng dãy cỏ gọn ghẽ. Cùng lúc, các thảm cỏ cũng chinh
phục thế giới thể thao. Suốt mấy nghìn năm con người chơi trên mọi
bề mặt mà ta có thể tưởng tượng ra, từ băng đến sa mạc. Thế
nhưng trong hai thế kỷ trở lại đây, các môn thể thao thực sự quan
trọng - như bóng đá và tennis - đều chơi trên mặt cỏ. Dĩ nhiên, miễn
là anh có tiền chi trả. Trong các favela (khu vực nhà ổ chuột) của
Rio de Janeiro, các thế hệ bóng đá tương lai Brazil vẫn đá những
quả bóng tự chế trên nền đất cát. Nhưng ở các vùng ngoại ô giàu
có, con trai của giới nhà giàu đang vui đùa trên các thảm cỏ được
chăm sóc kỹ lưỡng.

Do đó, con người đã dần gán ghép thảm cỏ với quyền lực chính
trị, địa vị xã hội và tiềm lực kinh tế. Chả trách mà trong thế kỷ 19,
giới nhà giàu mới nổi hào hứng đón nhận các thảm cỏ. Đầu tiên chỉ
các ông lớn ngân hàng, các luật sư và các ông chủ lớn trong ngành
công nghiệp mới có đủ tiền cho sự xa xỉ đó ở dinh thự riêng của họ.
Nhưng khi Cách mạng Công nghiệp mở rộng, giới trung lưu và phát
minh ra máy cắt cỏ và rồi máy phun nước tự động, hàng triệu gia
đình đột nhiên có thể sở hữu một thảm cỏ tại gia. Ở ngoại ô nước
Mỹ, một thảm cỏ gọn gàng ngăn nắp từ chỗ là đặc quyền xa hoa của
người giàu đã trở thành thứ nhu yếu phẩm của giới trung lưu.

Đây là lúc một nghi thức mới đã được thêm vào lễ nghi vùng
ngoại ô. Sau buổi lễ sáng Chủ nhật ở nhà thờ, rất nhiều người về
nhà cắt cỏ một cách tận tâm. Đi dọc phố, bạn có thể nhanh chóng



hình dung ra tài sản và địa vị của các gia đình qua kích cỡ và chất
lượng thảm cỏ của họ. Không có chỉ dấu nào cho biết chắc chắn
nhà hàng xóm có chuyện hơn một thảm cỏ bị bỏ bê ở sân trước, cỏ
ngày nay là loại thực vật được trồng phổ biến nhất tại Mỹ sau ngô và
lúa mì, và ngành công nghiệp liên quan tới thảm cỏ (cây trồng, phân
bón, máy cắt cỏ, máy phun tưới, người làm vườn) mang về nhiều tỷ
đô-la mỗi năm.*

Các thảm cỏ của lâu đài Château de Chambord, trong thung lũng sông Loire,
được vua François I cho xây dựng vào đầu thế kỷ 16. Đây là nơi mọi thứ bắt

đầu.
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Một buổi lễ đón mừng Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị - trên thảm cỏ Nhà Trắng.
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Mario Götze ghi bàn quyết định, mang về chức vô địch World Cup cho Đức
vào năm 2014 – trên thảm cỏ Maracanã.
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Thảm cỏ không chỉ đơn thuần là một cơn cuồng của riêng châu
Âu hay Mỹ. Ngay cả những người chưa bao giờ thăm thung lũng
sông Loire cũng thấy tổng thống Mỹ phát biểu trên thảm cỏ Nhà
Trắng, các trận bóng đá quan trọng diễn ra trên các sân vận động
xanh mướt, và Homer cãi nhau với Bart Simpson* xem đến lượt ai
cắt cỏ. Mọi người ở khắp địa cầu gắn thảm cỏ với quyền lực, tiền
bạc và danh vọng. Thảm cỏ do đó đã lan rất rộng và xa, và giờ sắp
chinh phục cả trái tim của thế giới Hồi giáo. Bảo tàng Nghệ thuật Hồi



giáo mới xây dựng của Qatar được bao hai bên bởi những thảm cỏ
tuyệt đẹp gợi nhớ về Versailles của Louis XIV hơn là Baghdad của
Haroun al-Rashid. Chúng được thiết kế và xây dựng bởi một công ty
Mỹ, và diện tích hơn 100 nghìn mét vuông cỏ - chính giữa sa mạc Ả
Rập - đòi hỏi một lượng nước sạch khổng lồ mỗi ngày để giữ cỏ
xanh tươi. Trong khi đó, ở ngoại ô Doha và Dubai, các gia đình trung
lưu tự hào về thảm cỏ của mình. Nếu không thấy những tấm áo
choàng trắng và vải trùm đầu đen, bạn có thể dễ dàng hình dung
mình đang ở Trung Tây nước Mỹ hơn là Trung Đông.

Sau khi đã đọc đoạn lược sử về thảm cỏ này, khi lên kế hoạch
cho căn nhà mơ ước của mình bạn có thể sẽ phải cân nhắc về việc
có một thảm cỏ ở sân trước. Dĩ nhiên bạn vẫn có thể tự do làm điều
đó. Nhưng bạn cũng tự do rũ bỏ cái gánh nặng văn hóa đè nặng đến
từ các công tước châu Âu, các nhà đại tư bản hay gia đình Simpson
- và tự tưởng tượng ra một khu vườn đá Nhật Bản, hay một sự phá
cách nào đó. Đây là lý do tốt nhất để học hỏi từ lịch sử: không phải
để dự đoán tương lai, mà để giải thoát mình khỏi quá khứ và hình
dung ra các định mệnh khác. Dĩ nhiên đây không hẳn là tự do hoàn
toàn - bạn không thể tránh việc bị quá khứ ảnh hưởng. Nhưng một
chút tự do vẫn còn hơn không.

Khẩu súng ở Hồi 1

Tất cả các dự báo nằm rải rác trong cuốn sách này chỉ là một nỗ
lực nhằm bàn luận về những tình thế lưỡng nan thời nay, và cũng là



lời mời gọi thay đổi tương lai. Dự báo rằng nhân loại sẽ cố đạt đến
sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh cũng giống như dự
đoán những người sắp xây nhà hẳn sẽ muốn có một thảm cỏ ở sân
trước. Nghe có vẻ rất khả thi. Nhưng một khi đã nói ra miệng điều
đó rồi, bạn lại có thể bắt đầu nghĩ về các lựa chọn khác.

Người ta bị bất ngờ lúng túng trước những ước mơ về sự bất tử
và tính thần thánh không phải vì chúng nghe có vẻ quá xa lạ và khó
xảy ra, mà vì nói trắng ra như vậy là một điều không hay gặp.
Nhưng khi bắt đầu nghĩ về nó, hầu hết mọi người sẽ nhận ra điều đó
thật ra rất có lý. Bất chấp tính ngạo mạn về mặt công nghệ của
những giấc mơ này, về tư tưởng thì chuyện này là xưa như Trái đất.
Trong 300 năm thế giới đã bị thống trị bởi chủ nghĩa nhân đạo, tôn
thờ cuộc sống, hạnh phúc và quyền lực của Homo sapiens. Nỗ lực
đạt đến sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh chỉ là đưa
các lý tưởng nhân đạo đã có từ lâu đến cái kết luận hợp lẽ của nó
mà thôi. Nó đặt công khai lên bàn cái mà vốn lâu nay chúng ta giấu
dưới cái khăn ăn.

Nhưng giờ tôi muốn đặt một thứ khác lên bàn: một khẩu súng.
Một khẩu súng đã xuất hiện ở Hồi I, để bắn ở Hồi III. Những chương
tiếp theo bàn luận về việc làm thế nào mà chủ nghĩa nhân đạo - sự
tôn thờ loài người - đã chinh phục thế giới. Thế nhưng chính sự trỗi
dậy của chủ nghĩa nhân đạo đã mang trong mình mầm mống sụp đổ
của chính nó. Mặc dù nỗ lực nâng cấp con người thành các vị thần
đưa chủ nghĩa nhân đạo đến kết luận hợp lẽ của nó, nỗ lực này



cũng đồng thời phơi bày những khiếm khuyết cố hữu của chính chủ
nghĩa nhân đạo. Nếu bạn bắt đầu bằng một lý tưởng có khiếm
khuyết, thì bạn thường chỉ có thể thấm thía được các khuyết tật của
nó khi lý tưởng đó sắp thành hiện thực.

Ta có thể đã thấy rõ tiến trình này trong các viện lão khoa. Do
đức tin nhân đạo không khoan nhượng vào sự thiêng liêng của
mạng sống con người, chúng ta giữ cho con người tiếp tục sống
ngay cả khi họ đã rơi vào một tình cảnh đáng thương đến mức ta
buộc phải tự hỏi: “Chính xác thì cái gì là thiêng liêng ở đây thế?”
Cũng vì những đức tin nhân đạo tương tự mà trong thế kỷ 21 chúng
ta rất có thể sẽ đẩy toàn nhân loại vượt quá giới hạn của nó. Cũng
những kỹ thuật có thể nâng cấp con người thành thần linh lại có khả
năng sẽ biến con người trở thành lỗi thời. Chẳng hạn, những máy
tính đủ mạnh để có thể hiểu và chiến thắng cơ chế lão hóa và cái
chết có lẽ cũng sẽ đủ mạnh để thay thế con người trong mọi nhiệm
vụ.

Do đó các vấn đề ưu tiên thực sự trong thế kỷ 21 sẽ phức tạp
hơn nhiều so với những gì chương đầu rất dài dòng này đã gợi ý.
Hiện tại có vẻ như sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng thần thánh
đang chiếm vị trí hàng đầu trong danh sách các vấn đề ưu tiên của
nhân loại. Nhưng một khi chúng ta gần đạt được các mục tiêu trên
thì những xáo trộn nối tiếp rất có thể sẽ lái chúng ta về phía những
mục tiêu hoàn toàn khác. Tương lai mô tả trong chương này chỉ đơn
thuần là tương lai của quá khứ - tức là một tương lai dựa trên các



quan niệm và hy vọng đã thống trị thế giới trong 300 năm qua.
Tương lai thực sự - một tương lai xây dựng từ những ý tưởng và
mong ước của thế kỷ 21 - có thể sẽ hoàn toàn khác.

Để hiểu được tất cả những điều này chúng ta cần phải quay
ngược trở lại và tìm hiểu xem thật sự Homo sapiens là ai, làm thế
nào chủ nghĩa nhân đạo trở thành một tôn giáo thống trị thế giới và
tại sao nỗ lực hiện thực hóa mơ ước nhân đạo sẽ dẫn đến sự tan vỡ
của nó. Đây là mục tiêu cơ bản của quyển sách này.

Phần đầu tiên của cuốn sách sẽ xem xét mối quan hệ giữa
Homo sapiens và các loài vật khác nhằm nỗ lực tìm hiểu điều gì đã
khiến giống loài của chúng ta đặc biệt đến thế. Một số độc giả sẽ tự
hỏi tại sao động vật lại nhận được nhiều chú ý đến vậy trong một
quyển sách về tương lai. Theo ý tôi, ta không thể bàn luận nghiêm
túc về bản chất và tương lai của loài người mà không bắt đầu bằng
các loài vật sống cùng với chúng ta. Homo sapiens cố hết sức
nhưng không thể quên đi thực tế chúng ta là một loài vật. Và nhớ về
gốc gác của mình còn quan trọng gấp bội vào thời điểm ta muốn
biến mình thành thần thánh. Không một khảo sát nào về tương lai
thần thánh của chúng ta có thể phớt lờ quá khứ động vật của chúng
ta, hay mối quan hệ của ta với các loài vật khác - vì mối quan hệ
giữa con người và loài vật sẽ là mô hình tốt nhất ta có để hiểu mối
quan hệ giữa các siêu nhân và người trong tương lai. Bạn muốn biết
những người máy sinh học siêu thông minh có thể sẽ đối xử với lũ
người bình thường bằng xương bằng thịt như thế nào ư? Nên bắt



đầu bằng việc tìm hiểu con người đã đối xử ra sao với những anh
em họ hàng là thú vật kém thông minh hơn của mình. Dĩ nhiên đây
không phải là một phép so sánh hoàn hảo, nhưng đó là nguyên mẫu
tốt nhất ta có thể thực sự quan sát được chứ không chỉ tưởng
tượng.

Dựa trên các kết luận của phần đầu này, phần hai của quyển
sách sẽ xem xét thế giới kỳ dị mà Homo sapiens đã tạo ra trong
thiên niên kỷ qua, và con đường đã đưa chúng ta tới ngã rẽ ngày
nay. Làm thế nào mà Homo sapiens lại đi tin vào tín điều nhân đạo,
theo đó vũ trụ xoay quanh loài người và con người là nguồn gốc mọi
ý nghĩa và quyền uy? Đâu là các hệ lụy kinh tế, xã hội và chính trị
của tín điều này? Nó định hình đời sống hằng ngày, nghệ thuật và
các tham vọng thầm kín nhất của chúng ta như thế nào?

Phần ba và là phần cuối của cuốn sách trở lại đầu thế kỷ 21.
Dựa trên một sự hiểu biết sâu sắc hơn nhiều về loài người và về tín
điều nhân đạo, phần này mô tả hiện trạng của chúng ta ngày nay và
các tương lai khả dĩ. Tại sao những nỗ lực hoàn thiện chủ nghĩa
nhân đạo lại có thể đưa đến sự sụp đổ của nó? Cuộc kiếm tìm sự
bất tử, hạnh phúc và tính thần thánh làm lung lay gốc rễ niềm tin của
chúng ta vào loài người như thế nào? Những dấu hiệu nào báo
trước cơn đại tai biến này, và nó phản chiếu trong những quyết định
hằng ngày của mỗi chúng ta như thế nào? Và nếu chủ nghĩa nhân
đạo thực sự đang gặp nguy hiểm, thì cái gì có thể thế chỗ của nó?
Phần ba của cuốn sách không chỉ chứa đựng những triết lý tư biện



đơn thuần hay phỏng đoán vu vơ. Hơn thế, phần này sẽ nghiên cứu
tỉ mỉ điện thoại thông minh, các kiểu hẹn hò và thị trường lao động
của chúng ta để tìm manh mối về những gì sắp xảy đến.

Đối với những con chiên ngoan đạo của chủ nghĩa nhân đạo, tất
cả những điều này nghe có vẻ rất bi quan và ngao ngán. Nhưng tốt
nhất là không nên kết luận vội vàng. Lịch sử đã chứng kiến sự thăng
trầm của nhiều tôn giáo, đế chế và các nền văn hóa. Những biến
động như thế không hẳn đã xấu. Chủ nghĩa nhân đạo đã thống trị
thế giới 300 năm, cũng không phải là quá lâu. Các pharaoh trị vì Ai
Cập 3.000 năm, còn các giáo hoàng thống trị châu Âu một thiên niên
kỷ. Nếu bạn nói với một người Ai Cập vào thời của Ramses Đệ Nhị
là một ngày nào đó các pharaoh sẽ biến mất, anh ta hẳn sẽ há hốc
miệng. “Làm sao chúng ta sống được mà không có pharaoh? Ai sẽ
đảm bảo trật tự, hòa bình và công lý đây?” Nếu bạn nói với những
người thời Trung cổ là chỉ vài thế kỷ nữa Chúa sẽ chết, họ sẽ thất
kinh. “Làm sao ta sống được mà không có Chúa? Ai sẽ mang cho
đời lẽ sống và bảo vệ ta khỏi hỗn mang?”

Bây giờ nhìn lại, đã có rất nhiều người nghĩ rằng sự sụp đổ các
triều đại pharaoh và cái chết của Chúa đều là các phát triển tích cực.
Có thể sự sụp đổ của chủ nghĩa nhân đạo cũng sẽ là điều tốt. Mọi
người thường sợ sự thay đổi vì họ sợ cái họ không biết. Nhưng cái
bất biến vĩ đại nhất của lịch sử là mọi thứ đều thay đổi.



Vua Ashurbanipal xứ Assyria đang giết sư tử: làm chủ giới động vật.
© De Agostini Picture Library/G. Nimatallah/Bridgeman Images.



PHẦN I:

HOMO SAPIENS CHINH PHỤC
THẾ GIỚI

Sự khác biệt giữa loài người và mọi loài vật khác là gì?

Loài người chúng ta đã chinh phục thế giới như thế nào?

Homo sapiens có phải là một dạng sống siêu đẳng, hay chỉ là tay
đầu gấu địa phương?
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Thế Nhân Tân

Đối với các loài vật khác, con người từ lâu đã trở thành thần
thánh. Chúng ta không thích nghĩ sâu về vấn đề này, vì chúng ta vốn
không phải là những vị thần rất mực công bằng hay nhân từ. Nếu
bạn xem kênh National Geographic, xem một bộ phim của Disney
hay đọc một quyển truyện cổ tích, bạn sẽ dễ dàng có ấn tượng rằng
Trái đất là nơi sinh sống chủ yếu của sư tử, chó sói và hổ - những
loài ngang cơ với con người. Vua Sư Tử Simba trị vì các loài thú
khác trong rừng; Cô bé Quàng Khăn Đỏ cố chạy trốn con Sói Bự
Xấu Xa; và bé Mowgli dũng cảm đối mặt với con hổ Shere Khan.
Nhưng trên thực tế, chúng không còn ở đó nữa. Dù chúng vẫn xuất
hiện rất nhiều trên tivi, sách vở, trong những giấc mơ cũng như ác
mộng của chúng ta, nhưng những Simba, Shere Khan và Sói Xấu
Xa trên hành tinh này đang biến mất. Thế giới giờ là nơi cư ngụ chủ
yếu của loài người và các loài vật được loài người thuần dưỡng.



Bao nhiêu con sói còn sống ngày nay ở Đức, xứ sở của anh em
nhà Grimm, Cô bé Quàng Khăn Đỏ và con Sói Bự Xấu Xa? Không
tới 100. (Và ngay cả chúng chủ yếu cũng là những con sói Ba Lan
lén vượt biên trong mấy năm trở lại đây.) Trái lại, Đức là nơi sinh
sống của năm triệu con chó nhà. Tổng cộng có khoảng 200 nghìn
con sói hoang vẫn lang thang trên Trái đất, nhưng có tới hơn 400
triệu con chó nhà.* Thế giới có 40 nghìn con sư tử so với 600 triệu
con mèo nhà; 900 nghìn con trâu châu Phi so với 1,5 triệu con bò
nuôi; 50 triệu con chim cánh cụt và 20 tỷ con gà.* Kể từ năm 1970,
mặc dù ý thức về hệ sinh thái có mạnh mẽ hơn, số lượng của các
loài vật hoang dã đã giảm mất một nửa (nhưng cũng không có nghĩa
là chúng vốn đã đông đúc gì cho cam vào năm 1970).* Vào năm
1980, có 2 tỷ con chim hoang dã ở châu Âu. Đến năm 2009, chỉ còn
lại khoảng 1,6 tỷ con. Trong cùng năm đó, châu Âu nuôi 1,9 tỷ con
gà để lấy thịt và trứng.* Hiện tại, hơn 90% các loài thú lớn trên thế
giới (tức là những con thú nặng hơn vài kí) hoặc là người hoặc là
thú nuôi của con người.

Các nhà khoa học chia lịch sử hành tinh chúng ta ra thành các
thế (epoch)* như thế Pleistocene (Canh Tân), thế Pliocene (Thượng
Tân) và thế Miocene (Trung Tân). Về lý thuyết, chúng ta đang sống
trong thế Holocene (Toàn Tân). Nhưng tốt hơn nên gọi 70 nghìn
năm trở lại đây là thế Nhân Tân (Anthropocene): thế của loài người.
Vì suốt những thiên niên kỷ này, Homo sapiens đã trở thành tác
nhân lớn nhất làm thay đổi hệ sinh thái toàn cầu.*



Đây là một hiện tượng chưa từng có tiền lệ. Từ thuở xuất hiện
sự sống, khoảng 4 tỷ năm trước, chưa hề có một loài nào một tay
thay đổi hệ sinh thái toàn cầu. Mặc dù không hề thiếu các cuộc cách
mạng sinh thái và các sự kiện tuyệt chủng hàng loạt, chúng không
phải do một loài thằn lằn, dơi hay nấm cụ thể nào gây ra cả. Thay
vào đó, chúng được gây ra bởi các lực lượng tự nhiên hùng mạnh
như biến đổi khí hậu, dịch chuyển mảng kiến tạo, phun trào núi lửa
hay các tiểu hành tinh va chạm.

Biểu đồ tròn sinh khối toàn cầu của các động vật lớn



Một số người lo sợ rằng ngày nay chúng ta sẽ lại gặp hiểm họa
diệt vong do núi lửa phun trào hàng loạt hay va chạm với các tiểu
hành tinh. Các nhà làm phim Hollywood kiếm hàng tỷ đô-la từ những
nỗi sợ hãi này. Thế nhưng trên thực tế, hiểm họa là rất nhỏ. Tuyệt
chủng hàng loạt xuất hiện cứ nhiều triệu năm một lần. Đúng, một
tiểu hành tinh lớn có thể sẽ đâm vào hành tinh chúng ta vào lúc nào
đó trong vòng 100 triệu năm tới, nhưng điều đó rất khó xảy ra vào
thứ Ba tới. Thay vì sợ các tiểu hành tinh, ta nên sợ chính mình.

Vì Homo sapiens đã viết lại luật chơi. Trong vòng 70 nghìn năm,
chỉ riêng loài linh trưởng này đã làm thay đổi hệ sinh thái toàn cầu
theo những cách triệt để và chưa hề có tiền lệ. Tác động của chúng
ta đã ngang bằng với tác động của các thời kỳ băng hà và các dịch
chuyển mảng kiến tạo. Chỉ trong một thế kỷ, tác động của chúng ta
có thể sẽ vượt xa tác động của tiểu hành tinh đã giết sạch loài
khủng long 65 triệu năm trước.

Tiểu hành tinh đó đã thay đổi quỹ đạo tiến hóa trên mặt đất,
nhưng không thay đổi các quy luật căn bản của nó, vốn cố định từ
khi xuất hiện thực thể hữu cơ đầu tiên cách đây 4 tỷ năm. Trong
suốt những liên đại đó, dù bạn có là một con vi-rút hay một con
khủng long, bạn cũng tiến hóa theo các quy luật không đổi của chọn
lọc tự nhiên. Thêm nữa, dù các dạng sống có kỳ lạ, thậm chí kỳ dị
đến đâu, nó vẫn nằm gọn trong phạm vi hữu cơ - dù là một cây
xương rồng hay một con cá voi, anh vẫn được tạo thành bởi các
hợp chất hữu cơ. Giờ đây con người chuẩn bị thay thế chọn lọc tự



nhiên bằng các thiết kế thông minh, và sắp sửa nối dài sự sống từ
thế giới hữu cơ sang thế giới vô cơ.

Ngay cả nếu chúng ta có bỏ qua những triển vọng tương lai này
và chỉ nhìn lại 70 nghìn năm vừa qua thôi, thì rõ ràng là thế Nhân
Tân đã thay đổi thế giới theo những cách chưa từng có. Các tiểu
hành tinh, mảng kiến tạo và biến đổi khí hậu có thể có ảnh hưởng
đến mọi thực thể hữu cơ trên khắp địa cầu, nhưng ảnh hưởng của
chúng tới mỗi khu vực lại rất khác nhau. Hành tinh này chưa bao giờ
được tạo thành bởi duy nhất một hệ sinh thái; trái lại, nó là một tập
hợp nhiều hệ sinh thái nối kết lẫn nhau một cách lỏng lẻo. Sự dịch
chuyển của các mảng kiến tạo nối liền Bắc Mỹ với Nam Mỹ đã dẫn
đến sự tuyệt chủng của hầu hết các loài thú túi ở Nam Mỹ, nhưng
không gây ảnh hưởng gì tiêu cực đến loài kangaroo Úc. Khi thời kỳ
băng hà cuối cùng đạt đỉnh khoảng 20 nghìn năm trước, loài sứa ở
vịnh Ba Tư và sứa ở vịnh Tokyo đều phải thích nghi với khí hậu mới.
Nhưng vì không có sự kết nối gì giữa hai quần thể, mỗi loài phản
ứng khác nhau và tiến hóa theo các hướng khác biệt.

Trái lại, Sapiens phá vỡ các rào cản đã chia địa cầu thành các
vùng sinh thái độc lập. Trong thế Nhân Tân, hành tinh này lần đầu
tiên trở thành một đơn vị sinh thái duy nhất. Các châu Úc, Âu và Mỹ
vẫn có khí hậu và địa hình khác nhau, nhưng con người khiến các
thực thể hữu cơ trên khắp thế giới hòa trộn với nhau liên tục, bất kể
khoảng cách và địa lý. Thứ ban đầu chỉ là nhỏ giọt dăm ba con
thuyền gỗ đã mau chóng biến thành một dòng thác các máy bay, tàu



chở dầu và chở hàng khổng lồ chạy dích dắc khắp các đại dương,
kết nối mọi hòn đảo và lục địa với nhau. Hệ quả là ta không thể hiểu
được hệ sinh thái của một nơi, ví dụ như Úc, mà không tính đến các
loài thú của châu Âu hay các vi sinh vật châu Mỹ tràn vào các bờ
biển và sa mạc của Úc. Ngày nay, cừu, lúa mạch, chuột và vi-rút
cúm mà loài người mang đến Úc trong suốt 300 năm trở lại đây còn
quan trọng đối với hệ sinh thái của châu lục này hơn những con
kangaroo hay gấu túi bản địa.

Nhưng thế Nhân Tân không phải là một hiện tượng mới mẻ của
một vài thế kỷ vừa qua. Từ hàng vạn năm trước, khi các tổ tiên thời
Đồ Đá của chúng ta tràn từ Đông Phi đến khắp mọi ngóc ngách của
Trái đất, họ đã thay đổi khu hệ động vật và thực vật của tất cả các
châu lục và các đảo mà họ định cư. Họ đẩy đến chỗ tuyệt chủng tất
cả giống người khác trên thế giới, 90% các loài động vật lớn của
châu Úc, 75% thú lớn của châu Mỹ và khoảng 50% toàn bộ thú có
vú lớn sống trên cạn của hành tinh này - mà đấy là trước cả khi họ
gieo những cánh đồng lúa mạch đầu tiên, đẽo những công cụ bằng
kim loại đầu tiên, viết những dòng chữ đầu tiên hay đúc những đồng
tiền xu đầu tiên.*

Động vật lớn là nạn nhân chính vì chúng có khá ít và sinh đẻ
chậm. Chẳng hạn, hãy thử so sánh voi ma-mút (đã tuyệt chủng) với
thỏ (còn sống sót). Một đàn voi ma-mút có không quá vài chục cá
thể, và có lẽ chỉ có khoảng hai con voi con được sinh ra mỗi năm.
Do đó nếu bộ tộc người bản địa chỉ săn ba con voi ma-mút mỗi năm



thì cũng đã đủ để số chết vượt số sinh, và chỉ trong vòng vài thế hệ
là voi ma-mút biến mất. Thỏ, trái lại, đẻ nhanh như thỏ. Ngay cả nếu
con người có săn hàng trăm con mỗi năm, thì vẫn không đủ để
khiến chúng tuyệt chủng.

Nói thế chứ cũng không phải là tổ tiên chúng ta cố ý tiêu diệt voi
ma-mút đâu; họ chỉ đơn giản không ý thức được hậu quả hành vi
của mình. Sự tuyệt chủng của voi ma-mút và các loài thú lớn khác
có thể là nhanh theo khung thời gian tiến hóa, nhưng vẫn chậm và
từ từ theo thang thời gian của loài người. Con người sống không
quá 70 hay 80 năm, trong khi quá trình tuyệt chủng mất nhiều thế kỷ.
Người Sapiens cổ đại có lẽ đã không nhận thấy sự liên quan giữa
cuộc săn ma-mút hằng năm - trong đó không quá hai hay ba con voi
ma-mút bị giết thịt - và sự biến mất của loài vật lông lá khổng lồ này.
Cùng lắm là một già làng hoài cổ có thể sẽ kể cho lũ trẻ hoài nghi là
“hồi ta còn trẻ, voi ma-mút nhiều hơn bây giờ nhiều. Cả voi răng
mấu và nai sừng tấm khổng lồ nữa. Và dĩ nhiên, các tộc trưởng hồi
đó đều thật thà, còn trẻ con thì luôn kính trọng người già”.

Hậu duệ của rắn

Các bằng chứng nhân chủng học và khảo cổ học chỉ ra rằng tổ
tiên săn bắt hái lượm xưa kia có lẽ từng là những người vật linh: họ
tin rằng không có khoảng cách thực chất nào tách biệt con người
với các loài vật khác. Thế giới - có nghĩa là thung lũng họ ở và
những dãy núi xung quanh - thuộc về tất cả cư dân sống ở đó, và



mọi người đều tuân thủ một bộ quy định chung. Những quy định này
đòi hỏi tất cả các bên có liên quan thương thảo không ngừng với
nhau. Người ta nói chuyện với thú vật, cây cối và đá sỏi, cũng như
với thần tiên và ma quỷ. Từ mạng lưới giao tiếp này xuất hiện các
giá trị và chuẩn mực kết nối người, voi, cây sồi cũng như các hồn
ma.*

Thế giới quan vật linh vẫn dẫn lối cho một số cộng đồng săn bắt
hái lượm còn sống đến thời hiện đại. Một trong số đó là tộc người
Nayaka, sống trong các khu rừng nhiệt đới ở phía Nam Ấn Độ. Nhà
nhân chủng học Danny Naveh đã nghiên cứu người Nayaka nhiều
năm ghi lại rằng khi một người Nayaka đi trong rừng gặp một con
thú dữ như hổ, rắn hay voi, anh hoặc cô ta sẽ nói với con vật như
sau: “Ngươi sống trong rừng. Ta cũng sống tại đây trong rừng.
Ngươi đến đây ăn, ta cũng đến để thu lượm rễ củ. Ta không đến đây
để làm hại ngươi”.

Từng có một người Nayaka bị giết hại bởi một con voi đực mà
họ gọi là “con voi luôn đi một mình”. Những người Nayaka từ chối
giúp nhân viên của cục kiểm lâm Ấn Độ bắt con voi. Họ giải thích với
Naveh là con voi này từng rất gần gũi với một con voi đực khác, hai
con luôn đi rong ruổi cùng nhau. Một ngày, người của cục kiểm lâm
đã bắt con voi kia, thế là từ đó “con voi luôn đi một mình” trở nên
hung dữ. “Anh sẽ cảm thấy ra sao khi vợ mình bị bắt đi? Con voi ấy
cảm thấy đúng như vậy đó. Hai con voi này thỉnh thoảng rời nhau
vào buổi đêm, mỗi con đi một đường riêng… nhưng đến sáng chúng



lại luôn đi cùng nhau. Vào hôm đó, con voi kia thấy bạn nó ngã quỵ,
nằm xuống. Nếu cả hai luôn ở cùng nhau và rồi anh bắn hạ một con
- con còn lại sẽ cảm thấy thế nào?”*

Nhiều người sống trong thời đại công nghiệp sẽ cho rằng quan
niệm vật linh đó rất xa lạ. Phần lớn chúng ta mặc định coi loài vật về
bản chất là khác biệt và hạ đẳng. Đấy là vì ngay cả những truyền
thống xa xưa nhất của chúng ta cũng mới có từ vài nghìn năm sau
thời săn bắt hái lượm. Ví dụ như kinh Cựu Ước được viết ra vào
thiên niên kỷ đầu tiên trước Công nguyên, và những câu chuyện cổ
nhất trong đó mô tả hiện thực của thiên niên kỷ thứ hai trước Công
nguyên. Nhưng ở Trung Đông, thời đại của những người săn bắt hái
lượm đã kết thúc từ trước đó bảy nghìn năm. Do đó chẳng có gì lạ
khi Kinh Thánh chối bỏ các đức tin vật linh và câu chuyện vật linh
duy nhất xuất hiện ngay từ phần mở đầu, như một cảnh báo khốc
hại. Kinh Thánh là một cuốn sách dài, đầy ắp những điều huyền
diệu, lạ kỳ và phi thường. Nhưng lần duy nhất một con vật bắt
chuyện với một con người là khi con rắn cám dỗ Eve ăn trái cấm tri
thức (con lừa của Bil’am cũng nói đôi lời, nhưng nó chỉ chuyển
thông điệp của Chúa đến Bil’am).

Trong Vườn Địa đàng, Adam và Eve sống đời hái lượm. Việc họ
bị đuổi khỏi Vườn Địa đàng có điểm rất giống với cuộc Cách mạng
Nông nghiệp. Thay vì cho phép Adam tiếp tục thu hái quả dại, Chúa
giận dữ kết án Adam “phải ăn bánh mì làm ra từ mồ hôi trên trán
nhà ngươi”. Hẳn không phải là trùng hợp, khi những loài vật trong



Kinh Thánh chỉ nói chuyện với con người trong thời tiền nông nghiệp
ở xứ Địa đàng. Bài học mà Kinh Thánh rút ra từ chương này là gì?
Đó là chúng ta không nên lắng nghe bọn rắn rết, và nói chung tốt
nhất nên tránh nói chuyện với thú vật và cây cỏ. Việc đó chả mang
lại gì ngoài thảm họa.

Thế nhưng câu chuyện thánh kinh có những lớp nghĩa sâu xa và
cổ xưa hơn nữa. Trong phần lớn các ngôn ngữ thuộc ngữ hệ Xê-
mít,* từ “Eve” có nghĩa là “rắn” hay thậm chí là “rắn cái”. Tên người
mẹ tổ tiên trong thánh kinh của chúng ta che giấu một huyền tích vật
linh thời thượng cổ, theo đó rắn không phải là kẻ thù, mà là tổ tiên
của chúng ta.* Rất nhiều văn hóa vật linh tin rằng con người có
nguồn gốc từ loài vật, trong đó có cả rắn và các loài bò sát khác.
Hầu hết các bộ tộc thổ dân Úc tin rằng Con Rắn Bảy Màu đã tạo ra
thế giới. Người Aranda và Dieri cho rằng họ có tổ tiên từ các loài
thằn lằn hoặc rắn nguyên thủy hóa thành người.* Trên thực tế, cả
người phương Tây hiện đại cũng nghĩ họ tiến hóa từ bò sát. Bộ não
của mỗi người chúng ta được xây dựng quanh lớp lõi là não bò sát,
và cấu tạo cơ thể chúng ta về bản chất là cấu tạo cơ thể bò sát biến
đổi thành.



Thiên đường đánh mất (Nhà thờ Sistine). Con rắn - có thân trên hình người -
khởi phát toàn bộ chuỗi sự kiện. Trong khi hai chương đầu của Sáng Thế Ký
hoàn toàn là các đoạn độc thoại thần thánh (“và Chúa nói… và Chúa nói… và
Chúa nói…”), thì chương ba chúng ta cuối cùng cũng có một cuộc đối thoại -
giữa Eve và con rắn (“và con rắn nói với người đàn bà… và người đàn bà nói

với con rắn…”). Cuộc đối thoại độc đáo này giữa một con vật và một con
người dẫn đến sự xuống dốc của loài người và việc bị đuổi khỏi Vườn Địa

đàng.
Chi tiết trích từ Michelangelo Buonarroti (1475-1564), nhà thờ Sistine, Vatican City

© Lessing Images.

Các tác giả của Sáng Thế Ký có thể đã giữ lại tàn tích của
những tín điều vật linh cổ xưa trong cái tên Eve, nhưng họ đã hết



sức cẩn thận che giấu mọi dấu tích khác. Sáng Thế Ký nói rằng,
thay vì xuất thân từ loài rắn, con người được tạo ra một cách thần
thánh từ những vật chất vô tri. Con rắn không phải tổ tiên của chúng
ta: nó quyến rũ chúng ta nổi loạn chống lại Đức Cha của mình trên
thiên đường. Trong khi những người vật linh xem con người chỉ như
một loài vật, thì Kinh Thánh cho rằng con người là một tạo vật độc
nhất, và mọi nỗ lực thừa nhận phần con vật trong ta đều là chống lại
sức mạnh và quyền năng của Chúa. Thật vậy, khi con người hiện
đại phát hiện ra họ thật sự tiến hóa từ loài bò sát, họ đã nổi loạn
chống lại Chúa và không còn nghe Ngài nói nữa - thậm chí không
còn tin vào sự tồn tại của Ngài nữa.

Những nhu cầu cổ xưa

Kinh Thánh, cùng với đức tin về sự độc đáo của con người, là
một trong những sản phẩm phụ của Cách mạng Nông nghiệp, cuộc
cách mạng đã mở ra một giai đoạn mới trong mối quan hệ con
người - con vật. Sự xuất hiện của trồng trọt tạo ra những đợt sóng
tuyệt chủng hàng loạt mới, nhưng quan trọng hơn nữa, nó tạo ra
một dạng sống hoàn toàn mới trên Trái đất: các động vật thuần hóa.
Ban đầu sự phát triển này không mấy quan trọng, vì con người mới
chỉ thuần hóa được không tới 20 loài thú và chim, so với hàng nghìn
loài vẫn còn “hoang dã”. Nhưng nhiều thế kỷ trôi qua, dạng sống
mới mẻ này đã trở nên lấn át. Ngày nay có tới hơn 90% các loài
động vật lớn là động vật thuần dưỡng.



Nhưng trời ơi, những loài thú nuôi đã phải trả giá cho thành công
tập thể chưa từng có của chúng bằng những khổ đau cá nhân chưa
từng thấy. Mặc dù giới động vật đã biết đến rất nhiều dạng đau đớn
và khổ sở trong suốt hàng triệu năm, cuộc Cách mạng Nông nghiệp
đã sản sinh những dạng khổ đau hoàn toàn mới, và chỉ ngày càng tệ
hại hơn theo thời gian.

Đối với người quan sát bình thường thì động vật nuôi có vẻ sống
tốt hơn rất nhiều so với các họ hàng và tổ tiên hoang dã của chúng.
Loài lợn lòi hoang dã mất cả ngày tìm kiếm thức ăn, nước uống, chỗ
trú ẩn và luôn bị đe dọa bởi sư tử, ký sinh trùng và các trận lụt lội.
Trái lại, loài lợn thuần dưỡng được tận hưởng thức ăn, nước uống
và chỗ trú ẩn do con người cung cấp, đồng thời cũng được con
người chữa bệnh và bảo vệ khỏi thú săn mồi và các thảm họa tự
nhiên. Đúng là hầu hết lũ lợn sớm muộn cũng vào trong lò mổ.
Nhưng điều đó có làm số phận của chúng tồi tệ hơn số phận của lũ
lợn lòi không? Bị một con sư tử ăn thịt có tốt hơn bị con người giết
thịt không? Răng cá sấu có ít chết chóc hơn các lưỡi dao thép?

Điều khiến số phận thú nuôi đặc biệt tàn tệ không chỉ là cách
chúng chết, mà trên hết là cách chúng sống. Hai yếu tố cạnh tranh
nhau đã định hình nên các điều kiện sống của thú nuôi từ thời cổ
xưa cho đến bây giờ: ham muốn của con người và nhu cầu của con
vật. Theo đó con người nuôi lợn để lấy thịt, nhưng nếu họ muốn có
một nguồn cung thịt ổn định, họ phải đảm bảo sự sinh tồn và sinh
sản lâu dài của loài lợn. Về lý thuyết, điều này sẽ bảo vệ những con



vật khỏi bị đối xử quá dã man. Nếu một nông dân không chăm sóc
tốt cho lũ lợn của mình, chúng sẽ chết sớm mà không đẻ lứa mới và
người nông dân sẽ chết đói.

Không may, con người có thể khiến các loài thú nuôi chịu vô vàn
đau khổ theo rất nhiều cách, ngay cả khi họ vẫn đảm bảo sự sinh
tồn và sinh sản của chúng. Gốc rễ của vấn đề là các loài thú nuôi đã
thừa hưởng từ tổ tiên hoang dã của chúng rất nhiều nhu cầu thể
xác, cảm xúc và xã hội, những thứ hoàn toàn vô tích sự trong các
nông trại. Người nông dân thường xuyên phớt lờ những nhu cầu đó
mà chẳng phải chịu thiệt hại gì về kinh tế cả. Họ nhốt chúng trong
những cái chuồng bé xíu, cắt sừng và đuôi chúng, tách mẹ khỏi con
và chọn lọc sinh sản những con quái thú. Các con vật chịu đau khổ
khủng khiếp, nhưng chúng vẫn sống và sinh sản.

Điều đó có mâu thuẫn với những nguyên tắc cơ bản nhất của
chọn lọc tự nhiên không? Thuyết tiến hóa cho rằng mọi bản năng,
động lực và cảm xúc đã tiến hóa với mục tiêu duy nhất là sinh tồn và
sinh sản. Nếu thế, chẳng phải sự sinh sản không ngừng của động
vật nuôi trong trang trại đã chứng minh rằng mọi nhu cầu thực tế của
chúng đều đã được đáp ứng rồi sao? Làm sao một con lợn lại có
“nhu cầu” nào đó không thực sự cần thiết cho sự sinh tồn và sinh
sản của nó?

Hẳn là mọi bản năng, cảm xúc và động lực đều tiến hóa để đáp
ứng những áp lực sinh tồn và sinh sản của tiến hóa. Tuy nhiên, nếu
và khi những áp lực này đột nhiên biến mất, thì các bản năng, động



lực và cảm xúc đã hình thành vẫn không biến mất theo. Ít nhất là
không phải một sớm một chiều. Ngay cả nếu chúng không còn quan
trọng cho sự sinh tồn và sinh sản nữa, thì các bản năng, động lực và
cảm xúc này vẫn tiếp tục định hình trải nghiệm chủ quan của loài
vật. Với cả con người lẫn con vật, nông nghiệp đã thay đổi áp lực
chọn lọc gần như chỉ qua một đêm, nhưng lại không thay đổi các
nhu cầu thể xác, cảm xúc và xã hội. Dĩ nhiên tiến hóa không bao giờ
khựng lại, mà vẫn không ngừng biến đổi con người và con vật kể từ
khi ngành chăn nuôi xuất hiện cách đây 12 nghìn năm. Chẳng hạn,
người châu Âu và người Tây Á đã tiến hóa khả năng tiêu hóa sữa
bò, trong khi những con bò thì chẳng còn sợ con người, và ngày nay
bò nuôi sản xuất nhiều sữa hơn hẳn so với tổ tiên hoang dã của
chúng. Nhưng đó chỉ là những thay đổi bề mặt. Các cấu trúc sâu
thẳm về giác quan và cảm xúc của bò, lợn cũng như con người đều
không thay đổi nhiều kể từ thời Đồ Đá.

Tại sao con người hiện đại lại thích ăn đồ ngọt đến thế? Đâu
phải vì vào đầu thế kỷ 21 chúng ta phải nốc kem và sô-cô-la để tồn
tại. Mà vì tổ tiên ta thời Đồ Đá khi bắt gặp quả ngọt hay mật ong, thì
khôn ngoan nhất là ăn chúng càng nhiều, càng nhanh càng tốt. Tại
sao các chàng trai trẻ hay lái xe bạt mạng, lao vào những cuộc cãi
vã bạo lực, và tấn công các trang mạng chứa thông tin bảo mật? Vì
họ đang làm theo những sắc lệnh di truyền cổ xưa có thể giờ đã vô
dụng hay thậm chí phản tác dụng, nhưng 70 nghìn năm trước lại
quan trọng về mặt tiến hóa. Một thợ săn trẻ tuổi liều mạng đuổi theo
một con voi ma-mút sẽ nổi bật hơn tất cả những kẻ cạnh tranh và



lấy được cô gái đẹp trong bộ lạc; và giờ thì chúng ta vướng vào các
gen hùng hổ của tay thợ săn đó.*

Chính logic tiến hóa đó cũng định hình cuộc sống của lũ lợn đực,
lợn nái và lợn con trong các nông trại của con người. Để sinh tồn và
phát triển trong môi trường hoang dã, lũ lợn rừng thời cổ xưa cần
phải lang thang khắp những vùng lãnh thổ rộng lớn, làm quen với
môi trường và coi chừng bẫy cũng như những kẻ săn mồi. Hơn nữa,
chúng còn cần giao tiếp và hợp tác với những con lợn rừng khác,
hình thành nên các bầy đàn phức tạp do con lợn cái già đầu đàn
giàu kinh nghiệm thống trị. Hệ quả là các áp lực tiến hóa đã biến lũ
lợn rừng - đặc biệt là lợn nái rừng - thành những con vật thông minh
có tính xã hội cao, thể hiện ở trí tò mò sống động và những thôi thúc
mạnh mẽ được giao tiếp, chơi đùa, lang thang và khám phá môi
trường xung quanh chúng. Một con lợn cái sinh ra với một đột biến
hiếm khiến nó thờ ơ với môi trường và các con lợn khác sẽ khó mà
tồn tại và sinh sản được.

Hậu duệ của lợn rừng - lũ lợn nhà - thừa hưởng trí thông minh,
óc tò mò và khả năng giao tiếp của chúng.* Cũng như lợn rừng, lợn
nuôi giao tiếp thông qua nhiều tín hiệu đa dạng về âm thanh và khứu
giác: lợn mẹ nhận biết được tiếng rít riêng biệt của lợn con, trong khi
những con lợn hai ngày tuổi đã phân biệt được tiếng mẹ gọi trong
tiếng kêu của những con lợn nái khác.* Giáo sư Stanley Curtis thuộc
Đại học bang Pennsylvania đã huấn luyện hai chú lợn - tên là
Hamlet và Omelette - điều khiển một cái cần đặc biệt bằng mõm, và



phát hiện thấy hai con lợn này nhanh chóng bắt kịp các loài linh
trưởng trong việc học và chơi một vài trò chơi máy tính đơn giản.*

Ngày nay phần lớn lợn nái trong các trang trại công nghiệp
không chơi máy tính. Chúng bị chủ nhân là con người nhốt trong các
căn chuồng sinh sản bé xíu, kích thước thường là 2m nhân 60cm.
Những chuồng này có sàn xi măng và khung chuồng làm bằng kim
loại, và lũ lợn nái mang thai thậm chí gần như còn không thể trở
mình hay nằm ngủ nghiêng, chứ nói gì đến đi lại. Sau ba tháng rưỡi
trong điều kiện như thế, lũ lợn nái bị di chuyển sang một chuồng
rộng hơn một chút, nơi chúng đẻ con và cho con bú. Trong khi lũ lợn
con trong tự nhiên sẽ bú mẹ trong khoảng mười đến 20 tuần, thì
trong các trang trại công nghiệp chúng bị buộc cai sữa sau hai đến
bốn tuần, bị tách khỏi mẹ và chở đi nơi khác để vỗ béo và giết thịt.
Lợn mẹ lập tức bị cho thụ thai tiếp, và đưa trở về chuồng nhốt để
bắt đầu một chu kỳ mới. Một con lợn nái trung bình sẽ trải qua năm
đến mười chu kỳ như vậy trước khi chính nó cũng bị giết thịt. Những
năm gần đây việc sử dụng chuồng sắt đã bị giới hạn ở EU và vài
bang ở Mỹ, nhưng chuồng sắt vẫn được sử dụng phổ biến ở nhiều
nước khác, và hàng chục triệu con lợn nái nuôi làm giống trải qua
phần lớn quãng đời mình trong đó.

Người nông dân coi sóc mọi thứ con lợn nái cần để sống sót và
tái sinh sản. Nó được cho ăn uống đầy đủ, được tiêm vắc-xin ngừa
dịch bệnh, được bảo vệ khỏi các yếu tố thời tiết khắc nghiệt và được
thụ thai nhân tạo. Từ góc độ khách quan, con lợn nái không còn cần



khám phá môi trường xung quanh, giao tiếp với những con lợn
khác, gắn bó với lợn con hay thậm chí đi lại. Nhưng từ góc độ chủ
quan thì con lợn đó vẫn có thôi thúc phải làm tất cả những điều trên,
và nếu nhu cầu không được đáp ứng thì nó phải chịu rất nhiều đau
khổ. Lợn nái bị nhốt trong các căn chuồng chờ đẻ thường bộc lộ sự
khó chịu vô cùng lớn cùng với nỗi tuyệt vọng cùng cực.*

Những con lợn nái trong chuồng chờ đẻ. Những con vật cực kỳ thích giao tiếp
và rất thông minh này sống phần lớn đời mình trong điều kiện như thế này,

như thể chúng đã là xúc xích rồi.
© Balint Porneczi/Bloomberg qua GettyImages.



Đây là bài học cơ bản về tâm lý học tiến hóa: một nhu cầu được
định hình từ hàng nghìn thế hệ trước sẽ vẫn được cảm nhận một
cách chủ quan cho dù hiện tại nó không còn cần thiết cho sự sinh
tồn và sinh sản nữa. Bi kịch thay, cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã
trao cho con người quyền năng đảm bảo sự sinh tồn và sinh sản
của các loài thú nuôi trong khi hoàn toàn bỏ qua các nhu cầu chủ
quan của chúng.

Sinh vật là thuật toán

Làm sao ta biết chắc là những loài vật như lợn thực sự cũng có
một thế giới chủ quan gồm các nhu cầu, cảm giác và cảm xúc? Phải
chăng chúng ta đang mắc lỗi nhân cách hóa loài vật, tức là gán
những giá trị con người cho những thực thể không phải người, như
trẻ con tin rằng búp bê cũng biết yêu và giận?

Trên thực tế, gán cảm xúc cho lợn không hề nhân cách hóa
chúng. Đó là “động vật có vú hóa” chúng. Vì cảm xúc không phải là
một đặc điểm chỉ riêng con người mới có - cảm xúc có trong tất cả
các loài động vật có vú (cũng như tất cả các loài chim và có lẽ cả vài
loài bò sát và thậm chí là cá nữa). Tất cả động vật có vú (thú) đều
tiến hóa các khả năng và nhu cầu cảm xúc, và từ thực tế lợn là loài
thú ta có thể an tâm mà suy ra rằng chúng có cảm xúc.*

Trong những thập kỷ trở lại đây, các nhà khoa học nghiên cứu
sự sống đã minh họa được rằng cảm xúc không phải là một hiện
tượng tâm linh kỳ bí chỉ hữu dụng khi làm thơ hay sáng tác các bản



giao hưởng. Còn hơn thế, cảm xúc là những thuật toán sinh hóa tối
cần thiết cho sự sinh tồn và sinh sản của mọi động vật có vú. Điều
này nghĩa là gì? Trước tiên, ta hãy giải thích thuật toán là gì. Điều
này là tối quan trọng không chỉ vì khái niệm cốt lõi này sẽ còn xuất
hiện trong nhiều chương tiếp theo, mà còn bởi các thuật toán sẽ
thống trị thế kỷ 21. “Thuật toán” có lẽ là khái niệm quan trọng nhất
trong thế giới của chúng ta. Nếu ta muốn hiểu đời sống và tương lai
của mình, ta phải tìm mọi cách để hiểu được khái niệm thuật toán,
và các thuật toán có quan hệ thế nào với cảm xúc.

Thuật toán là một tập hợp có hệ thống các bước có thể sử dụng
để tính toán, giải quyết các vấn đề và đi đến các kết luận. Một thuật
toán không phải là một phép tính cụ thể, mà là phương pháp mà
theo đó ta thực hiện các tính toán. Ví dụ, nếu bạn muốn tính trung
bình cộng hai số, bạn có thể sử dụng một thuật toán đơn giản. Thuật
toán nói: “Bước một: cộng hai số với nhau. Bước hai: chia tổng cho
hai”. Khi bạn nhập hai số 4 và 8, bạn được 6. Khi nhập 117 và 231,
kết quả là 174.

Một ví dụ phức tạp hơn là một công thức nấu ăn. Một thuật toán
để nấu món xúp rau củ có thể bảo chúng ta phải:

1. Làm nóng nửa chén dầu ăn trong nồi.
2. Băm nhỏ bốn củ hành.
3. Phi hành đến khi vàng.
4. Thái ba củ khoai tây thành miếng và cho vào nồi.
5. Thái sợi một cái bắp cải và cho vào nồi.



Và cứ thế. Chúng ta có thể làm theo cùng một thuật toán hàng tá
lần, mỗi lần sử dụng một loại rau củ khác đôi chút, và do đó cho ra
một loại xúp khác. Nhưng thuật toán vẫn thế.

Một công thức tự nó không thể làm ra món xúp. Ta cần một
người đọc công thức và làm theo các bước đã đề ra. Nhưng ta có
thể chế tạo một cỗ máy mang thuật toán đó và tự động làm theo nó.
Rồi ta chỉ cần cung cấp cho cỗ máy nước, điện và rau - và nó sẽ tự
nấu xúp. Hiện không có nhiều máy nấu xúp lắm, nhưng có lẽ bạn đã
quen thuộc với một cỗ máy bán nước tự động. Thường các cỗ máy
đó có một khe nhận xu, một ô đựng cốc, và một dãy nút bấm. Hàng
đầu tiên có các nút cho cà phê, trà và ca-cao. Hàng thứ ba đánh
dấu: không đường, một thìa đường, hai thìa đường. Hàng thứ hai
ghi sữa, sữa đậu nành, không sữa. Một người tiến đến gần cái máy,
nhét một đồng xu vào khe và nhấn nút đánh dấu “trà”, “một thìa
đường” và “sữa”. Cái máy bật lên, theo một loạt các bước chính xác.
Nó thả một túi trà lọc vào cốc, đổ nước sôi, rồi thêm một thìa đường
và sữa, rồi keng! Một cốc trà ngon xuất hiện. Đây là một thuật toán.*

Trong vài thập kỷ vừa qua, các nhà sinh học đã đạt đến một kết
luận chắc nịch là người đàn ông ấn nút và uống trà cũng là một
thuật toán. Hẳn nhiên đó là một thuật toán phức tạp hơn cỗ máy bán
hàng tự động rất nhiều nhưng vẫn là một thuật toán. Con người là
các thuật toán sản sinh ra không chỉ các cốc trà, mà cả các nhân
bản của chính họ nữa (như một cái máy bán hàng tự động mà khi



bạn nhấn đúng một loạt nút sẽ tự sản xuất ra một cái máy bán hàng
tự động khác).

Các thuật toán kiểm soát cỗ máy bán hàng hoạt động qua các bộ
phận truyền động cơ khí và mạch điện. Những thuật toán kiểm soát
con người hoạt động qua cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ. Và cũng
chính cùng một dạng thuật toán đó kiểm soát những con lợn, khỉ
đầu chó, rái cá và gà. Chẳng hạn, hãy thử xem xét tình huống sống
còn sau: một con khỉ đầu chó nhìn thấy vài quả chuối lơ lửng trên
cây, nhưng cũng phát hiện một con sư tử lảng vảng gần đó. Con khỉ
có nên liều mạng vì mấy quả chuối?

Điều này tóm lại là một bài toán xác suất: xác suất con khỉ chết
vì đói nếu nó không ăn mấy quả chuối, so với xác suất con sư tử bắt
được con khỉ. Để giải bài toán này con khỉ cần tính đến rất nhiều dữ
liệu. Mình cách mấy quả chuối bao xa? Con sư tử cách bao xa?
Mình chạy được nhanh cỡ nào? Con sư tử chạy nhanh cỡ nào?
Con sư tử thức hay ngủ? Con sư tử có vẻ đang đói hay no? Có mấy
quả chuối? To hay bé? Chín hay xanh? Ngoài các dữ kiện bên ngoài
này, con khỉ cũng phải cân nhắc các thông tin về tình trạng bên trong
của nó. Nếu nó đói quá, thì rõ là hợp lý khi liều tất cả để kiếm mấy
quả chuối kia, bất kể nguy hiểm. Trái lại, nếu nó mới đánh chén
xong, và mấy quả chuối chỉ đơn thuần gọi tính tham ăn, thế thì liều
mạng làm gì chứ?

Để cân đong đo đếm tất cả các biến và xác suất này, con khỉ cần
những thuật toán phức tạp hơn nhiều so với các thuật toán kiểm



soát các máy bán hàng tự động. Phần thưởng cho việc tính toán
chính xác cũng lớn hơn tương ứng. Phần thưởng là sự sống còn
của chính con khỉ đó. Một con khỉ e dè - con khỉ có thuật toán đánh
giá quá cao độ nguy hiểm - sẽ chết đói, và các gen định hình các
thuật toán hèn nhát này sẽ biến mất cùng nó. Một con khỉ liều lĩnh -
con có thuật toán đánh giá thấp nguy hiểm - sẽ làm mồi cho sư tử,
và bộ gen bạt mạng của nó cũng không truyền được đến đời sau.
Các thuật toán này phải trải qua quy trình kiểm soát chất lượng liên
tục của chọn lọc tự nhiên. Chỉ những con vật tính toán đúng các xác
suất mới có hậu duệ về sau.

Nhưng điều này thảy đều rất trừu tượng. Làm thế nào một con
khỉ đầu chó có thể tính toán được các xác suất chứ? Chắc chắn nó
không rút ra một cây bút chì từ sau tai, một quyển sổ giắt ở túi sau
và bắt đầu tính tốc độ chạy với cả mức năng lượng bằng một cái
máy tính cầm tay được. Thay vào đó, cả cơ thể của nó là cái máy
tính. Những thứ chúng ta gọi là cảm giác và cảm xúc thực chất đều
là các thuật toán. Con khỉ cảm nhận được cái đói, nó cảm nhận

được nỗi sợ và run lên khi nhìn thấy con sư tử, và nó cảm nhận

được mồm ứa nước bọt khi nhìn thấy mấy quả chuối. Chỉ trong chưa
đầy một tích tắc, nó trải qua một con bão các cảm giác, cảm xúc và
ham muốn, chẳng gì khác ngoài quá trình tính toán. Kết quả sẽ xuất
hiện dưới dạng một cảm nhận: con khỉ sẽ đột nhiên thấy tinh thần
dâng lên, lông dựng đứng, các cơ căng cứng, ngực nở ra, và nó sẽ
hít một hơi thật sâu, rồi thì “Tiến lên! Mình làm được! Hướng về mấy
quả chuối!” Hoặc là nó có thể bị nỗi sợ lấn át, vai rũ xuống, bụng



nôn nao, chân nhũn ra, và rồi “Má ơi! Sư tử! Cứu!” Đôi lúc các xác
suất tương đương nhau đến nỗi khó mà đưa ra quyết định. Điều này
cũng sẽ biến thành một cảm giác. Con khỉ đầu chó sẽ thấy bối rối và
trù trừ. “Có… Không… Có… Không… Bố khỉ! Chẳng biết phải làm
sao nữa!”

Để truyền gen cho thế hệ tiếp theo, giải quyết các vấn đề sinh
tồn thôi chưa đủ. Các con vật còn phải giải quyết các vấn đề sinh
sản nữa, và điều này cũng phụ thuộc vào tính toán xác suất. Chọn
lọc tự nhiên phát triển cảm giác đam mê và chán ghét thành các
thuật toán đánh giá nhanh khả năng sinh sản. Sắc đẹp có nghĩa là
“nhiều cơ hội để có những đứa con thành công”. Khi một phụ nữ
nhìn thấy một người đàn ông và nghĩ: “Chà! Đẹp trai quá!”, và khi
một con công cái nhìn thấy một con công đực và nghĩ: “Ối chà! Cái
đuôi ấn tượng làm sao!”, cả hai đều làm một thứ tương tự như cái
máy bán hàng tự động. Khi ánh sáng phản chiếu từ cơ thể con đực
đập vào võng mạc của con cái, những thuật toán cực kỳ mạnh mẽ
được hun đúc từ hàng triệu năm tiến hóa sẽ bắt đầu hoạt động. Chỉ
trong vài phần nghìn giây các thuật toán sẽ chuyển hóa những đặc
điểm nhỏ trong bộ dạng bên ngoài của con đực thành các xác suất
trong việc sinh sản, và đưa đến kết luận: “Rất có thể đây là một con
đực rất khỏe mạnh và có khả năng sinh sản, cùng với bộ gen tuyệt
vời. Nếu mình cặp đôi với anh ta, con cái mình cũng sẽ dễ có được
sức khỏe tốt và các gen xuất sắc”. Dĩ nhiên, kết luận này không
được biểu thị bằng từ ngữ hay con số, mà trong cảm giác nôn nóng
cháy bỏng của sự hấp dẫn thể xác. Công cái, và hầu hết phụ nữ,



không thực hiện những tính toán trên bằng bút và giấy. Họ chỉ cảm
nhận được chúng.

Một con công đực và một người đàn ông. Khi bạn nhìn những hình ảnh này,
các dữ liệu về tỷ lệ, màu sắc và kích thước được các thuật toán sinh hóa của

bạn xử lý, khiến bạn cảm thấy bị cuốn hút, kinh tởm hay thờ ơ.
Trái: © Bergserg/Shutterstock.com.
Phải: © s_bukley/Shutterstock.com.

Ngay cả các học giả đoạt giải Nobel kinh tế cũng chỉ đưa ra một
phần rất nhỏ quyết định của mình thông qua việc sử dụng giấy bút
và máy tính; 99% các quyết định của chúng ta - bao gồm cả những



quyết định hệ trọng nhất trong đời liên quan đến bạn đời, sự nghiệp
và nơi sống - cũng đều được đưa ra bằng các thuật toán cực kỳ tinh
vi mà ta gọi là cảm giác, cảm xúc và ham muốn.*

Bởi các thuật toán này kiểm soát cuộc sống của hết thảy các loài
thú và chim (và có lẽ cả một số loài bò sát và cả cá nữa), nên khi
con người, con khỉ đầu chó và lũ lợn cảm thấy sợ hãi, các quá trình
thần kinh tương tự nhau cũng diễn ra trong các vùng não tương tự
nhau. Do đó rất có khả năng là những con người, con khỉ và con lợn
đang sợ hãi cùng có những trải nghiệm giống nhau.*

Dĩ nhiên cũng có những khác biệt. Lũ lợn dường như không trải
qua các thái cực trắc ẩn và tàn nhẫn vốn là đặc trưng tính cách của
Homo sapiens, hay có cảm giác kinh ngạc choáng ngợp của một
con người khi nhìn lên khoảng không vô tận đầy sao sáng. Có lẽ
cũng có những ví dụ trái ngược, về những cảm xúc của loài lợn vốn
xa lạ với con người, nhưng tôi không thể nêu tên vì những lý do
đương nhiên. Tuy nhiên, có một cảm xúc cốt lõi mà mọi loài có vú
dường như đều có: tình cảm gắn kết giữa mẹ và con non mới sinh.
Thật vậy, chính điều đó định danh động vật có vú. Từ “mammal”
(động vật có vú) có nguồn gốc từ tiếng La-tinh mamma, nghĩa là vú.
Các bà mẹ có vú yêu thương con mình đến nỗi họ cho chúng hút
sữa từ chính cơ thể mình. Những con thú còn non về phần mình
cũng có ham muốn mãnh liệt được gắn kết với mẹ và ở gần mẹ.
Trong tự nhiên, lợn con, bê và chó con không gắn kết với mẹ
thường không sống được lâu. Mãi cho đến gần đây điều này cũng



đúng với cả trẻ con. Trái lại, một con lợn, bò hay chó cái vì một đột
biến hiếm nào đó không quan tâm đến con nhỏ của mình có thể
sống thọ và thoải mái, nhưng gen của nó sẽ không truyền được
sang thế hệ sau. Logic này cũng đúng với hươu cao cổ, dơi, cá voi
và nhím. Chúng ta có thể tranh cãi về các cảm xúc khác, nhưng vì
con non của loài động vật có vú không thể sống thiếu sự quan tâm
của mẹ, nên rõ ràng là tình yêu của mẹ và một sợi dây gắn kết
mạnh mẽ giữa mẹ và con là điểm chung của mọi loài động vật có
vú.*

Các nhà khoa học mất nhiều năm mới thừa nhận điều này.
Không lâu trước đây các nhà tâm lý học còn nghi ngờ tầm quan
trọng của tình cảm gắn bó giữa bố mẹ và con cái thậm chí ở loài
người. Trong nửa đầu thế kỷ 20, bất chấp sức ảnh hưởng của các lý
thuyết của Freud, trường phái tập tính học thống trị vẫn tranh cãi
rằng mối quan hệ giữa bố mẹ và con cái được định hình bởi phản
hồi về vật chất; rằng trẻ con cần chủ yếu là thức ăn, chỗ ở và chăm
sóc y tế; rằng trẻ con gắn kết với bố mẹ đơn giản vì bố mẹ cung cấp
được cho chúng những nhu cầu vật chất đó. Những trẻ cần sự ấm
áp và cần ôm hôn bị cho là “hỏng”. Các chuyên gia chăm sóc trẻ em
cảnh báo rằng những trẻ được cha mẹ ôm ấp và hôn nhiều lớn lên
sẽ hay đòi hỏi, ích kỷ và không tự tin.*

John Watson, một chuyên gia về chăm sóc trẻ em hàng đầu
trong thập niên 1920, nghiêm khắc khuyên các bậc cha mẹ: “Không
bao giờ được ôm hay hôn [con mình], không bao giờ được cho



chúng ngồi vào lòng. Nếu bắt buộc, chỉ hôn một lần trên trán khi
chúc ngủ ngon. Bắt tay chúng vào buổi sáng”.* Tạp chí nổi tiếng
Infant Care (Chăm sóc Trẻ nhỏ) giải thích rằng bí quyết để nuôi dạy
trẻ em là phải bảo đảm kỷ luật và chu cấp nhu cầu vật chất hằng
ngày nghiêm ngặt theo lịch. Một bài báo năm 1929 hướng dẫn bố
mẹ rằng nếu một đứa bé khóc đòi ăn trước giờ ăn bình thường thì
“không được bế, không đu đưa để dỗ đứa trẻ nín, và không được
cho bú khi chưa đến đúng giờ. Đối với trẻ nhỏ, dù là trẻ sơ sinh,
khóc chẳng gây hại gì”.*

Chỉ đến những thập niên 1950 và 1960 thì mới bắt đầu có nhiều
nhà chuyên môn đồng loạt từ bỏ các lý thuyết tập tính học nghiêm
khắc này và thừa nhận tầm quan trọng thiết yếu của các nhu cầu
cảm xúc. Trong một xê-ri các thí nghiệm nổi tiếng (và tàn nhẫn đến
sửng sốt), nhà tâm lý học Harry Harlow tách lũ khỉ con khỏi mẹ ngay
sau khi sinh, và nhốt riêng chúng vào các chuồng nhỏ. Khi được cho
lựa chọn giữa một mẹ giả bằng sắt được gắn bình sữa và một mẹ
giả bằng vải mềm không có sữa, lũ khỉ con bám riết lấy mẹ vải
không sữa bằng mọi giá.

Những con khỉ con này biết một điều mà John Watson và các
chuyên gia của tạp chí Infant Care không nhận ra: loài có vú không
chỉ sống nhờ thức ăn. Chúng cần kết nối tình cảm nữa. Hàng triệu
năm tiến hóa đã lập trình cho loài khỉ một ham muốn tột độ được
gắn kết tình cảm. Tiến hóa cũng in sâu vào chúng rằng các mối gắn
kết tình cảm nhiều khả năng được thiết lập với những thứ nhiều lông



mềm mại hơn là những thứ cứng và bằng kim loại. (Đấy cũng là lý
do vì sao trẻ nhỏ dễ gắn bó với búp bê, chăn và quần áo cũ hôi hám
hơn là dao nĩa, đá và khối gỗ.) Nhu cầu gắn bó tình cảm lớn đến nỗi
những con khỉ con của Harlow từ bỏ mẹ giả bằng sắt có đồ ăn và
chuyển sự chú ý sang đối tượng duy nhất có vẻ có khả năng đáp
ứng nhu cầu đó. Đáng tiếc thay, mẹ vải không hề đáp ứng tình cảm
của chúng và hậu quả là những con khỉ con mắc các vấn đề tâm lý
và xã hội trầm trọng, rồi khi trưởng thành bị các chứng rối loạn thần
kinh và khó hòa nhập cộng đồng.

Ngày nay chúng ta nhìn lại mà không hiểu nổi những lời khuyên
về nuôi dạy con ở đầu thế kỷ 20. Làm sao các chuyên gia có thể
không nhận ra rằng trẻ con cũng có nhu cầu tình cảm, rằng sức
khỏe tinh thần và thể chất của chúng phụ thuộc vào những nhu cầu
này cũng nhiều như vào thức ăn, chỗ ở và thuốc men? Vậy nhưng
khi nghĩ về các loài có vú khác chúng ta vẫn tiếp tục chối bỏ điều
hiển nhiên. Như John Watson và các chuyên gia của Infant Care,
người nông dân xuyên suốt lịch sử vẫn chăm lo cho nhu cầu vật
chất của lũ lợn, bê và con non, nhưng thường phớt lờ nhu cầu tình
cảm của chúng. Như vậy cả nền công nghiệp thịt và sữa đều dựa
trên việc phá vỡ kết nối tình cảm cơ bản nhất trong giới động vật có
vú. Các nông dân khiến lũ lợn nái đẻ và lũ bò sữa có bầu liên tục.
Nhưng lợn con và bê con thì bị tách khỏi mẹ ngay sau khi sinh, và
thường sống ngày qua ngày mà không hề được bú mẹ hay cảm
nhận hơi ấm từ lưỡi và cơ thể mẹ. Điều mà Harry Harlow làm với vài



trăm con khỉ, thì ngành công nghiệp thịt và sữa đang làm với hàng tỷ
con vật mỗi năm.*

Thỏa thuận nông nghiệp

Nông dân biện hộ cho hành vi của họ ra sao? Trong khi những
người săn bắt hái lượm ít khi ý thức được tác hại họ gây ra cho hệ
sinh thái, nông dân biết rất rõ họ đang làm gì. Họ biết mình đang bóc
lột các loài vật nuôi và áp chế chúng để phục vụ ham muốn và sở
thích nhất thời của con người. Họ biện hộ cho hành động của mình
dưới danh nghĩa các tôn giáo hữu thần mới, vốn mọc lên như nấm
và lan nhanh sau buổi bình minh của Cách mạng Nông nghiệp. Các
tôn giáo hữu thần bắt đầu cho rằng vũ trụ không phải là một nghị
viện của các sinh vật, mà là một nền chính trị thần quyền do một
nhóm các vị thần vĩ đại trị vì - hay có lẽ do duy nhất một vị Chúa viết
hoa (trong tiếng Hy Lạp là Theos) trị vì mà thôi. Chúng ta thường
không gắn ý tưởng này với nông nghiệp, nhưng ít nhất các tôn giáo
hữu thần thuở ban đầu đều gắn với việc làm nông nghiệp. Các
thuyết thần học, thần thoại và nghi thức của những tôn giáo như Do
Thái giáo, Hindu giáo và Kitô giáo ban đầu đều xoay quanh mối
quan hệ giữa con người, cây trồng và vật nuôi.*

Chẳng hạn, Do Thái giáo vào thời kinh thánh phục vụ cho người
nông dân và người chăn cừu. Phần lớn các điều răn trong đó nói
đến việc nhà nông và đời sống thôn làng, và các ngày lễ chính là
những ngày hội mùa. Người hiện đại vẫn hay hình dung ngôi đền



thiêng cổ ở Jerusalem là một giáo đường Do Thái lớn, nơi các thầy
tu mặc áo choàng trắng như tuyết đón chào những người hành
hương thành kính, nơi những ca đoàn hát du dương các bài thánh
ca và hương nhang thơm tỏa nghi ngút. Trên thực tế, nó trông giống
như sự kết hợp giữa một lò mổ và một nhà hàng thịt nướng hơn.
Những người hành hương không đến tay không. Họ mang theo cơ
man nào là cừu, dê, gà và các loài vật khác, được hiến tế ở bệ thờ
Chúa rồi được nấu lên và ăn. Người ta thậm chí còn chả nghe ra
đâu là tiếng hát của các ca đoàn giữa tiếng be be của bê và tiếng oe
oe của trẻ nhỏ. Các thầy tế với phục trang vấy máu cắt cổ các con
vật, hứng lấy những dòng máu đang tuôn trào vào bình và rưới khắp
bệ thờ. Mùi nhang hòa lẫn mùi máu đông và thịt nướng, trong khi
hàng đàn ruồi đen bâu đặc gần như khắp nơi (ví dụ, xem Sách Dân
số 28, Sách Đệ Nhị Luật 12, và Sách Samuel [quyển 1] 2). Một gia
đình Do Thái hiện đại mừng kỳ nghỉ lễ bằng cách nướng thịt trên
thảm cỏ ở sân trước thì gần với tinh thần của thời kinh thánh hơn là
một gia đình chính thống giáo dành thời gian học thánh kinh trong
một giáo đường.

Các tôn giáo hữu thần, như Do Thái giáo thời kinh thánh, biện hộ
cho nền kinh tế nông nghiệp bằng các huyền hoặc vũ trụ mới. Các
tôn giáo vật linh trước đó vốn mô tả vũ trụ như một vở Kinh kịch vĩ
đại với vô số các diễn viên đa sắc màu. Voi và cây sồi, cá sấu và
những dòng sông, núi và ếch, hồn ma và tiên nữ, thiên thần và ác
quỷ - đều có một vai trong vở kịch vũ trụ ấy. Các tôn giáo hữu thần
viết lại kịch bản, biến vũ trụ thành một vở bi kịch tăm tối của Ibsen



chỉ có hai diễn viên chính: con người và Chúa. Các thiên thần và ác
quỷ làm thế nào đó đã sống sót qua cuộc chuyển hoán, trở thành
những sứ giả và bầy tôi của các vị thần vĩ đại. Nhưng dàn diễn viên
vật linh còn lại - tất cả thú, cây cỏ và các hiện tượng tự nhiên khác -
đã bị biến thành đồ trang trí câm lặng. Đúng, một số loài vật vẫn
được xem là linh thiêng với thần nọ hay thần kia, và rất nhiều vị thần
mang các nét của loài vật: thần Anubis của người Ai Cập có đầu của
một con chó rừng, thậm chí Jesus Christ cũng thường được mô tả
như một con cừu. Nhưng những người Ai Cập cổ dễ dàng phân biệt
sự khác nhau giữa Anubis và một con chó rừng tầm thường lẻn vào
làng săn gà, và không tay đồ tể Kitô giáo nào nhầm con cừu dưới
lưỡi dao của mình với Jesus cả.

Chúng ta thường nghĩ các tôn giáo hữu thần tôn vinh các vị thần
vĩ đại. Chúng ta thường quên là họ cũng tôn vinh cả con người nữa.
Trước đó Homo sapiens vốn chỉ là một diễn viên trong một dàn diễn
viên lên đến hàng nghìn. Trong vở kịch hữu thần mới, Sapiens đã
trở thành người hùng trung tâm của toàn vũ trụ.

Trong khi ấy các vị thần được giao hai vai có liên quan. Đầu tiên,
họ giải thích về điều làm Sapiens đặc biệt đến thế và vì sao con
người nên thống trị và khai thác mọi sinh vật khác. Chẳng hạn, Kitô
giáo cho rằng con người kiểm soát mọi thứ còn lại của sáng tạo vì
Đấng Sáng tạo đã cho họ quyền năng đó. Thêm nữa, cũng theo Kitô
giáo, Chúa chỉ ban linh hồn vĩnh cửu cho mỗi con người. Vì số phận
của linh hồn vĩnh cửu này là điểm chốt của vũ trụ Kitô giáo, và vì loài



vật không có linh hồn, nên chúng chỉ đóng vai trò thêm thắt vào mà
thôi. Do đó, con người đã trở thành đỉnh cao của sáng thế, còn mọi
sinh vật khác đều bị đẩy ra bên lề.

Thứ hai, các vị thần phải dung hòa con người với hệ sinh thái.
Trong vũ trụ vật linh, vạn vật đều trực diện nói chuyện với nhau. Nếu
anh cần gì từ con tuần lộc, cây vả, mây trời hay hòn đá, anh tự nói
với chúng. Trong vũ trụ hữu thần, mọi thực thể không phải con
người đều phải câm miệng. Do đó ta không còn có thể nói chuyện
được với cây cỏ và loài vật nữa. Thế thì ta phải làm gì, khi muốn cây
cho thêm quả, bò cho thêm sữa, mây cho thêm mưa và lũ châu
chấu tránh xa mùa màng? Đấy là lúc các vị thần xuất hiện. Họ hứa
hẹn sẽ mang mưa, vụ mùa bội thu và sự bảo vệ, miễn là con người
làm gì đó để đáp lại. Đây là bản chất của thỏa thuận nông nghiệp.
Các vị thần canh gác và làm mùa màng sinh sôi, và để đền đáp con
người phải chia vật phẩm với các thần. Thỏa thuận này có lợi cho cả
hai bên, còn toàn bộ phần còn lại của hệ sinh thái thì phải trả giá.

Ngày nay ở Nepal, những người sùng bái nữ thần Gadhimai tổ
chức lễ tế cứ mỗi năm năm trong ngôi làng Bariyapur. Một kỷ lục
được lập vào năm 2009 là 250 nghìn con vật bị hiến tế cho nữ thần.
Một tài xế trong vùng đã giải thích cho một nhà báo người Anh ghé
thăm rằng: “Nếu chúng tôi cầu thứ gì, chúng tôi đến đây và mang
theo lễ vật dâng lên nữ thần, thế là trong vòng năm năm mọi mơ
ước của chúng tôi sẽ thành sự thật”.*



Phần lớn các thần thoại hữu thần đều lý giải các chi tiết vi diệu
của thỏa thuận này. Trường ca Gilgamesh của vùng Lưỡng Hà kể lại
rằng khi các thần tạo ra trận đại hồng thủy tàn phá trần gian, gần
như mọi con người và con vật đều bỏ mạng. Chỉ đến lúc đó các vị
thần hấp tấp mới nhận rằng chẳng còn ai để dâng cúng cho họ nữa.
Họ bắt đầu phát rồ vì đói và túng quẫn. May thay, có một gia đình
còn sống sót, nhờ tài nhìn xa trông rộng của thần Enki - thần chỉ lối
cho Utnapishtim ngoan đạo trú trên một con thuyền gỗ lớn cùng với
họ hàng và một bầy thú vật. Khi nước rút và anh chàng Noah Lưỡng
Hà này xuất hiện từ con thuyền của mình, điều đầu tiên anh ta làm
là hiến tế vài con vật cho các vị thần. Rồi, trường ca kể, tất cả các vị
thần vĩ đại ào đến: “Các thần ngửi thấy mùi thơm/ các thần ngửi
thấy mùi ngọt/ các thần bu đến như ruồi quanh đồ hiến tế”.* Câu
chuyện về trận đại hồng thủy trong Kinh Thánh (được viết sau phiên
bản của cư dân Lưỡng Hà một nghìn năm) cũng kể rằng ngay sau
khi rời thuyền, “Noah dựng một bàn thờ để kính Đức Chúa. Ông đã
lấy một số trong các gia súc và các loài chim thanh sạch mà dâng
làm lễ toàn thiêu trên bàn thờ. Đức Chúa ngửi mùi thơm, Đức Chúa
tự nhủ: Ta sẽ không bao giờ nguyền rủa đất đai vì con người nữa”.
(Sáng Thế Ký 8:20-21)

Câu chuyện về trận đại hồng thủy này trở thành thần thoại nền
tảng của thế giới nông nghiệp. Dĩ nhiên ta hoàn toàn có thể mang lại
cho nó một biến tấu mang tính môi trường hiện đại. Trận đại hồng
thủy có thể dạy cho ta rằng hành động của ta có thể phá hủy toàn bộ
hệ sinh thái, và con người được thần linh giao cho nhiệm vụ phải



bảo vệ phần còn lại của tạo hóa. Thế nhưng những lý giải truyền
thống lại xem cơn đại họa này như bằng chứng về sự thượng đẳng
của con người và sự vô dụng của loài vật. Theo những diễn giải này,
Noah được chỉ dẫn phải cứu toàn bộ hệ sinh thái nhằm bảo vệ lợi
ích chung của các thần và con người hơn là lợi ích của các con vật.
Các sinh vật không phải người không có giá trị tự thân nào cả,
chúng chỉ tồn tại vì lợi ích của chúng ta mà thôi.

Nói cho cùng thì khi “Đức Chúa thấy rằng sự gian ác của con
người quả là nhiều trên mặt đất”, Ngài quyết định “xóa bỏ khỏi mặt
đất con người mà ta đã sáng tạo, từ con người cho đến gia súc,
giống vật bò dưới đất và chim trời, vì ta hối hận vì đã tạo ra chúng”
(Sáng Thế Ký 6:7). Theo Kinh Thánh thì hoàn toàn thỏa đáng khi
tiêu diệt mọi loài vật để trừng trị những tội lỗi của Homo sapiens,
như thể sự tồn tại của hươu cao cổ, bồ nông và bọ rùa chẳng còn
mục đích, ý nghĩa gì nếu con người không hành xử tử tế. Kinh
Thánh không thể hình dung tình huống Chúa hối tiếc vì đã tạo ra
Homo sapiens, xóa sổ loài vượn đầy tội lỗi này khỏi bề mặt Trái đất,
và rồi từ đó vui vầy với đám đà điểu, kangaroo và gấu trúc đến vĩnh
hằng.

Tuy nhiên, các tôn giáo hữu thần cũng có những đức tin nhất
định thân thiện với loài vật. Các vị thần cho con người quyền năng
trị vì thế giới loài vật, nhưng quyền năng này cũng kèm theo một số
trách nhiệm. Chẳng hạn, người Do Thái được lệnh phải cho gia súc
nghỉ vào lễ Sabbath, và phải tránh hết sức không gây cho chúng



những khổ đau không cần thiết. (Mặc dù bất cứ khi nào có xung đột
lợi ích thì lợi ích con người luôn đạp lên lợi ích loài vật.)*

Một câu chuyện trong kinh Talmud kể lại rằng, trên đường tới lò
mổ, một con bê trốn thoát và tìm được chốn lánh nạn với giáo sĩ
Yehuda HaNasi, một trong những người sáng lập Do Thái giáo
Rabbin. Con bê chui vào dưới tà áo của giáo sĩ và bắt đầu kêu khóc.
Nhưng giáo sĩ đẩy nó đi và nói: “Đi đi. Ngươi được tạo ra chính vì
mục đích ấy”. Vì giáo sĩ không tỏ ra nhân từ, nên Chúa đã trừng
phạt ông, khiến ông chịu một chứng bệnh đau đớn suốt 13 năm. Rồi
một ngày kia, một người hầu đang quét dọn nhà giáo sĩ tìm thấy
mấy con chuột mới sinh và sắp quét chúng đi. Giáo sĩ Yehuda vội
chạy tới để cứu những sinh vật yếu ớt, và yêu cầu người hầu để
chúng yên, vì “Chúa nhân ái đối với mọi người, tỏ lòng nhân hậu với
muôn loài Chúa đã dựng nên” (Thánh Vịnh 145:9). Vì giáo sĩ đã
nhân từ với những con chuột này, Chúa cũng nhân từ với giáo sĩ, và
ông được chữa khỏi bệnh.*

Các tôn giáo khác, cụ thể là Kì Na giáo (Jainism), Phật giáo và
Hindu giáo, thể hiện tình thương lớn hơn đối với động vật. Họ nhấn
mạnh sự kết nối giữa con người và phần còn lại của hệ sinh thái, và
điều răn đạo đức trước nhất của họ là tránh sát sinh. Trong khi câu
thánh kinh “Ngươi không được giết” chỉ bao gồm con người, nguyên
tắc ahimsa (không bạo lực) của Ấn Độ từ xa xưa đã bao hàm mọi
loài có tri giác. Các nhà sư Kì Na đặc biệt cẩn trọng trong vấn đề
này. Họ luôn che miệng bằng một miếng vải trắng, sợ hít phải một



con côn trùng, và bất cứ khi nào bước đi họ đều mang theo một cây
chổi để nhẹ nhàng quét bất cứ con kiến hay bọ nào khỏi đường
mình đi.*

Dẫu vậy, mọi tôn giáo từ thời nông nghiệp - gồm cả Kì Na giáo,
Phật giáo và Hindu giáo - đều tìm cách biện minh cho sự thượng
đẳng của con người và việc khai thác các loài khác (nếu không lấy
thịt thì cũng lấy sữa và sức kéo). Các tôn giáo này đều tự cho là có
một hệ thống thứ bậc tự nhiên ban cho con người quyền kiểm soát
và sử dụng các loài khác, miễn là con người tuân theo những hạn
chế nhất định. Chẳng hạn, đạo Hindu thờ bò và cấm ăn thịt bò,
nhưng lại ra sức biện minh cho ngành công nghiệp sữa bò, viện lẽ
rằng bò là loài vật hào phóng thực lòng mong muốn được chia sẻ
sữa của mình với con người.

Cứ thế loài người tự tuân thủ một “thỏa thuận nông nghiệp”.
Theo thỏa thuận này, các thế lực siêu nhiên ban cho con người
quyền kiểm soát các loài khác, với điều kiện con người hoàn thành
một số nghĩa vụ nhất định đối với các vị thần, với thiên nhiên và với
chính loài vật đó. Thật dễ để tin vào sự tồn tại của một khế ước vũ
trụ như vậy, vì nó phản chiếu những công việc thường ngày của đời
sống nông nghiệp.

Những người săn bắt hái lượm không cho mình là những sinh
vật thượng đẳng bởi họ ít khi ý thức được tác động của họ lên hệ
sinh thái. Một bầy người điển hình có khoảng vài chục mống, bị
hàng nghìn con thú hoang vây tứ phía, và sự sinh tồn của họ phụ



thuộc vào việc hiểu và tôn trọng mong muốn của những con thú này.
Những người đi tìm kiếm thức ăn phải không ngừng tự hỏi con
hươu mơ thấy gì, con sư tử nghĩ gì. Nếu không, họ không thể săn
được hươu, hay thoát khỏi nanh sư tử.

Trái lại, người nông dân sống trong một thế giới chịu sự kiểm
soát và định hình bởi giấc mơ và suy nghĩ của loài người. Con
người vẫn chịu ảnh hưởng của các thế lực tự nhiên mạnh mẽ như
bão và động đất, nhưng lại ít phụ thuộc hơn nhiều vào mong muốn
của các loài vật khác. Một cậu bé nông dân sẽ sớm học được cách
cưỡi ngựa, thắng cày cho bò, quất roi con lừa bướng bỉnh và lùa lũ
cừu ra bãi cỏ. Tin rằng những hoạt động thường ngày như vậy phản
ánh trật tự tự nhiên của vạn vật hoặc ý trời vừa dễ dàng vừa rất cám
dỗ.

Đó là lý do tại sao cuộc Cách mạng Nông nghiệp vừa là một
cuộc cách mạng kinh tế vừa là một cuộc cách mạng tôn giáo. Các
mối quan hệ kinh tế mới xuất hiện cùng với các niềm tin tôn giáo
mới để biện hộ cho hành động khai thác động vật một cách tàn
nhẫn. Ta vẫn có thể chứng kiến quá trình cổ xưa này diễn ra thậm
chí là vào ngày nay, khi các cộng đồng săn bắt hái lượm còn sót lại
bắt đầu chuyển sang làm nông. Trong những năm gần đây, những
người săn bắt hái lượm Nayaka ở Nam Ấn Độ đã bắt đầu khám phá
các ngành nông nghiệp như chăn nuôi gia súc, nuôi gà và trồng chè.
Cũng không ngạc nhiên gì khi thái độ của họ đối với động vật bắt



đầu thay đổi, và các quan điểm về động vật (và thực vật) thuần hóa
của họ rất khác với quan điểm về các sinh vật hoang dã.

Trong ngôn ngữ Nayaka, một sinh thể sở hữu một cá tính riêng
biệt được gọi là mansan. Khi được nhà nhân chủng học Danny
Naveh hỏi gặng, họ giải thích rằng mọi con voi đều là mansan.
“Chúng tôi sống trong rừng, chúng sống trong rừng. Tất cả đều là
mansan… Gấu, hươu và hổ cũng thế. Mọi loài sống trong rừng”.
Thế còn bò thì sao? “Bò thì khác. Mình phải dắt nó đi khắp nơi”. Còn
gà? “Chả là gì hết. Chúng không phải là mansan”. Thế cây rừng?
“Có - chúng sống lâu lắm”. Còn bụi chè? “Ô, mấy cái đó tôi trồng để
bán lá chè và mua cái mình cần ở cửa hàng. Không, chúng không
phải mansan”.*

Sự giáng cấp của các loài động vật từ thực thể có cảm xúc đáng
được tôn trọng thành tài sản thuần túy hiếm khi dừng lại ở lũ bò và
bầy gà. Hầu hết các xã hội nông nghiệp cũng bắt đầu đối xử với một
số tầng lớp người như thể họ cũng là tài sản. Ở Ai Cập cổ đại, Israel
thời kinh thánh hay Trung Hoa thời trung đại, chuyện con người bị
bắt làm nô lệ, bị tra tấn và hành hình thậm chí vì những tội vặt vãnh
được coi là bình thường. Cũng giống như chuyện các nông dân
chẳng buồn hỏi lũ bò và bầy gà về chuyện điều hành nông trại,
những nhà cai trị cũng chẳng màng tham vấn ý kiến của nông dân
về cách cai trị vương quốc. Và khi các nhóm sắc tộc hoặc các cộng
đồng tôn giáo xảy ra xung đột, họ thường hạ thấp nhân tính của
nhau. Miêu tả “những kẻ khác” giống như những con thú hạ đẳng so



với con người là bước đầu cho việc đối xử với họ đúng như vậy. Do
đó, nông trại trở thành nguyên mẫu sơ khai cho các xã hội mới, với
những ông chủ tự cho mình là quan trọng, những chủng loài hạ
đẳng đáng bị bóc lột, những con thú hoang sẵn sàng để bị hủy diệt,
và một vị Chúa vĩ đại tối cao ban phước lành cho toàn bộ tôn ti này.

Năm trăm năm cô đơn

Khoa học và công nghiệp hiện đại phát triển mang đến cuộc
cách mạng mới trong mối quan hệ người và động vật. Trong cuộc
Cách mạng Nông nghiệp, loài người đã bắt loài vật và cây cỏ phải
im lặng, biến vở kịch lớn vật linh thành một cuộc đối thoại giữa
người và Chúa. Trong cuộc Cách mạng Khoa học, loài người đã
buộc cả Chúa cũng phải im lặng. Thế giới bây giờ là một sô độc
diễn. Loài người đứng một mình trên sân khấu trống trải, độc thoại,
không phải thương lượng với ai cả và thâu tóm những quyền năng
to lớn mà không có ràng buộc nào hết. Đã giải mã được những định
luật vật lý, hóa học và sinh học câm lặng, loài người giờ muốn làm
gì với chúng tùy thích.

Khi một thợ săn thời tiền sử đi ra ngoài trảng cỏ, anh ta hỏi xin
sự giúp đỡ của bò rừng, và con bò đòi của người thợ săn một cái gì
đó. Khi một người nông dân cổ đại muốn con bò của mình cho thật
nhiều sữa, anh ta hỏi xin sự giúp đỡ của một đấng thần linh vĩ đại
nào đó trên trời, và vị thần đưa ra các điều kiện của mình. Khi các
nhân viên áo trắng trong phòng Nghiên cứu và Phát triển (R&D) của



Nestlé muốn tăng sản lượng sữa, họ nghiên cứu di truyền học - và
các gen di truyền chẳng đòi họ cái gì cả.

Nhưng giống như các thợ săn và nông dân, dân R&D cũng có
các truyền thuyết của mình. Truyền thuyết nổi tiếng nhất của họ
đánh cắp một cách trơ tráo huyền thoại về Cây Tri thức và Vườn Địa
đàng, nhưng chuyển bối cảnh sang khu vườn ở Dinh thự
Woolsthorpe ở hạt Lincolnshire nước Anh. Theo như truyền thuyết
này, Isaac Newton đang ngồi dưới một cây táo thì một quả táo chín
rơi vào đầu ông. Newton bắt đầu tự hỏi tại sao quả táo lại rơi thẳng
xuống mà không rơi sang bên hay bay lên trời. Câu hỏi này giúp ông
khám phá ra trọng lực và các định luật cơ học Newton.

Câu chuyện của Newton đảo lộn truyền thuyết về Cây Tri thức.
Trong Vườn Địa đàng con rắn khởi nguồn bi kịch, dụ dỗ loài người
phạm vào tội lỗi, bằng cách đó mang cơn giận của Chúa trút xuống
đầu họ. Adam và Eve là thứ tiêu khiển của cả con rắn và Chúa. Trái
lại, trong Vườn Woolsthorpe con người là tác nhân duy nhất. Mặc dù
chính Newton cũng là một tín đồ Kitô rất sùng kính, dùng nhiều thời
gian tìm hiểu Kinh Thánh hơn các định luật vật lý, cuộc Cách mạng
Khoa học mà ông góp phần khởi động đã đẩy Chúa sang bên lề. Khi
đến lượt những người kế nghiệp Newton viết huyền thoại Sáng Thế
của họ, họ chẳng có vai nào cho Chúa hay con rắn cả. Vườn
Woolsthorpe được vận hành bởi các quy luật mù quáng của tự
nhiên, và thế chủ động để giải mã các quy luật này luôn là của con



người. Câu chuyện có thể bắt đầu bằng một trái táo rơi xuống đầu
Newton, nhưng trái táo không cố tình làm thế.

Trong truyền thuyết về Vườn Địa đàng, con người bị trừng phạt
vì óc tò mò và vì mong muốn có được tri thức. Chúa đuổi họ ra khỏi
Thiên đường. Trong Vườn Woolsthorpe, chẳng ai trừng phạt Newton
- thậm chí ngược lại. Nhờ trí tò mò của ông mà loài người đã đạt
được một sự hiểu biết thấu đáo hơn về vũ trụ, trở nên mạnh mẽ hơn
và tiến thêm một bước đến thiên đường công nghệ. Vô số các giáo
viên trên khắp thế giới đã kể lại truyền thuyết Newton để khuyến
khích trí tò mò của học trò, với hàm ý là nếu mà chúng ta đạt được
đủ tri thức, ta có thể tạo ra thiên đường ở ngay trên mặt đất.

Trên thực tế, Chúa hiện diện ngay cả trong chính truyền thuyết
về Newton: chính Newton là Chúa. Khi công nghệ sinh học, công
nghệ nano và các thành quả khác của khoa học chín muồi, Homo

sapiens sẽ đạt được các quyền năng thần thánh và đi đúng một
vòng trở về Cây Tri thức trong Thánh Kinh. Người săn bắt hái lượm
thuở xưa giờ chỉ là một loài vật khác. Nông dân cho mình là đỉnh
cao của tạo hóa. Các nhà khoa học sẽ nâng cấp chúng ta thành các
vị thần.

Khi mà Cách mạng Nông nghiệp khởi nguồn cho các tôn giáo
hữu thần, Cách mạng Khoa học lại khai sinh các tôn giáo nhân văn,
trong đó loài người thay thế các vị thần. Trong khi những người hữu
thần tôn thờ theos (tiếng Hy Lạp chỉ “thần linh”), những người theo
chủ nghĩa nhân đạo tôn thờ con người. Ý tưởng nền tảng của các



tôn giáo nhân văn, như chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa cộng sản và chủ
nghĩa Quốc xã, là Homo sapiens có một bản chất độc nhất và linh
thiêng nào đó là cội nguồn mọi ý nghĩa và quyền lực trong vũ trụ.
Mọi thứ diễn ra trong vũ trụ này được định đoạt là tốt hay xấu dựa
trên ảnh hưởng của nó lên Homo sapiens.

Trong khi chủ nghĩa hữu thần nhân danh Chúa biện minh cho
nông nghiệp truyền thống, thì chủ nghĩa nhân văn nhân danh Con
Người biện minh việc công nghiệp hóa nông nghiệp hiện đại. Nền
nông nghiệp ấy thần thánh hóa nhu cầu, sở thích và mong muốn
của con người, mà bỏ qua mọi thứ khác. Nền nông nghiệp ấy không
thực sự quan tâm tới loài vật - chúng không có cùng “thánh tính”
như con người. Và nó cũng không cần đến các vị thần, vì khoa học
và công nghệ hiện đại cho con người những quyền năng vượt xa
quyền lực của các vị thần cổ đại. Khoa học cho phép các công ty
hiện đại nô dịch bò, lợn và gà trong những điều kiện còn khắc nghiệt
hơn những điều kiện tồn tại ở các xã hội nông nghiệp truyền thống.

Ở Ai Cập cổ đại, Đế quốc La Mã hay Trung Hoa trung đại, con
người chỉ hiểu biết sơ sài về sinh hóa học, di truyền học, động vật
học và dịch bệnh học. Do đó, quyền lực kiểm soát của họ còn hạn
chế. Ngày đó, bò, lợn và gà chạy rông quanh nhà, tìm những miếng
ăn quý báu trong đống rác và trong những mảnh rừng gần nhà. Nếu
một người nông dân tham vọng cố nhốt hàng nghìn con vật vào một
cái chuồng đông đúc, một bệnh dịch chết người có thể sẽ xảy ra,



tiêu diệt hết mọi con vật và cả nhiều dân làng nữa. Không vị linh
mục, thầy cúng hay thần linh nào ngăn được điều đó.

Nhưng một khi khoa học hiện đại đã giải mã được các bí mật
của dịch bệnh, mầm bệnh và thuốc kháng sinh, thì các chuồng gà,
chuồng bò và chuồng lợn quy mô công nghiệp trở nên khả thi. Cùng
với sự giúp sức của vắc-xin, thuốc men, hoóc-môn, thuốc trừ sâu và
các hệ thống điều hòa không khí trung tâm cũng như máy cho ăn tự
động, giờ đã có thể nhốt hàng vạn con lợn, con bò hay con gà vào
những dãy chuồng trại chật như nêm xếp ngăn nắp, và sản xuất thịt,
sữa và trứng với năng suất chưa từng có.

Trong những năm gần đây, khi con người bắt đầu nghĩ lại mối
quan hệ người và động vật, những cách làm như vậy đang ngày
càng bị phê phán nhiều hơn. Chúng ta đột nhiên tỏ ra hết sức quan
tâm đến số phận của những cái gọi là các dạng sống thấp kém hơn,
có lẽ vì chính chúng ta cũng đang sắp sửa trở thành một dạng sống
cấp thấp. Nếu và đến lúc các chương trình máy tính đạt được trí
khôn siêu phàm và quyền lực chưa từng có, liệu chúng ta có nên bắt
đầu xem trọng chúng hơn là xem trọng con người không? Chẳng
hạn, có ổn không khi một trí khôn nhân tạo bóc lột con người và
thậm chí là giết họ để phục vụ mục đích và mong muốn của chính
nó? Nếu nó không được phép làm thế, dù cho có trí tuệ và năng lực
siêu phàm, thì tại sao con người khai thác và giết con lợn lại là hợp
đạo lý? Lẽ nào con người có một nét chói sáng thần thánh nào đó,
ngoài trí thông minh cao hơn và năng lực lớn hơn, tách biệt họ với



lợn, gà, tinh tinh và cả các chương trình máy tính nữa? Nếu có, thì
nét chói sáng đó đến từ đâu, và làm sao ta chắc chắn được là một
AI (trí thông minh nhân tạo) sẽ không bao giờ đạt được điều đó?
Nếu không có nét chói sáng đó, thì liệu có lý do gì để tiếp tục gán
cho sự sống con người giá trị đặc biệt ngay cả khi máy tính đã vượt
con người về cả trí tuệ lẫn năng lực? Chính xác thì điều gì ở con
người khiến chúng ta đặc biệt và quyền năng đến thế, và có bao
nhiêu khả năng là các thực thể không phải con người sẽ sánh ngang
và vượt qua chúng ta?

Chương tiếp theo sẽ nghiên cứu bản tính và quyền năng của
Homo sapiens, không chỉ để hiểu hơn về quan hệ của chúng ta với
các loài vật khác, mà còn để nắm bắt được tương lai sẽ mang lại
cho chúng ta điều gì, và mối quan hệ giữa người và siêu người có
thể sẽ ra làm sao.
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Nét chói sáng của con người

Không nghi ngờ gì nữa: Homo sapiens là loài quyền lực nhất thế
giới. Homo sapiens cũng thích nghĩ rằng mình hưởng một địa vị đạo
đức ưu việt, và rằng đời người có giá trị hơn nhiều so với đời lợn,
voi hay sói. Điều này thì ít rõ ràng hơn. Có phải chân lý thuộc về kẻ
mạnh không? Có phải đời người quý giá hơn đời lợn đơn giản vì loài
người mạnh hơn loài lợn? Mỹ mạnh hơn Afghanistan nhiều; phải
chăng điều này hàm ý tự thân mạng sống người Mỹ có giá trị hơn
mạng sống của người Afghanistan?

Trên thực tế, sinh mạng của người Mỹ đúng là được đánh giá
cao hơn. Trung bình, số tiền đầu tư vào giáo dục, sức khỏe và sự an
toàn của một người Mỹ lớn hơn rất nhiều so với một người
Afghanistan. Việc giết một công dân Mỹ sẽ tạo ra cơn phẫn nộ quốc
tế lớn hơn nhiều so với việc giết một công dân Afghanistan. Thế
nhưng nói chung người ta vẫn công nhận là điều này chẳng qua chỉ
là một hệ lụy bất bình đẳng của cán cân quyền lực địa chính trị. Ảnh



hưởng của Afghanistan có thể ít hơn nhiều so với Mỹ, nhưng sinh
mạng đứa trẻ ở vùng núi Tora Bora vẫn được xem là thiêng liêng
không kém gì sinh mạng đứa trẻ ở Beverly Hills.

Trái lại, khi ta đề cao sinh mạng trẻ con hơn lợn con, ta muốn tin
rằng điều này phản ánh một cái gì đó sâu sắc hơn cán cân quyền
lực sinh thái. Chúng ta muốn tin rằng sinh mệnh con người thật sự
thượng đẳng hơn theo một cách căn bản nào đó. Loài Sapiens
chúng ta ưa huyễn hoặc bản thân rằng ta được hưởng một phẩm
chất kỳ diệu nào đó không chỉ mang đến cho ta quyền lực lớn lao,
mà còn biện minh về mặt đạo đức cho địa vị ăn trên ngồi trốc của
chúng ta. Vậy nét chói sáng độc nhất này của con người thực chất
là gì?

Câu trả lời truyền thống của những người theo thuyết độc thần là
chỉ Sapiens mới có linh hồn vĩnh cửu. Trong khi thể xác mục rữa,
linh hồn vẫn tiếp tục hành trình hướng tới sự cứu rỗi hoặc đọa đày,
và sẽ trải nghiệm hoặc là vui sướng vĩnh hằng nơi thiên đường hoặc
đau khổ vĩnh viễn chốn địa ngục. Vì lợn và các loài vật khác không
có linh hồn, cho nên chúng không được phân vai trong vở kịch vũ trụ
này. Chúng chỉ sống có vài năm, rồi chết và tan vào hư vô. Do đó,
chúng ta cần phải quan tâm nhiều hơn đến những linh hồn người
vĩnh cửu hơn là kiếp lợn phù du.

Đây không phải là truyện cổ tích mẫu giáo, mà là một truyền
thuyết cực kỳ mạnh mẽ sẽ tiếp tục định hình đời sống của hàng tỷ
người và loài vật vào đầu thế kỷ 21. Niềm tin rằng con người có linh



hồn vĩnh cửu trong khi con vật chỉ là những thể xác phù du là một
cột trụ chính của hệ thống pháp luật, chính trị và kinh tế của chúng
ta. Chẳng hạn, nó lý giải vì sao việc con người giết con vật để lấy
thức ăn, hay thậm chí chỉ để mua vui, là hoàn toàn bình thường.

Tuy nhiên, các phát hiện khoa học gần đây nhất đã thẳng thừng
gạt bỏ truyền thuyết độc thần này. Đúng là các nghiên cứu trong
phòng thí nghiệm đã khẳng định tính chính xác của một phần truyền
thuyết: đúng như các tôn giáo độc thần khẳng định, con vật không
có linh hồn. Mọi nghiên cứu tỉ mỉ và các khảo nghiệm kỳ công đã
không thể tìm ra bất cứ dấu hiệu nào của linh hồn trong lợn, chuột
hay khỉ vàng. Hỡi ôi, cũng chính các thí nghiệm ấy lại loại bỏ phần
thứ hai quan trọng hơn nhiều của thuyết độc thần, đó là lời tuyên bố
con người có linh hồn. Các nhà khoa học đã tiến hành hàng vạn thí
nghiệm kỳ dị lên Homo sapiens, và săm soi từng ngóc ngách trong
tim và từng nếp nhăn trong não của chúng ta. Nhưng cho đến nay
họ chưa từng khám phá ra tia sáng thần thánh nào cả. Chẳng có nổi
một bằng chứng khoa học chứng minh rằng trái với lợn, Sapiens có
linh hồn.

Nếu chỉ thế thôi thì chúng ta hoàn toàn có thể cãi là các nhà
khoa học chỉ cần tiếp tục tìm kiếm. Nếu họ chưa tìm thấy được linh
hồn, thì đấy là vì họ tìm chưa kỹ mà thôi. Thế nhưng các ngành
khoa học sự sống nghi ngờ sự tồn tại của linh hồn không chỉ vì thiếu
bằng chứng, mà vì bản thân ý niệm linh hồn đã mâu thuẫn với
những nguyên tắc tiến hóa căn bản nhất. Chính mâu thuẫn này là



nguồn cơn khiến thuyết tiến hóa bị những tín đồ độc thần ghét cay
ghét đắng.

Ai sợ Charles Darwin?

Theo một khảo sát của Gallup vào năm 2012, chỉ 15% người Mỹ
nghĩ Homo sapiens tiến hóa chỉ thông qua chọn lọc tự nhiên mà
không có can thiệp thần thánh nào; 32% cho rằng con người có thể
đã tiến hóa từ các dạng sống trước đó trong một quá trình kéo dài
hàng triệu năm, nhưng Chúa đã điều phối toàn bộ sô diễn này; 46%
tin rằng Chúa tạo ra con người ở dạng hiện tại đâu đó trong khoảng
10 nghìn năm trở lại đây, đúng như Kinh Thánh nói. Học ba năm đại
học chẳng có tác động gì đến các quan điểm trên. Cũng nghiên cứu
đó chỉ ra rằng trong số các cử nhân thuộc nhóm ngành xã hội, 46%
tin vào câu chuyện Sáng Thế trong Kinh Thánh, trong khi chỉ 14% tin
rằng con người tiến hóa mà không có sự điều phối thần thánh nào.
Ngay cả những người có bằng Thạc sĩ và Tiến sĩ, 25% cũng tin vào
Kinh Thánh, trong khi chỉ có 29% ghi nhận chọn lọc tự nhiên là tác
nhân duy nhất cho sự hình thành giống loài chúng ta.*

Dù trường học rõ ràng rất kém trong việc dạy thuyết tiến hóa,
những kẻ sùng đạo vẫn kiên quyết cho rằng hoàn toàn không nên
dạy nó ở trường. Hoặc không thì họ yêu cầu trẻ con cũng phải được
dạy về thuyết thiết kế thông minh, theo đó mọi thực thể được tạo ra
bởi thiết kế của một trí tuệ cao siêu hơn nào đó (tức Chúa). Những



kẻ sùng đạo nói: “Dạy học sinh cả hai thuyết và để lũ trẻ tự quyết
định”.

Tại sao thuyết tiến hóa lại khiến người ta phản đối đến vậy, trong
khi chẳng ai tỏ ra quan tâm đến thuyết tương đối hay cơ học lượng
tử? Tại sao các chính trị gia không yêu cầu trẻ con phải được tiếp
xúc với các thuyết khác về vật chất, năng lượng, không gian và thời
gian? Suy cho cùng thì các ý tưởng của Darwin thoạt nhìn có vẻ ít
đe dọa hơn nhiều so với các ý tưởng kỳ quái của Einstein và Werner
Heisenberg cơ mà. Thuyết tiến hóa dựa trên nguyên tắc khôn sống
mống chết, một lý thuyết rõ ràng và đơn giản - nếu không muốn nói
là nhàm chán. Trái lại, thuyết tương đối và cơ học lượng tử nói rằng
bạn có thể vặn xoắn thời gian và không gian, rằng một cái gì đó có
thể xuất hiện từ chỗ không có gì hết, và rằng một con mèo có thể
vừa còn sống vừa đã chết cùng một lúc. Điều này biến mọi lẽ phải
trái thông thường của chúng ta thành trò hề, thế nhưng chẳng ai
buồn tìm cách bảo vệ những đứa trẻ vô tội khỏi các ý tưởng khuấy
động dư luận này cả. Tại sao vậy?

Thuyết tương đối chả khiến ai tức giận cả, vì nó không mâu
thuẫn với bất cứ đức tin yêu dấu nào của chúng ta hết. Hầu hết mọi
người không mảy may quan tâm liệu không gian và thời gian là tuyệt
đối hay tương đối. Nếu bạn nghĩ có thể bẻ cong thời gian và không
gian, được thôi, xin mời. Đi mà bẻ cong chúng. Tôi quan tâm làm gì?
Trái lại, Darwin đã cướp mất linh hồn của chúng ta. Nếu bạn thực sự
hiểu thuyết tiến hóa, bạn sẽ biết chẳng có linh hồn nào hết. Đấy là



một suy nghĩ đáng sợ không chỉ với những người Kitô giáo và Hồi
giáo mộ đạo, mà còn với cả nhiều người vô thần không theo tín điều
tôn giáo nào rõ ràng cả, nhưng vẫn muốn tin rằng mỗi con người sở
hữu một yếu tính cá nhân vĩnh viễn suốt đời không suy suyển và có
thể tồn tại vẹn nguyên sau khi chết.

Nghĩa đen của từ “cá nhân [individual]” là “thứ không thể chia
tách”. Nói rằng tôi là một “cá nhân” hàm nghĩa là bản ngã thực sự
của tôi là một thực thể toàn vẹn chứ không phải một tập hợp ghép
nối của các bộ phận riêng biệt. Cái bản chất không thể chia tách này
được cho là duy trì liên tục ở mọi khoảnh khắc mà không mất đi hay
thẩm thấu thêm cái gì cả. Thể xác và bộ não của tôi trải qua một quá
trình thay đổi không ngừng, khi các nơ-ron kích hoạt, các hoóc-môn
tuôn chảy và các cơ co giãn. Tính cách, mơ ước và các mối quan hệ
của tôi không bao giờ đứng yên, và có thể sẽ biến đổi hoàn toàn sau
nhiều năm và nhiều thập kỷ. Nhưng thực chất tôi vẫn là tôi từ khi
sinh ra đến khi chết đi - và hy vọng là cả sau khi chết cũng thế.

Thật không may, thuyết tiến hóa chối bỏ ý tưởng là bản ngã đích
thực của tôi là một bản chất gì đó không thể chia tách, không thể
thay đổi và có lẽ là vĩnh cửu. Theo thuyết tiến hóa, mọi thực thể sinh
học - từ voi cho đến cây sồi cho đến các tế bào và các phân tử ADN
- đều được tạo ra bởi các phần nhỏ hơn và đơn giản hơn không
ngừng kết hợp và chia tách. Voi và tế bào đã tiến hóa dần dần, nhờ
những sự kết hợp và chia tách mới. Một thứ không thể chia tách và
thay đổi thì không thể tồn tại được qua chọn lọc tự nhiên.



Ví dụ như con mắt của người là một hệ thống cực kỳ phức tạp
được cấu thành từ vô số các phần nhỏ hơn như thủy tinh thể, võng
mạc và giác mạc. Con mắt không phải cứ thế bật ra từ hư vô, đầy
đủ các bộ phận trên. Thay vào đó, nó đã tiến hóa từng bước từng
bước nhỏ qua hàng triệu năm. Con mắt của chúng ta rất giống mắt
của loài Homo erectus [người đứng thẳng] đã sống cách đây một
triệu năm. Nó hơi khác mắt của chi Australopithecus [vượn người
phương Nam] sống cách đây 5 triệu năm. Nó rất khác với mắt của
chi Dryolestes sống 150 triệu năm trước. Và nó có vẻ như chả có
điểm gì chung với những sinh vật đơn bào cư ngụ trên hành tinh này
hàng trăm triệu năm trước.

Thế nhưng ngay cả những sinh vật đơn bào cũng có những bào
quan nhỏ xíu cho phép vi sinh vật phân biệt sáng tối và tiến về phía
nọ hay phía kia. Con đường tiến lên từ những cảm biến cổ xưa như
thế đến mắt người rất dài và quanh co, nhưng nếu bạn có sẵn hàng
trăm triệu năm, bạn hoàn toàn có thể đi hết con đường, từng bước
một. Bạn có thể làm điều đó vì mắt người được cấu thành từ nhiều
phần khác nhau. Nếu cứ mỗi vài thế hệ một đột biến nhỏ làm thay
đổi một trong các phần này một chút xíu - giả thử là giác mạc trở
nên cong hơn một chút - sau hàng triệu thế hệ những thay đổi ấy có
thể tạo nên một con mắt người. Nếu con mắt là một thực thể hoàn
thiện, không có thành phần nào cả, thì nó đã không thể nào tiến hóa
bằng chọn lọc tự nhiên.



Đấy là lý do vì sao thuyết tiến hóa không thể chấp nhận ý niệm
linh hồn, ít nhất nếu ta coi “linh hồn” là một thứ gì đó không thể chia
tách, không thể biến đổi và rất có thể là vĩnh cửu. Một thực thể như
vậy không thể nào là kết quả của một quá trình tiến hóa từng bước.
Chọn lọc tự nhiên có thể sản sinh ra một con mắt người, bởi vì nó
gồm nhiều phần. Nhưng linh hồn không có các phần. Nếu linh hồn
của Sapiens tiến hóa từng bước một từ linh hồn của Erectus, thì
những bước đó chính xác là gì? Có phần nào của linh hồn Sapiens
phát triển hơn Erectus không? Nhưng linh hồn không có các phần.

Bạn có thể cãi là linh hồn con người không tiến hóa, mà xuất
hiện vào một ngày đẹp trời nào đó với đầy đủ hình hài rạng rỡ.
Nhưng thế thì cái ngày đẹp trời đó chính xác là ngày nào? Khi chúng
ta săm soi quá trình tiến hóa của loài người, thật bối rối khi tìm mỏi
mắt không ra được cái ngày đó. Mỗi người từng hiện hữu bước
chân vào cõi hữu hình nhờ một tinh trùng đã thụ tinh với một trứng.
Hãy nghĩ về đứa bé đầu tiên có được một linh hồn mà xem. Đứa bé
đó rất giống mẹ và bố nó, chỉ khác là nó có linh hồn còn họ thì
không. Tri thức sinh học của chúng ta hẳn nhiên có thể lý giải sự ra
đời của một đứa bé có giác mạc hơi cong hơn giác mạc của bố mẹ
nó. Một biến đổi nhỏ trong một gen duy nhất có thể giải thích điều
đó. Nhưng sinh học không thể giải thích sự ra đời của một đứa bé
có một linh hồn vĩnh cửu từ bố mẹ không mảy may có đến một mẩu
linh hồn. Liệu một biến thể duy nhất, hay thậm chí là một vài biến
thể, có đủ để mang lại cho một con vật cái bản chất bất biến qua mọi
thay đổi, bao gồm cả cái chết?



Do đó sự tồn tại của linh hồn không thể có chỗ đứng trong thuyết
tiến hóa. Tiến hóa có nghĩa là thay đổi, và không có khả năng tạo ra
các thực thể vĩnh hằng. Từ góc độ tiến hóa, thứ gần nhất với một
bản chất người là ADN của chúng ta, và phân tử ADN là phương
tiện của đột biến chứ không phải là ghế ngồi của vĩnh hằng. Điều
này khiến nhiều người kinh hãi, và họ thà chối bỏ thuyết tiến hóa
còn hơn từ bỏ linh hồn mình.

Tại sao thị trường chứng khoán không có ý thức

Một câu chuyện khác được kể nhằm biện minh cho tính ưu việt
của con người, đó là trong tất cả các loài vật trên Trái đất, chỉ có
Homo sapiens là có tâm trí có ý thức. Tâm trí là một cái gì đó rất
khác với linh hồn. Tâm trí không phải là một thực thể vĩnh hằng
huyền bí nào đó. Nó cũng không phải là một cơ quan như mắt hay
não. Thay vào đó, tâm trí (tinh thần) là một dòng chảy các trải
nghiệm chủ quan, như đau đớn, vui thích, giận dữ và yêu thương.
Các trải nghiệm tinh thần này được tạo ra bởi sự liên kết lẫn nhau
của cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ, những thứ lóe lên trong một
khoảnh khắc ngắn ngủi và ngay lập tức vụt mất. Rồi các trải nghiệm
khác bập bùng rồi tan biến, vụt lên một khoảnh khắc rồi tắt lịm. (Khi
nghĩ lại về chúng, ta thường cố chia các trải nghiệm thành những
phạm trù riêng biệt như cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ, nhưng trên
thực tế chúng hòa quyện vào nhau.) Bộ sưu tập trải nghiệm lộn xộn
này cấu thành dòng ý thức. Không như linh hồn vĩnh cửu, tâm trí có



nhiều phần, nó thay đổi liên tục, và không có lý do gì để nghĩ nó là
vĩnh cửu cả.

Linh hồn là một câu chuyện mà một số người chấp nhận còn
những người khác thì bác bỏ. Trái lại, dòng ý thức là hiện thực cụ
thể mà chúng ta chứng kiến trực tiếp mỗi phút giây. Nó là điều chắc
chắn nhất trên thế giới. Chúng ta không thể nghi ngờ sự tồn tại của
nó. Ngay cả khi chúng ta bị mối nghi ngờ xâm chiếm và tự hỏi: “Liệu
các trải nghiệm chủ quan có thực sự tồn tại không?” thì chúng ta vẫn
có thể chắc chắn một điều là chúng ta đang trải nghiệm cảm giác
nghi ngờ.

Thế chính xác những trải nghiệm ý thức cấu thành dòng tâm trí
là gì? Mỗi một trải nghiệm chủ quan đều có hai đặc tính cơ bản: cảm
giác và mong muốn. Robot và máy tính không có ý thức vì dù có vô
số khả năng nhưng chúng chẳng cảm thấy gì và không thèm khát
điều gì. Một con robot có thể có một cảm biến năng lượng ra hiệu
cho bộ phận xử lý trung tâm của nó biết khi nào pin sắp cạn. Con
robot sau đó có thể tự di chuyển đến ổ điện, tự cắm dây và tự sạc
pin. Tuy nhiên, trong suốt quá trình này con robot không cảm nhận
gì cả. Trái lại, một con người bị thiếu hụt năng lượng sẽ cảm thấy
đói và khao khát dừng cảm giác khó chịu đó lại. Đấy là lý do chúng
ta nói con người là những thực thể có ý thức còn robot thì không, và
đấy là lý do tại sao sẽ là một tội ác nếu bắt một người làm việc đến
mức lả đi vì đói và kiệt sức, nhưng bắt robot làm việc đến cạn năng
lượng thì chẳng phải là điều gì tủi hổ về đạo đức.



Thế còn loài vật thì sao? Chúng có ý thức không? Chúng có trải
nghiệm chủ quan không? Liệu bắt một con ngựa làm việc đến khi
sụm xuống vì kiệt sức thì có ổn không? Như đã nói từ trước, các
ngành khoa học sự sống hiện vẫn cho rằng mọi loài động vật có vú
và chim, và ít ra là vài loài bò sát và cá, có cảm giác và cảm xúc.
Tuy nhiên, các lý thuyết mới nhất cũng cho rằng mọi cảm giác và
cảm xúc là các thuật toán xử lý dữ liệu sinh hóa. Ta đã biết robot và
máy tính cũng xử lý dữ liệu mà không có một trải nghiệm chủ quan
nào, có lẽ loài vật cũng thế? Thật vậy, chúng ta còn biết là ngay cả
trong não người cũng có rất nhiều mạch cảm biến và cảm xúc có thể
xử lý dữ liệu và khởi phát hành động một cách hoàn toàn vô thức.
Thế nên có lẽ ẩn sau tất cả những cảm giác và cảm xúc chúng ta
gán cho loài vật - đói, sợ, yêu và trung thành - chỉ là các thuật toán
vô thức thay vì các trải nghiệm chủ quan chăng?*

Lý thuyết này được cha đẻ của triết học hiện đại, René
Descartes, xác nhận. Vào thế kỷ 17, Descartes cho rằng chỉ có con
người mới cảm nhận và thèm khát, trong khi tất cả các loài vật khác
đều là những cỗ máy tự động vô tri, na ná như robot hay máy bán
hàng tự động. Khi ai đó đá một con chó, con chó chả cảm thấy gì cả.
Con chó tự động co rúm lại và rú lên, giống như một cái máy bán
hàng rung lên rồi chế ra một tách cà-phê mà chẳng cảm thấy hay
mong muốn gì cả.

Lý thuyết này được công nhận rộng rãi vào thời của Descartes.
Các bác sĩ và học giả ở thế kỷ 17 mổ những con chó sống và xem



xét hoạt động của cơ quan nội tạng của nó mà không cần tiêm thuốc
mê hay cảm thấy đắn đo gì. Họ chẳng thấy việc làm đó có gì sai,
cũng như chúng ta chẳng thấy gì sai khi mở nắp một cái máy bán
hàng tự động và theo dõi các bộ phận cũng như dây cu-roa của nó.
Đầu thế kỷ 21, vẫn có nhiều người cho rằng con vật không có ý
thức, hay cùng lắm là chúng có một dạng ý thức khác và thua kém
chúng ta rất nhiều.

Để quyết định xem liệu loài vật có tâm trí ý thức giống với chúng
ta hay không, trước hết ta phải hiểu rõ hơn tâm trí hoạt động như
thế nào, và chúng có vai trò gì. Đây là những câu hỏi cực kỳ khó,
nhưng rất đáng để dành thời gian tìm hiểu, vì tâm trí sẽ là nhân vật
chính trong mấy chương sau. Chúng ta sẽ không thể hiểu tường tận
toàn bộ hàm nghĩa của các công nghệ tương lai như trí thông minh
nhân tạo nếu chúng ta không biết tâm trí là gì. Do đó hãy tạm gác
sang một bên câu hỏi cụ thể về tâm trí loài vật, và tìm hiểu xem khoa
học biết gì về tâm trí và ý thức nói chung. Chúng ta sẽ tập trung vào
các ví dụ lấy từ các nghiên cứu về ý thức con người - chúng dễ tiếp
cận hơn đối với chúng ta - và sau đó sẽ quay lại với loài vật và tự
hỏi liệu những gì đúng với con người có đúng với các loài họ hàng
có lông mao và lông vũ của chúng ta không.

Thú thực, khoa học biết ít đến mức đáng ngạc nhiên về tâm trí
(tinh thần) và ý thức. Lý thuyết chính thống hiện nay khăng khăng
cho rằng các phản ứng điện hóa trong não tạo ra ý thức, và rằng các
trải nghiệm tinh thần thực hiện chức năng xử lý dữ liệu thiết yếu nào



đó.* Tuy nhiên, không ai biết làm thế nào một tập hợp hỗn độn
những phản ứng sinh hóa và dòng điện trong não lại tạo ra được
các trải nghiệm chủ quan như đau, giận hay yêu. Có lẽ chúng ta sẽ
có được một lời giải thích chắc chắn hơn trong 10 hay 50 năm tới.
Nhưng tính đến năm 2016, chúng ta chưa có lời lý giải nào như thế
cả, và tốt hơn là ta nên biết rõ điều đó.

Sử dụng máy chụp cộng hưởng từ chức năng (fMRI), điện cực
cấy ghép và nhiều thiết bị tân tiến khác, các nhà khoa học chắc chắn
đã nhận diện được mối tương quan và thậm chí là mối liên kết nhân
quả giữa các dòng điện trong não và các trải nghiệm chủ quan khác
nhau. Chỉ cần nhìn vào hoạt động của não, các nhà khoa học có thể
biết được bạn đang thức, đang mơ hay đang ngủ say. Họ có thể
phát một hình ảnh vụt qua trước mắt bạn, chỉ vừa đến ngưỡng có
thể cảm nhận có ý thức, và biết (mà không cần hỏi bạn) liệu bạn đã
nhận ra được cái hình ảnh đó hay chưa. Họ thậm chí đã tìm được
cách kết nối các nơ-ron não riêng biệt với các nội dung tinh thần cụ
thể, phát hiện ra chẳng hạn một nơ-ron “Bill Clinton” và một nơ-ron
“Homer Simpson”. Khi nơ-ron “Bill Clinton” bật, người đó đang nghĩ
đến tổng thống thứ 42 của Mỹ; cho người đó xem hình ảnh Homer
Simpson, và một nơ-ron cùng tên nhất định sẽ lóe lên.

Nói rộng ra, các nhà khoa học biết rằng nếu một cơn bão điện
nổi lên trong một vùng não xác định, chắc là bạn đang cảm thấy giận
dữ. Nếu cơn bão này lắng xuống và một vùng khác sáng lên - bạn
đang trải nghiệm tình yêu. Thực chất là các nhà khoa học còn có thể



gây ra các cảm giác giận dữ hay yêu thương bằng cách kích thích
điện lên đúng các nơ-ron. Nhưng làm thế nào mà sự di chuyển của
các electron từ chỗ này sang chỗ khác lại biến thành một hình ảnh
chủ quan về Bill Clinton, hay một cảm xúc giận dữ hay yêu thương
chủ quan?

Cách lý giải thường gặp nhất cho rằng não là một hệ thống cực
kỳ phức tạp, với hơn 80 tỷ nơ-ron kết nối thành vô số mạng lưới tinh
vi. Khi hàng tỷ nơ-ron gửi tới gửi lui hàng tỷ tín hiệu điện, các trải
nghiệm chủ quan xuất hiện. Mặc dù việc truyền và nhận từng tín
hiệu điện đơn lẻ là một hiện tượng sinh hóa đơn giản, sự tương tác
giữa tất cả các tín hiệu này tạo ra một thứ phức tạp hơn rất nhiều đó
là dòng ý thức. Chúng ta quan sát thấy cùng kiểu biến động đó trong
rất nhiều lĩnh vực khác nhau. Chuyển động của một chiếc ô-tô duy
nhất thì đơn giản, nhưng khi hàng triệu chiếc xe di chuyển và tương
tác cùng lúc thì xảy ra hiện tượng tắc đường. Việc bán và mua một
cổ phiếu duy nhất thật đơn giản, nhưng hàng triệu người bán và
mua hàng triệu cổ phiếu có thể dẫn đến các cuộc khủng hoảng kinh
tế khiến ngay cả những chuyên gia cũng chết điếng người.

Thế nhưng cách lý giải này thật ra lại chẳng lý giải được gì. Nó
chỉ xác nhận rằng vấn đề rất phức tạp. Nó không mang lại hiểu biết
sâu sắc nào về cách một dạng hiện tượng này (hàng tỷ tín hiệu điện
di chuyển từ đây sang kia) tạo ra một dạng hiện tượng hoàn toàn
khác (trải nghiệm chủ quan yêu hoặc giận). So sánh với các quá
trình phức tạp khác như tắc đường hay khủng hoảng kinh tế thực sự



khập khiễng. Điều gì gây ra tắc đường? Nếu bạn dõi theo một chiếc
xe ô-tô duy nhất, bạn sẽ không bao giờ hiểu được. Tắc đường là hệ
quả từ sự tương tác của rất nhiều xe. Xe ô-tô A tác động đến
chuyển động của xe B, xe B lại chắn đường xe C, và cứ thế. Nhưng
nếu bạn lập bản đồ chuyển động của tất cả các xe liên quan, và
cách mỗi xe tương tác với nhau, bạn sẽ lý giải được đầy đủ về việc
tắc đường. Sẽ là vớ vẩn khi hỏi: “Nhưng làm sao mà tất cả những
chuyển động này lại gây ra tắc đường?” Vì “tắc đường” chỉ đơn giản
là cụm từ trừu tượng mà con người chúng ta sử dụng để mô tả tập
hợp cụ thể của các sự việc này mà thôi.

Trái lại, “tức giận” không phải là một cụm từ trừu tượng ta đã
quyết định dùng để nói tắt thay cho hàng tỷ các tín hiệu điện não.
Cơn tức giận là một trải nghiệm cực kỳ rõ ràng mà mọi người đều
quen thuộc từ rất lâu trước khi chúng ta biết bất cứ thứ gì về điện.
Khi tôi nói: “Tôi tức lắm!” là tôi đang muốn nói đến một cảm giác rất
rõ ràng. Nếu bạn mô tả cách một phản ứng hóa học trong một nơ-
ron tạo ra một tín hiệu điện, và cách hàng tỷ phản ứng tương tự gây
ra hàng tỷ tín hiệu bổ sung, thì vẫn đáng hỏi thêm: “Nhưng hàng tỷ
phản ứng này phối hợp với nhau như thế nào để tạo ra cơn giận dữ
của tôi?”

Khi hàng nghìn chiếc xe ô-tô chậm chạp nhích trên đường phố
London, chúng ta gọi đó là tắc đường, nhưng nó không tạo ra một ý
thức London vĩ đại nào đó bay lượn bên trên đường Piccadilly và tự
nhủ: “Ôi má ơi, mình thấy tắc tị!” Khi hàng triệu người bán ra hàng tỷ



cổ phiếu, chúng ta gọi đó là một cuộc khủng hoảng kinh tế, nhưng
không có một tinh thần Phố Wall vĩ đại nào lầm bầm: “Chó thật, mình
thấy thật là khủng hoảng”. Khi hàng nghìn tỷ phân tử nước tụ lại trên
trời ta gọi đó là một đám mây, nhưng không có ý thức mây nào xuất
hiện để tuyên bố: “Mình thấy muốn mưa quá”. Thế thì tại sao, khi
hàng tỷ tín hiệu điện di chuyển quanh trong não, một tâm trí xuất
hiện và cảm thấy “Mình tức quá đi!”? Tính đến năm 2016, chúng ta
hoàn toàn chẳng biết vì sao cả.

Thế nên nếu cuộc trao đổi này làm bạn cảm thấy bối rối và
hoang mang, thì rất nhiều người giống như bạn. Cả các nhà khoa
học giỏi nhất cũng còn xa mới giải mã được điều bí ẩn về tâm trí và
ý thức. Một trong những điều tuyệt vời về khoa học là, khi các nhà
khoa học không biết một cái gì đó, họ có thể thử nghiệm đủ loại giả
thuyết và tình huống, nhưng cuối cùng họ có thể đơn giản thừa nhận
sự thiếu hiểu biết của mình.

Phương trình sự sống

Các nhà khoa học không biết một tập hợp các tín hiệu điện não
tạo ra các trải nghiệm chủ quan như thế nào. Quan trọng hơn, họ
còn không biết một hiện tượng như vậy thì mang lại lợi ích gì cho
tiến hóa. Đấy là lỗ hổng lớn nhất trong hiểu biết của chúng ta về sự
sống. Con người có chân cẳng, vì suốt hàng triệu thế hệ chân cẳng
đã giúp tổ tiên chúng ta đuổi theo thỏ và chạy thoát khỏi sư tử. Con
người có mắt, vì suốt vô số thiên niên kỷ mắt đã giúp tổ tiên chúng



ta nhìn xem con thỏ đang chạy đi đâu và con sư tử đang đến từ
hướng nào. Nhưng tại sao con người lại có trải nghiệm chủ quan về
đói và sợ?

Cách đây không lâu, các nhà sinh học đưa ra một câu trả lời rất
đơn giản. Các trải nghiệm chủ quan là cần thiết để chúng ta sinh
tồn, vì nếu không cảm thấy đói hay sợ ta sẽ không buồn đuổi theo
thỏ và chạy trốn sư tử. Khi nhìn thấy một con sư tử, tại sao một
người lại co giò chạy? À, ra thế, anh ta sợ, nên anh ta chạy. Các trải
nghiệm chủ quan giải thích cho những hành động của con người.
Nhưng ngày nay các nhà khoa học đã đưa ra một lời giải thích chi
tiết hơn rất nhiều. Khi một người nhìn thấy một con sư tử, các tín
hiệu điện di chuyển từ mắt đến não. Các tín hiệu truyền đến kích
thích một số nơ-ron nhất định, các nơ-ron này phản ứng bằng cách
phát đi thêm nhiều tín hiệu nữa. Các tín hiệu này kích hoạt thêm các
nơ-ron khác nữa, đến lượt chúng cũng phát đi tín hiệu. Nếu đủ
nhiều nơ-ron phát tín hiệu ở một tốc độ đủ nhanh, các mệnh lệnh sẽ
được gửi đến các tuyến thượng thận bảo chúng tiết adrenaline ra
khắp cơ thể, tim được chỉ thị phải đập nhanh hơn, trong khi các nơ-
ron ở trung khu vận động gửi tín hiệu xuống các cơ chân, thế là các
cơ này bắt đầu co rồi duỗi, và người này bỏ chạy khỏi con sư tử.

Điều trớ trêu là, chúng ta càng lập bản đồ tiến trình này tốt hơn,
thì càng khó giải thích cảm xúc có ý thức. Càng hiểu rõ về bộ não, ta
lại càng thấy dường như tâm trí là thừa thãi. Nếu toàn bộ hệ thống
hoạt động bằng các tín hiệu điện truyền từ đây sang kia, tại sao



chúng ta còn cần phải cảm thấy sợ? Nếu một chuỗi các phản ứng
điện hóa dẫn suốt từ tế bào thần kinh trong mắt đến các chuyển
động của cơ chân, tại sao phải thêm các trải nghiệm chủ quan vào
chuỗi này làm gì? Chúng có chức năng gì? Vô số những quân cờ
đô-mi-nô có thể lần lượt nối tiếp nhau đổ xuống mà đâu có cần đến
trải nghiệm chủ quan nào. Tại sao các nơ-ron cần đến cảm xúc để
kích hoạt lẫn nhau, hay để bảo tuyến thượng thận bắt đầu bơm?
Thật vậy, 99% các hoạt động cơ thể, bao gồm việc chuyển động cơ
và tiết hoóc-môn, xảy ra mà không cần bất cứ cảm xúc có ý thức
nào. Thế thì tại sao các nơ-ron, các cơ và các tuyến lại cần những
cảm xúc như vậy trong 1% các hoạt động còn lại?

Bạn cũng có thể cãi rằng chúng ta cần tâm trí vì tâm trí lưu trữ ký
ức, đưa ra kế hoạch và tự động lóe lên những hình ảnh và ý tưởng
hoàn toàn mới. Nó không chỉ phản ứng với các kích thích bên ngoài.
Chẳng hạn, khi một người thấy một con sư tử, anh ta không tự động
phản ứng với hình ảnh con thú săn mồi lần đầu xuất hiện. Anh ta
nhớ là một năm trước một con sư tử đã ăn thịt cô của anh ta. Anh ta
hình dung mình sẽ cảm thấy như thế nào nếu bị một con sư tử xé
làm nhiều mảnh. Anh ta suy nghĩ về số phận của những đứa con mồ
côi của mình. Đấy là lý do vì sao anh ta chạy. Thật vậy, rất nhiều
phản ứng chuỗi bắt đầu do sự chủ động của tâm trí hơn là tác nhân
trực tiếp nào từ bên ngoài. Do đó ký ức về một vụ sư tử tấn công
trước đó có thể tự phát hiện lên trong tâm trí người đàn ông, khiến
anh ta nghĩ về mối nguy đến từ những con sư tử. Rồi sau đó anh ta



tập hợp mọi người trong bộ lạc lại và cùng bàn các cách mới để dọa
cho sư tử chạy đi.

Nhưng gượm đã nào. Thế toàn bộ những ký ức, tưởng tượng và
suy nghĩ này là gì? Chúng tồn tại ở đâu? Theo các lý thuyết sinh học
hiện nay, ký ức, tưởng tượng và suy nghĩ của chúng ta không tồn tại
trong trường phi vật chất nào đó cao siêu hơn. Thay vì thế, chúng
cũng là một dòng thác những luồng tín hiệu điện do hàng tỷ nơ-ron
phát ra. Vì thế, ngay cả khi chúng ta tính đến cả ký ức, tưởng tượng
và suy nghĩ, chúng ta vẫn ở lại đó với một chuỗi các phản ứng điện
hóa truyền qua hàng tỷ nơ-ron, kết thúc bằng hoạt động của các
tuyến thượng thận và cơ chân.

Liệu có bất cứ lúc nào trong hành trình dài và ngoắt ngoéo này,
giữa hành động phát tín hiệu của một nơ-ron và phản ứng của nơ-
ron kế tiếp, mà tâm trí nhảy vào can thiệp và quyết định nơ-ron thứ
hai có nên phát tín hiệu hay là dừng không? Liệu có bất kỳ chuyển
động vật chất nào, dù chỉ là của một electron duy nhất, được tạo ra
bởi nỗi sợ hãi chủ quan thay vì bởi sự chuyển động trước đó của
một phân tử nào khác? Nếu không có một chuyển động nào như thế
- và nếu mọi electron đều di chuyển vì electron khác di chuyển trước
đó - thì tại sao chúng ta cần cảm thấy sợ? Hiện giờ chúng ta vẫn
không có manh mối nào.

Các triết gia đã bao kín câu đố này trong một câu hỏi mẹo: điều
gì xảy ra trong tâm trí mà không xảy ra trong não? Nếu không có gì
xảy ra trong tâm trí ngoại trừ những điều xảy ra trong mạng lưới



khổng lồ các nơ-ron của chúng ta - thì sao ta lại cần đến tâm trí?
Nếu quả thực có thứ gì đó xảy ra trong tâm trí ở bên ngoài những gì
xảy ra trong mạng nơ-ron - thì cái thứ đó xảy ra ở chỗ chết tiệt nào?
Giả sử tôi hỏi bạn rằng Homer Simpson nghĩ gì về xì-căng-đan giữa
Bill Clinton và Monica Lewinsky. Bạn có lẽ chưa bao giờ nghĩ về
điều này, thế nên tâm trí của bạn giờ đây cần phải hợp nhất hai ký
ức chẳng can hệ gì với nhau kia lại, có lẽ nó sẽ tạo ra hình ảnh
Homer vừa uống bia vừa xem Bill Clinton phát biểu: “Tôi không có
quan hệ tình dục với người đàn bà đó”. Sự hợp nhất này xảy ra ở
đâu?

Một số nhà khoa học về não cho rằng điều này xảy ra ở “không
gian làm việc chung” được tạo ra từ sự tác động qua lại của nhiều
nơ-ron.* Thế nhưng từ “không gian làm việc” chỉ là một ẩn dụ. Hiện
thực của ẩn dụ này là gì? Thực tế, những mẩu thông tin vụn vặt gặp
gỡ và hợp nhất với nhau ở đâu? Theo các lý thuyết hiện tại, điều
này chắc chắn không xảy ra trong chiều không gian thứ năm tình tứ
nào đó. Thay vào đó, nó xảy ra ở nơi mà, ví dụ nhé, hai nơ-ron
trước giờ chưa từng kết nối với nhau đột nhiên bắt đầu bắn tín hiệu
cho nhau. Một khớp thần kinh mới được tạo ra giữa nơ-ron Bill
Clinton và nơ-ron Homer Simpson. Nhưng nếu thế, tại sao chúng ta
lại cần đến trải nghiệm ý thức của ký ức bên ngoài sự kiện vật lý của
hai nơ-ron kết nối với nhau?

Chúng ta có thể đặt câu hỏi tương tự theo cách toán học. Các tín
điều ngày nay cho rằng các sinh vật là thuật toán, và rằng thuật toán



có thể được biểu diễn dưới dạng các công thức toán học. Chúng ta
có thể sử dụng con số và các ký hiệu toán để viết ra chuỗi các bước
một cái máy bán hàng tự động thực hiện để pha một tách trà và
chuỗi các bước một bộ não thực hiện khi được báo động về sự xuất
hiện của một con sư tử. Nếu thế, và nếu các trải nghiệm ý thức thực
hiện một chức năng quan trọng nào đó, chúng nhất định phải có một
biểu diễn toán học. Vì chúng là một phần quan trọng của thuật toán.
Khi ta viết thuật toán về nỗi sợ và chẻ nhỏ “nỗi sợ” ra thành một
chuỗi các phép tính chính xác, ta sẽ có thể chỉ ra: “Đây, bước thứ 93
trong tiến trình tính toán - đây là trải nghiệm chủ quan về nỗi sợ!”
Nhưng liệu có thuật toán nào trong địa hạt toán học mênh mông
biểu diễn một trải nghiệm chủ quan hay không? Cho đến nay, chúng
ta chưa biết tới một thuật toán nào như thế cả. Dù là chúng ta đã thu
được lượng kiến thức đồ sộ trong lĩnh vực toán học và khoa học
máy tính, nhưng chưa một hệ thống xử lý dữ liệu nào ta từng tạo ra
cần đến những trải nghiệm chủ quan để vận hành, và chẳng có hệ
thống nào cảm thấy đau, sung sướng, giận hay yêu.*



Có lẽ chúng ta cần những trải nghiệm chủ quan để nghĩ về bản
thân? Một con thú lang thang trên thảo nguyên và toan tính những
cơ hội sinh tồn và sinh sản phải tự trình bày các hành động và quyết
định của mình với bản thân, và thỉnh thoảng trình bày với cả các con
thú khác nữa. Khi bộ não cố tạo ra một hình mẫu cho các quyết định
của chính nó, nó bị mắc kẹt trong một sự lệch lạc vô tận, và úm ba
la! Từ cái vòng luẩn quẩn này, ý thức vọt ra.

50 năm trước điều này nghe có vẻ xuôi tai, nhưng năm 2016 thì
không. Một số tập đoàn, ví dụ như Google và Tesla, đang chế tạo
các loại xe hơi tự động đã bắt đầu chạy trên đường. Các thuật toán



điều khiển chiếc xe ô-tô tự động thực hiện hàng triệu tính toán mỗi
giây để tránh các xe khác, người đi bộ, đèn giao thông và ổ gà. Các
xe tự động biết dừng lại khi gặp đèn đỏ, vượt các chướng ngại vật
và giữ khoảng cách an toàn với các phương tiện khác - mà không
cảm thấy sợ hãi gì cả. Nó cũng cần cân nhắc về chính mình, truyền
tải kế hoạch và mong muốn của nó với các xe khác, vì nếu nó quyết
định ngoặt sang phải thì sẽ ảnh hưởng đến hành vi của các xe khác.
Chiếc xe làm tất cả những điều này mà không gặp vấn đề gì cả -
nhưng cũng không hề có ý thức gì hết. Xe tự động không phải là cá
biệt. Rất nhiều các chương trình máy tính khác cũng tính đến các
hành động của chúng, nhưng không thứ nào phát triển ý thức, và
chẳng thứ nào cảm thấy hay mong muốn điều gì.*



Xe ô-tô tự động của Google đi trên đường.
© Karl Mondon/ZUMA Press/Corbis.

Nếu chúng ta không giải thích được tâm trí là gì, và nếu chúng ta
không biết nó có chức năng gì, thì tại sao không vứt bỏ nó đi? Lịch
sử khoa học đầy rẫy những khái niệm và lý thuyết bị bỏ đi. Chẳng
hạn, các nhà khoa học thời cận đại cố giải thích chuyển động của
ánh sáng đã đưa ra giả thuyết tiên đề về sự tồn tại của một chất gọi
là ê-te, loại chất được cho là lấp đầy toàn bộ vũ trụ. Người ta nghĩ
ánh sáng là các sóng ê-te. Tuy nhiên, các nhà khoa học không tìm
ra bằng chứng xác thực nào về sự tồn tại của ê-te, trong khi họ lại



cho ra đời được các lý thuyết ánh sáng khác tốt hơn thay thế. Thế là
họ bèn vứt ê-te vào thùng rác khoa học.

Tương tự, hàng nghìn năm nay con người vẫn dùng Chúa Trời
để giải thích vô số các hiện tượng tự nhiên. Điều gì khiến sét giáng
xuống? Chúa. Cái gì làm mưa rơi? Chúa. Sự sống trên Trái đất bắt
đầu như thế nào? Chúa làm điều đó. Suốt vài thế kỷ gần đây các
nhà khoa học không phát hiện được bất cứ bằng chứng thực
nghiệm nào chứng minh sự tồn tại của Chúa, trong khi họ lại tìm
được các cách lý giải chi tiết hơn nhiều về sét đánh, mưa rơi và
nguồn gốc sự sống. Do đó, trừ một số tiểu lĩnh vực của triết học ra,
không có một bài báo trong bất cứ tạp chí khoa học bình duyệt nào
xem trọng sự tồn tại của Chúa cả. Các nhà sử học không lập luận
phe Đồng Minh thắng trong Thế chiến thứ hai do Chúa đứng về phe
họ; các nhà kinh tế học không đổ lỗi cho Chúa về cuộc khủng hoảng
kinh tế năm 1929; và các nhà địa lý không đem ý chí của Ngài ra để
giải thích cho sự dịch chuyển của các mảng kiến tạo.

Linh hồn cũng chịu chung số phận. Trong hàng nghìn năm con
người đã tin rằng tất cả hành động và quyết định của chúng ta đều
xuất phát từ linh hồn. Thế nhưng vì thiếu các bằng chứng xác thực,
đồng thời dựa trên sự tồn tại của các lý thuyết khác chi tiết hơn rất
nhiều, các môn khoa học sự sống đã bỏ rơi linh hồn. Cá nhân nhiều
nhà sinh học và bác sĩ có thể vẫn tin vào linh hồn. Nhưng chẳng ai
viết về nó trong các tạp chí khoa học nghiêm túc cả.



Phải chăng tâm trí cũng nên nhập hội với linh hồn, Chúa và ê-te
trong thùng rác khoa học? Nói cho cùng thì đâu có ai từng nhìn thấy
trải nghiệm đau khổ hay tình yêu qua kính hiển vi, và chúng ta đã có
một lời giải thích sinh hóa cực kỳ chi tiết cho nỗi đau và tình yêu mà
trong đó các trải nghiệm chủ quan không hề có chỗ đứng. Tuy
nhiên, có một sự khác biệt cốt yếu giữa tâm trí và linh hồn (cũng
như giữa tâm trí và Chúa). Trong khi sự tồn tại của các linh hồn vĩnh
cửu chỉ hoàn toàn là phỏng đoán, thì trải nghiệm đau là một thực tế
rất trực tiếp và hữu hình. Khi tôi giẫm lên một cái đinh, tôi có thể
chắc chắn trăm phần trăm là mình cảm thấy đau (ngay cả khi tôi vẫn
thiếu một lời giải thích khoa học cho nó). Trái lại, tôi không thể chắc
chắn là nếu mình chết vì nhiễm trùng uốn ván thì linh hồn tôi có tiếp
tục tồn tại hay không. Đấy là một câu chuyện rất thú vị và đầy an ủi
mà tôi rất vui vẻ tin, nhưng tôi chẳng có bằng chứng trực tiếp nào về
tính xác thực của nó hết. Vì tất cả các nhà khoa học không ngừng
trải nghiệm các cảm xúc chủ quan như đau đớn và nghi ngờ, họ
không thể chối bỏ sự tồn tại của chúng được.

Một cách khác để loại bỏ tâm trí và ý thức là phủ nhận vai trò
của chúng chứ không phải sự tồn tại của chúng. Một số nhà khoa
học - như Daniel Dennett và Stanislas Dehaene - cho rằng có thể trả
lời mọi câu hỏi quan trọng bằng cách nghiên cứu hoạt động của não
mà không cần đả động gì đến các trải nghiệm chủ quan. Thế nên
các nhà khoa học có thể an tâm xóa bỏ các từ “tâm trí”, “ý thức” và
“trải nghiệm chủ quan” khỏi kho từ vựng và các bài báo khoa học
của mình. Tuy nhiên, như ta sẽ thấy trong các chương tiếp theo,



toàn bộ hệ thống chính trị và đạo đức hiện đại được xây dựng dựa
trên các trải nghiệm chủ quan, và rất ít nan đề đạo đức có thể lý giải
bằng cách dựa hoàn toàn vào các hoạt động của não. Chẳng hạn,
tra tấn và hiếp dâm thì sai ở đâu? Từ góc nhìn thần kinh học thuần
túy thì khi một người bị tra tấn hoặc bị hiếp dâm thì trong não sẽ xảy
ra những phản ứng sinh hóa nào đó, và những tín hiệu điện khác
nhau dịch chuyển từ đám nơ-ron này sang đám nơ-ron khác. Như
thế thì có gì mà sai trái? Hầu hết con người hiện đại cảm thấy mối
day dứt đạo đức khi nhắc đến tra tấn và hiếp dâm bởi vì các trải
nghiệm chủ quan mà chúng mang lại. Nếu có nhà khoa học nào
muốn tranh cãi rằng các trải nghiệm chủ quan là không quan trọng,
thì thử thách đối với họ là phải giải thích vì sao tra tấn và hiếp dâm
là sai trái mà không nói đến trải nghiệm chủ quan.

Cuối cùng thì một số nhà khoa học cũng thừa nhận rằng ý thức
là có thật và có thể còn mang giá trị đạo đức và chính trị lớn lao,
nhưng nó chẳng thi hành một chức năng sinh học nào hết. Ý thức là
một phụ phẩm sinh học vô dụng của một số quá trình nào đó trong
bộ não. Các động cơ phản lực rú lên ầm ĩ, nhưng tiếng ồn đó không
đẩy chiếc máy bay về phía trước. Con người không cần cacbon
đioxit, nhưng mỗi khi thở lại nhả thêm thứ khí đó vào không khí.
Tương tự, ý thức có thể là một dạng ô nhiễm tinh thần do các hệ
thống nơ-ron phức tạp sản sinh ra khi chúng kích hoạt kết nối. Nó
chẳng làm cái gì cả. Nó cứ ở đấy thôi. Nếu điều này là đúng, thì có
nghĩa là mọi đau khổ và sung sướng của hàng tỷ sinh vật trong hàng
triệu năm chỉ là ô nhiễm tinh thần. Đây quả là một ý tưởng rất đáng



để suy ngẫm, ngay cả khi nó không đúng. Nhưng thật đáng kinh
ngạc khi nhận ra rằng đến năm 2016, đây vẫn là lý thuyết về ý thức
tốt nhất mà khoa học đương đại có thể mang lại cho chúng ta.

Có lẽ các ngành khoa học sự sống đang nhìn vấn đề từ một góc
độ sai lầm. Họ tin rằng sự sống chỉ là quá trình xử lý dữ liệu, và rằng
các sinh vật là những cỗ máy để tính toán và ra quyết định. Tuy
nhiên, lối so sánh rút ra sự tương tự giữa sinh vật và thuật toán này
có thể sẽ khiến chúng ta lạc lối. Trong thế kỷ 19, các nhà khoa học
từng mô tả bộ não và tâm trí như thể chúng là những động cơ hơi
nước. Sao lại là động cơ hơi nước? Vì đó là kỹ thuật tiên tiến nhất
thời ấy, nó cấp năng lượng cho tàu hỏa, tàu biển và nhà máy, thế
nên khi con người cố lý giải sự sống, họ cho rằng nó phải vận hành
dựa trên những nguyên lý tương tự. Tâm trí và thể xác được làm từ
những bộ phận nén và xả áp như ống, xi-lanh, van và pít-tông, nhờ
đó tạo ra chuyển động và hành động. Kiểu suy nghĩ đó thậm chí còn
có tác động sâu sắc đến tâm lý học Freud, và là lý do vì sao phần
nhiều thuật ngữ tâm lý học ngày nay vẫn đầy rẫy những khái niệm
vay mượn từ kỹ thuật cơ khí.

Chẳng hạn, hãy xem xét luận điểm sau của trường phái Freud:
“Các quân đội dồn ham muốn tình dục vào việc châm ngòi cho xâm
lược quân sự. Quân đội tuyển những chàng trai trẻ đúng lúc ham
muốn tình dục của họ ở thời kỳ sung mãn nhất. Quân đội hạn chế
cơ hội sinh hoạt tình dục và giải tỏa tất cả các áp lực đó của cánh
lính tráng, khiến chúng bị dồn nén bên trong họ. Sau đó các áp lực



bị đè nén này được chuyển hướng và xả ra dưới dạng xâm lăng
quân sự”. Đây chính xác là cách vận hành của một động cơ hơi
nước. Bạn giữ hơi nước ở nhiệt độ sôi trong một bình chứa đóng
kín. Hơi nước làm áp lực ngày càng gia tăng, rồi bạn đột ngột mở
van và áp lực được xả theo một hướng đã định sẵn sẽ sinh công để
kéo tàu hay kéo cửi. Không chỉ trong quân đội, mà trong mọi hoạt
động khác, chúng ta hay than phiền về áp lực gia tăng bên trong cơ
thể, và sợ rằng nếu không “xả hơi” thì sẽ bị nổ tung mất.

Trong thế kỷ 21, có vẻ rất trẻ con khi so sánh tâm thần con
người với một động cơ hơi nước. Ngày nay, chúng ta biết đến một
công nghệ phức tạp hơn nhiều - máy tính - nên chúng ta giải thích
tâm thần con người như thể nó là một cái máy tính xử lý dữ liệu thay
vì một động cơ hơi nước điều áp. Nhưng phép so sánh mới này có
thể hóa ra cũng ngây thơ y hệt như trước. Xét cho cùng thì máy tính
làm gì có tâm trí. Chúng chẳng đòi hỏi gì ngay cả khi bị dính vi-rút,
và Internet thì không thấy đau ngay cả khi các thể chế độc tài cắt cả
một quốc gia khỏi mạng toàn cầu. Thế thì tại sao lại dùng máy tính
làm hình mẫu để hiểu về tâm trí?

Mà, chúng ta có thực sự chắc chắn là máy tính không hề có cảm
nhận hoặc mong muốn hay không? Và ngay cả nếu hiện tại chúng
không có, có lẽ đến lúc chúng trở nên đủ phức tạp, chúng sẽ phát
triển ý thức thì sao? Nếu chuyện đó xảy ra, làm sao chúng ta biết
chắc? Khi máy tính thay thế tài xế xe buýt, giáo viên và bác sĩ tâm



thần của chúng ta, làm sao ta xác định được liệu chúng có cảm xúc
hay chỉ là một tập hợp các thuật toán vô tri?

Khi nói đến con người, ngày nay chúng ta có khả năng phân biệt
được giữa các trải nghiệm tâm trí có ý thức và các hoạt động não vô
thức. Dù chúng ta còn lâu nữa mới hiểu hết về ý thức, nhưng các
nhà khoa học đã nhận dạng thành công một số dấu hiệu điện hóa
của nó. Để làm vậy họ bắt đầu bằng giả định là mỗi khi một người
nói là họ ý thức được điều gì đó, thì lời ấy là đáng tin. Dựa trên giả
định này các nhà khoa học sau đó sẽ phân lập được các mẫu cụ thể
xuất hiện trong não mỗi khi con người nói là họ có ý thức, nhưng
không bao giờ xuất hiện trong các trạng thái vô thức.

Điều này đã giúp các nhà khoa học xác định được, chẳng hạn,
liệu một nạn nhân bị đột quỵ và dường như đang trong trạng thái
sống thực vật đã hoàn toàn mất ý thức chưa, hay chỉ mất kiểm soát
cơ thể và giọng nói thôi. Nếu não người bệnh thể hiện các dấu hiệu
đặc trưng của ý thức, thì có thể anh ta vẫn còn ý thức, dù cho không
thể di chuyển hay nói chuyện. Thật vậy, gần đây các bác sĩ đã tìm
được cách giao tiếp với các bệnh nhân như vậy nhờ sử dụng công
nghệ fMRI. Họ hỏi các bệnh nhân những câu hỏi có/không, bảo
bệnh nhân hình dung mình đang chơi tennis nếu câu trả lời là có, và
hình dung ra vị trí nhà họ nếu câu trả lời là không. Các bác sĩ khi đó
có thể quan sát vùng vỏ não vận động sáng lên ra sao khi bệnh
nhân tưởng tượng mình đang chơi tennis (nghĩa là “có”), trong khi



“không” được hiển thị bằng sự kích hoạt của các khu vực não phụ
trách ký ức không gian.*

Thử nghiệm với con người như thế thì rất tốt rồi, nhưng còn máy
tính thì sao? Vì các máy tính dựa trên nền tảng silic có cấu trúc rất
khác với hệ thần kinh con người dựa trên nền tảng cacbon, nên các
dấu hiệu ý thức của con người có thể không liên quan gì tới chúng.
Có vẻ như chúng ta lại bị mắc kẹt trong một cái vòng luẩn quẩn.
Khởi đầu bằng giả định rằng ta có thể tin con người khi họ nói mình
đang có ý thức, ta có thể nhận biết được các dấu hiệu của ý thức
con người, và rồi sử dụng chúng để “chứng minh” là con người thực
sự có ý thức. Thế nhưng nếu một trí tuệ nhân tạo tự thông báo là nó
đang có ý thức, thì liệu chúng ta có nên tin nó không?

Cho đến nay, chúng ta chưa tìm ra lời giải nào thỏa đáng cho
vấn đề này cả. Từ hàng nghìn năm trước các triết gia đã sớm nhận
ra không có cách nào chứng minh rốt ráo rằng có ai đó ngoài chính
bản thân ta có một tâm trí. Thực tế là cả với những người khác,
chúng ta cũng chỉ giả định là họ có ý thức thôi chứ không thể biết
chắc được. Có lẽ tôi là sinh vật duy nhất trong toàn bộ vũ trụ này có
cảm nhận, còn mọi con người và con vật khác chỉ là bầy robot vô
tri? Biết đâu tôi đang mơ, và tất cả những người tôi gặp đều chỉ là
một nhân vật trong giấc mơ của tôi thì sao? Có lẽ tôi đang bị mắc
kẹt trong một thế giới ảo, và mọi sinh thể tôi thấy đều chỉ là các mô
phỏng thì sao?



Theo các giáo lý khoa học hiện tại, mọi trải nghiệm của tôi đều là
kết quả của hoạt động xung điện bên trong não bộ, do vậy về lý
thuyết thì hoàn toàn có thể mô phỏng cả một thế giới ảo mà tôi
không thể nào phân biệt được với thế giới “thực”. Một số nhà khoa
học về não tin rằng chúng ta sẽ thật sự làm được những điều như
vậy trong tương lai không xa. À mà có khi nó đã được làm rồi đấy
chứ - với bạn ấy? Ai mà biết được, có khi bây giờ là năm 2216 và
bạn là một thiếu niên chán đời đang chìm đắm trong một trò chơi
“thế giới ảo” giả lập thế giới hồi đầu thế kỷ 21 ban sơ và hào hứng
ấy chứ. Một khi bạn thừa nhận sự khả thi của kịch bản này, thì toán
học sẽ dẫn bạn đến một kết luận cực kỳ đáng sợ: vì chỉ có duy nhất
một thế giới thực, trong khi có vô số các thế giới ảo tiềm tàng, nên
xác suất bạn tình cờ đang sống trong thế giới thực duy nhất đó gần
như là bằng không.

Chưa có đột phá khoa học nào có thể giải quyết được “Vấn đề
các tâm trí khác” khét tiếng này cả. Đến nay, bài kiểm nghiệm tốt
nhất mà các học giả nghĩ ra được có tên là Phép thử Turing, nhưng
phép thử này chỉ kiểm tra các quy ước xã hội. Theo Phép thử
Turing, để xác định liệu một cái máy tính có tâm trí hay không, bạn
cần phải giao tiếp cùng lúc với cả chiếc máy tính đó và một người
thật, mà không hề biết đâu là máy tính, đâu là con người. Bạn có thể
hỏi mọi câu hỏi, có thể chơi trò chơi, cãi cọ, thậm chí tán tỉnh cả hai.
Cứ sử dụng bao nhiêu thời gian tùy thích. Rồi bạn phải quyết định
xem đâu là máy tính, đâu là con người. Nếu bạn không trả lời được,
hoặc trả lời sai, thì chiếc máy tính đã vượt qua được Phép thử



Turing, và chúng ta nên đối xử với nó như thể nó thật sự có ý thức
vậy. Vậy nhưng, đó sẽ không phải là một bằng chứng thật sự, dĩ
nhiên rồi. Thừa nhận sự tồn tại của các tâm trí khác chỉ là một ước
lệ mang tính xã hội và luật pháp.

Phép thử Turing do nhà toán học người Anh Alan Turing, một
trong những vị cha đẻ của thời đại máy tính, phát minh vào năm
1950. Turing cũng là một người đồng tính sống trong thời kỳ mà
những người đồng tính không được luật pháp thừa nhận ở Anh. Vào
năm 1952, ông bị kết án về tội thực hiện các hành vi đồng tính và
buộc phải bị thiến hóa học. Hai năm sau ông tự tử. Phép thử Turing
chỉ đơn giản là một bản sao của một bài kiểm tra thường ngày mà
tất cả những người đàn ông đồng tính phải làm vào thập niên 1950
ở Anh: liệu anh có thể tỏ ra mình là một “trai thẳng” không? Từ trải
nghiệm cá nhân, Turing biết rằng việc anh thực sự là ai không quan
trọng - người ta nghĩ gì về anh mới là quan trọng. Theo ông, trong
tương lai máy tính sẽ chỉ như những người đồng tính nam vào thập
kỷ 1950. Máy tính có thực sự có ý thức hay không không quan
trọng. Quan trọng là người ta nghĩ gì về nó mà thôi.

Cuộc đời khốn khổ của lũ chuột thí nghiệm

Khi đã hiểu hơn về tâm trí - và hiểu rằng chúng ta biết về nó ít
đến thế nào - chúng ta có thể trở lại với câu hỏi liệu các loài vật khác
có tâm trí hay không. Một số loài, ví dụ như chó, chắc hẳn là vượt
qua được một phiên bản sửa đổi của Phép thử Turing. Khi cố xác



định liệu một thực thể có ý thức hay không, điều ta hay tìm kiếm
không phải là năng khiếu toán học hay trí nhớ tốt, mà là khả năng
tạo ra mối quan hệ tình cảm với con người. Con người đôi khi phát
triển những mối gắn kết tình cảm rất sâu sắc đối với một số thứ kỳ lạ
như vũ khí, xe cộ hay thậm chí là đồ lót, nhưng những mối tình cảm
gắn bó này chỉ là một chiều và không bao giờ phát triển thành các
mối quan hệ. Sự thật rằng chó có thể tham gia vào mối quan hệ tình
cảm với con người khiến phần lớn các chủ chó tin rằng chúng không
phải là những cỗ máy tự động vô thức.

Tuy nhiên, điều này sẽ không làm những người hoài nghi cảm
thấy thỏa mãn, họ sẽ chỉ ra rằng cảm xúc chỉ là các thuật toán và
chẳng có thuật toán nào mà ta đã biết cần có ý thức để vận hành cả.
Bất cứ khi nào một con vật thể hiện hành vi cảm xúc phức tạp,
chúng ta không thể chứng minh rằng đấy không phải là kết quả của
một thuật toán rất phức tạp nhưng vô thức nào đó. Đương nhiên lập
luận này cũng có thể áp dụng với cả con người. Mọi điều một con
người làm - bao gồm cả việc thừa nhận các trạng thái mà họ nghĩ
rằng có ý thức - trên lý thuyết có thể là tác phẩm của các thuật toán
vô thức.

Với con người, chúng ta vẫn mặc nhận rằng bất cứ khi nào ai đó
nói là họ đang ý thức thì ta có thể tin lời họ. Dựa trên giả định tối
thiểu này, ngày nay chúng ta có thể xác định các tín hiệu ý thức của
não, rồi từ đó dùng chúng để phân biệt một cách hệ thống các trạng
thái vô thức và có ý thức ở con người. Nhưng vì não loài vật có rất



nhiều điểm giống với não người, nên khi ta hiểu biết sâu sắc hơn về
các dấu hiệu của ý thức, ta cũng có thể sử dụng chúng để xác định
xem có khi nào các loài khác có ý thức hay không. Nếu một bộ não
chó có các biểu hiện giống với một bộ não người có ý thức thì điều
này sẽ là bằng chứng mạnh mẽ cho việc chó có ý thức.

Các thí nghiệm ban đầu lên khỉ và chuột cho thấy rằng ít nhất thì
não của khỉ và chuột quả thực có các dấu hiệu của ý thức.* Tuy
nhiên, căn cứ vào những khác biệt giữa não động vật và não người,
và xét thấy chúng ta còn xa mới giải mã được tất cả bí mật của ý
thức, việc phát triển các bài kiểm tra mang tính quyết định làm hài
lòng những người hoài nghi có thể mất nhiều thập kỷ. Trong khoảng
thời gian đó, nghĩa vụ chứng minh thuộc về ai? Chúng ta liệu có
xem chó là những cỗ máy vô thức cho đến khi chứng minh được
điều ngược lại, hay chúng ta đối xử với chó như những sinh vật có ý
thức cho đến khi ai tìm ra một phản chứng đáng tin cậy nào đó?

Vào ngày 7/7/2012, các chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực học
thần kinh và khoa học nhận thức tụ họp tại Đại học Cambridge và ký
Tuyên bố Cambridge về ý thức, trong đó nêu rõ: “Các bằng chứng
hội tụ chứng tỏ rằng những loài vật không phải con người có các cơ
sở giải phẫu thần kinh, hóa học thần kinh và sinh lý học thần kinh để
tạo nên các trạng thái nhận thức, cũng như khả năng bộc lộ các
hành vi có chủ ý. Do đó, các bằng chứng cho thấy con người không
phải là sinh vật cá biệt sở hữu các cơ sở thần kinh tạo ra ý thức.
Các loài vật không phải con người, bao gồm mọi loài có vú và chim



cùng nhiều sinh vật khác, gồm cả bạch tuộc, cũng sở hữu các cơ sở
thần kinh này”.* Tuyên bố này thiếu chút nữa là nói thẳng ra rằng
các loài vật khác có ý thức, vì chúng ta vẫn thiếu bằng chứng không
thể chối cãi. Nhưng nó rõ ràng đã chuyển nghĩa vụ chứng minh sang
cho những người có suy nghĩ ngược lại.

Phản hồi lại những làn gió thay đổi trong cộng đồng khoa học,
vào tháng 5/2015 New Zealand trở thành nước đầu tiên trên thế giới
công nhận bằng luật pháp rằng loài vật là các chủ thể có tri giác, khi
nghị viện nước này thông qua Đạo luật Lợi ích loài vật sửa đổi. Đạo
luật này quy định rằng từ nay người dân bắt buộc phải công nhận
loài vật là có tri giác, do đó phải chăm sóc tử tế đến lợi ích của
chúng trong các bối cảnh như chăn nuôi. Trong một đất nước có
nhiều cừu hơn người (30 triệu so với 4,5 triệu), đó là một tuyên bố
rất quan họng. Sau đó tỉnh Quebec thuộc Canada cũng đã thông
qua một đạo luật tương tự, và các nước khác rồi đây chắc cũng sẽ
nối gót.

Rất nhiều tập đoàn kinh doanh cũng đã thừa nhận loài vật là các
sinh vật có tri giác, mặc dù ngược ngạo thay, điều này thường bắt
chúng phải chịu các bài kiểm tra khá là khó chịu trong phòng thí
nghiệm. Chẳng hạn, các công ty dược thường xuyên sử dụng chuột
làm vật thí nghiệm để phát triển các loại thuốc chống trầm cảm.
Theo một quy trình được sử dụng rộng rãi, bạn lấy 100 con chuột
(để tăng tính tin cậy thống kê) và đặt mỗi con chuột vào một cái ống
thủy tinh đầy nước. Con chuột cố gắng vùng vẫy tìm cách trèo ra



khỏi ống mà bất thành. Sau 15 phút hầu hết bọn chuột bỏ cuộc và
ngừng di chuyển. Chúng cứ thế nổi lờ đờ trong ống, thờ ơ với môi
trường xung quanh.

Giờ thì bạn lấy thêm 100 con chuột nữa, vứt chúng vào, nhưng
vớt chúng ra sau 14 phút, vừa hay trước lúc chúng sắp tuyệt vọng.
Bạn sấy khô, cho ăn, để chúng nghỉ một chút - rồi lại vứt chúng vào.
Lần thứ hai, hầu hết bọn chuột vùng vẫy trong 20 phút trước khi bỏ
cuộc. Tại sao lại có thêm sáu phút ấy? Vì ký ức về thành công lần
trước làm não tiết ra chất sinh hóa nào đó mang lại cho lũ chuột hy
vọng và trì hoãn sự tuyệt vọng. Nếu chúng ta có thể phân tách được
chất sinh hóa này, ta có thể dùng nó làm thuốc chống trầm cảm cho
người. Nhưng ở mọi thời điểm trong não chuột luôn tràn ngập các
chất hóa học. Làm sao chúng ta có thể xác định đúng chất cần tìm?



Trái: một con chuột đầy hy vọng vùng vẫy cố thoát ống thủy tinh.
Phải: một con chuột lãnh đạm nổi lờ đờ trong ống, mất hết hy vọng.

Phỏng theo Weiss, IM., Cierpial, MA. & West, CH., “Chọn giống chuột đế thử
nghiệm hoạt động vận động cao và thấp trong một bài kiểm tra bơi: hướng tới một
mẫu trầm cảm động vật mới”, Pharmacology, Biochemistry and Behavior 61:49-66

(1998).

Để làm điều đó bạn lấy thêm những nhóm chuột chưa hề tham
gia bài thí nghiệm trước đó. Bạn bơm vào mỗi nhóm một chất hóa
học nhất định, những chất bạn nghi ngờ chính là loại chất chống
trầm cảm mong đợi kia. Bạn vứt lũ chuột vào nước. Nếu những con
chuột được tiêm hóa chất A vùng vẫy chỉ 15 phút trước khi trở nên



tuyệt vọng, bạn có thể loại A khỏi danh sách. Nếu bọn chuột được
tiêm chất B vẫy vùng 20 phút, bạn có thể nói với vị CEO và các cổ
đông là rất có thể bạn vừa mới trúng số độc đắc.

Những người hoài nghi có thể phản đối rằng toàn bộ mô tả này
đã nhân cách hóa lũ chuột một cách không cần thiết. Lũ chuột không
hề cảm thấy hy vọng hay thất vọng. Đôi khi chúng di chuyển nhanh
và đôi khi lại bất động, nhưng chúng chả cảm thấy gì hết. Chúng chỉ
bị chi phối bởi các thuật toán vô thức. Nhưng nếu thế thì những thí
nghiệm này để làm gì? Mục đích của các loại thuốc tâm thần nhắm
đến những thay đổi không chỉ trong hành vi mà trên hết là trong cảm

xúc của con người. Khi người ta đến gặp chuyên gia tâm lý và nói:
“Bác sĩ, cho tôi thứ gì đó có thể giúp tôi thoát khỏi cơn trầm cảm
này”, họ không muốn một loại kích thích cơ học sẽ khiến họ vùng
vẫy trong khi vẫn cảm thấy buồn bã. Họ muốn cảm thấy vui vẻ. Tiến
hành các thí nghiệm trên chuột chỉ có thể giúp các tập đoàn phát
triển một thần dược như vậy nếu họ giả định rằng hành vi của chuột
đi kèm cảm xúc giống như người. Và đây đúng thực là một giả định
thông dụng trong các phòng thí nghiệm tâm thần.*

Con tinh tinh tự ý thức

Một nỗ lực khác thần thánh hóa tính ưu việt của loài người thừa
nhận rằng chuột, chó và các loài vật khác cũng có ý thức, nhưng lập
luận rằng, không như con người, chúng thiếu tính tự ý thức. Chúng
có thể cảm thấy ủ rũ, hạnh phúc, đói hay no, nhưng không có ý thức



gì về bản thân, và cũng không nhận thức được rằng sự ủ rũ hay cơn
đói của chúng thuộc về một thực thể độc nhất mang tên “Tôi”.

Ý tưởng này vừa phổ biến vừa mù mờ. Rõ ràng, khi một con chó
thấy đói, nó sẽ ngoạm một miếng thịt thay vì phục vụ đồ ăn cho một
con chó khác. Cho một con chó ngửi một cái cây được “tưới” bởi lũ
chó hàng xóm, nó sẽ lập tức biết được cái cây có mùi nước tiểu của
chính nó, của con Labrador dễ thương nhà hàng xóm hay của một
con chó lạ nào đó. Lũ chó phản ứng với mùi của chính chúng và mùi
của các bạn tình hay đối thủ tiềm năng theo những cách rất khác
biệt.* Thế thì nói chúng thiếu sự tự ý thức có nghĩa là gì?

Một phiên bản tinh tế hơn của lập luận này cho rằng tự ý thức có
các cấp độ khác nhau. Chỉ con người mới hiểu bản thân họ là một
bản thể lâu bền có quá khứ và tương lai, có lẽ bởi chỉ con người
mới có thể sử dụng ngôn ngữ để suy ngẫm về các trải nghiệm quá
khứ và các hành động tương lai của mình. Các loài vật khác tồn tại
trong một hiện tại vĩnh hằng. Ngay cả khi chúng có vẻ như nhớ
được quá khứ và biết dự định cho tương lai, thì thực ra chúng chỉ
đang phản ứng với các kích thích hiện tại và những sự hối thúc nhất
thời.* Chẳng hạn, một con sóc giấu hạt cho mùa đông không thực
sự nhớ cơn đói nó cảm thấy vào mùa đông trước, mà cũng chẳng
nghĩ tới tương lai. Nó chỉ làm theo một sự hối thúc nhất thời, trong
khi hoàn toàn thờ ơ với nguồn gốc cũng như mục đích của sự hối
thúc này. Đấy là lý do vì sao ngay cả những con sóc còn rất nhỏ,



chưa từng sống qua mùa đông và do đó chẳng có ký ức về mùa
đông, vẫn trữ hạt vào mùa hè.

Thế nhưng vẫn chưa rõ tại sao ngôn ngữ lại là một điều kiện cần
thiết để nhận thức được về các sự việc trong quá khứ và tương lai.
Luận điểm con người sử dụng ngôn ngữ để làm điều ấy khó có thể
coi là một bằng chứng được. Con người cũng sử dụng ngôn ngữ để
thể hiện tình yêu và nỗi sợ, nhưng các loài khác cũng có thể trải qua
hay thậm chí bộc lộ tình yêu và nỗi sợ mà không cần tới ngôn ngữ.
Thật vậy, chính con người cũng thường nhận thức về quá khứ và
tương lai mà không cần nói ra. Đặc biệt trong các trạng thái ngủ mơ,
chúng ta có thể nhận thức được cả những câu chuyện không lời -
dù khi tỉnh dậy chúng ta khó lòng diễn tả được chúng bằng lời.

Nhiều thí nghiệm khác cũng chỉ ra rằng ít nhất một số loài vật -
bao gồm một số loài chim như vẹt và chim giẻ cùi bụi - nhớ được
các sự kiện riêng lẻ và dự tính các sự kiện trong tương lai một cách
có ý thức.* Tuy nhiên, không thể chứng minh điều này một cách
chắc chắn, vì dù hành vi mà một loài vật thể hiện có phức tạp đến
cỡ nào, những người hoài nghi vẫn có thể tuyên bố rằng nó xuất
phát từ các thuật toán vô thức trong não thay vì các hình ảnh ý thức
trong tâm trí.

Để minh họa cho vấn đề này, hãy xem xét trường hợp của con
tinh tinh đực Santino trong Vườn thú Furuvik ở Thụy Điển. Để giải
tỏa sự nhàm chán trong chuồng, Santino đã phát triển một thú vui
rất thú vị: ném đá vào khách tham quan vườn thú. Tự thân hành vi



này không có gì độc đáo. Những con tinh tinh giận dữ vẫn thường
ném đá, gậy gộc và thậm chí cả phân. Tuy nhiên, Santino lại biết lên
kế hoạch trước cho các bước hành động của nó. Vào buổi sáng
sớm, trước thời điểm vườn thú mở cửa khá lâu, Santino đã tập hợp
các thứ để ném và chất thành một đống, mà không hề tỏ vẻ tức
giận. Các hướng dẫn viên và khách tham quan sớm biết phải coi
chừng Santino, đặc biệt là khi nó đang đứng gần đống đá, nên
Santino càng ngày càng khó tìm mục tiêu.

Vào tháng 5/2010, Santino đối phó bằng một chiến thuật mới.
Vào buổi sáng sớm, nó lấy ra những bó rơm từ chỗ ngủ rồi đặt gần
bờ tường của khu chuồng, nơi khách tham quan thường tụ tập để
xem lũ tinh tinh. Rồi nó nhặt nhạnh đá và giấu chúng dưới đám rơm.
Khoảng một giờ sau, khi các khách đầu tiên đến gần, Santino vẫn
giữ vẻ thản nhiên, không hề tỏ ra khó chịu hay hung dữ. Chỉ khi các
nạn nhân vào trong tầm ngắm Santino mới bất ngờ chộp lấy những
viên đá từ chỗ giấu và ném xối xả vào những con người hốt hoảng
bỏ chạy tán loạn. Vào mùa hè năm 2012, Santino tăng tốc chạy đua
vũ trang, giấu đá không chỉ dưới các bó rơm mà còn ở trong hốc
cây, tòa nhà và bất kỳ chỗ giấu nào phù hợp.

Thế nhưng như thế vẫn chưa làm những người hay nghi ngờ
thỏa mãn. Làm sao ta biết chắc được là đúng 7 giờ sáng, khi
Santino đi lòng vòng giấu đá chỗ nọ chỗ kia, nó đang hình dung đến
niềm vui của việc ném đá lũ người đến tham quan vào buổi trưa? Có
thể Santino chỉ bị hối thúc bởi một thuật toán vô thức nào đó, chỉ



giống như một con sóc nhỏ giấu hạt “cho mùa đông” ngay cả khi nó
chưa bao giờ sống qua mùa đông?*

Những người hay nghi ngờ nói, tương tự như vậy, một con tinh
tinh đực tấn công đối thủ làm nó đau vài tuần trước đó không phải là
nó đang trả thù xưa. Nó chỉ đang phản ứng với một cảm xúc tức
giận nhất thời có nguyên nhân ngoài tầm hiểu biết của nó. Khi một
con voi mẹ thấy một con sư tử dọa nạt con nó, nó lao tới và liều
mạng không phải vì nhớ ra đó là đứa con yêu quý nó đã nuôi nấng
nhiều tháng liền; thay vào đó, nó bị thúc đẩy bởi một cảm giác thù
địch không thể lý giải hướng đến con sư tử. Và khi một con chó
nhảy cẫng lên vì sung sướng khi chủ về nhà, đó không phải là vì nó
nhận ra người đàn ông đã cho ăn và cưng nựng nó từ lúc còn bé tí.
Nó chỉ đơn thuần bị chi phối bởi một cơn vui sướng không thể lý
giải.*

Chúng ta không thể chứng minh hay bác bỏ bất cứ tuyên bố nào
nói trên, vì chúng thực chất là các biến thể của “vấn đề các tâm trí
khác”. Vì chúng ta không biết đến bất cứ thuật toán nào cần đến ý
thức, bất cứ thứ gì một con vật làm đều có thể được xem như sản
phẩm của các thuật toán vô thức thay vì các ký ức và kế hoạch có ý
thức. Thế nên trong trường hợp của Santino cũng vậy, câu hỏi thực
sự chỉ liên quan đến nghĩa vụ chứng minh. Đâu là lời lý giải hợp lý
nhất cho hành vi của Santino? Phải chăng chúng ta nên cho rằng nó
lên kế hoạch một cách có ý thức cho tương lai, và bất cứ ai không
đồng tình đều phải đưa ra các bằng chứng ngược lại? Hay là nghĩ



rằng con tinh tinh bị thúc giục bởi một thuật toán vô thức nào đó, và
mọi thứ nó cảm nhận một cách có ý thức chỉ là một thôi thúc bí ẩn
hối thúc nó giấu đá dưới các bó rơm thì hợp lý hơn?

Và ngay cả nếu Santino không nhớ quá khứ và chẳng hình dung
được tương lai, thì có phải điều đó có nghĩa là nó thiếu sự tự ý thức
không? Xét cho cùng thì chúng ta gán sự tự ý thức cho con người
ngay cả khi họ không nhớ về quá khứ hay mơ về tương lai. Chẳng
hạn, khi một người mẹ thấy đứa con nhỏ của mình mon men ra một
con phố đông xe, bà ta đâu có dừng lại để nghĩ về quá khứ hay
tương lai. Cũng như con voi mẹ, bà cũng chỉ lao đến để cứu đứa
con mình. Tại sao không nói về bà cũng như ta nói về con voi, tức là
“khi người mẹ lao đến cứu đứa bé khỏi hiểm họa sắp xảy ra, bà ta
làm điều đó mà không tự ý thức gì hết. Bà ấy chỉ bị chi phối bởi một
sự hối thúc nhất thời”?

Tương tự, hãy hình dung một cặp đôi trẻ hôn nhau say đắm
trong lần hẹn hò đầu tiên, một người lính xông vào lửa đạn quân thù
để cứu người đồng đội bị thương, hay một nghệ sĩ vẽ một kiệt tác
trong một cơn cuồng vung cọ. Chẳng ai trong số họ dừng lại để
chiêm nghiệm quá khứ hay tương lai. Phải chăng điều đó có nghĩa
là họ thiếu sự tự ý thức, và rằng trạng thái tồn tại của họ là kém ưu
việt hơn một chính trị gia đang đọc một bài diễn văn tranh cử về các
thành tựu trong quá khứ và các kế hoạch tương lai của ông ta?

Con ngựa thông minh



Vào năm 2010, các nhà khoa học thực hiện một thí nghiệm đặc
biệt cảm động lên chuột. Họ nhốt một con chuột trong cái lồng bé
xíu, đặt cái lồng vào một cái chuồng lớn hơn nhiều và để một con
chuột khác chạy thoải mái trong cái chuồng kia. Con chuột trong
lồng có các biểu hiện đau khổ, khiến con chuột tự do cũng bắt đầu
bộc lộ các dấu hiệu lo âu và căng thẳng. Trong phần lớn các trường
hợp, con chuột tự do bắt đầu giúp người bạn bị cầm tù của mình, và
sau vài nỗ lực thường thì nó cũng mở được cái lồng và giải phóng
được tù nhân. Sau đó, các nhà nghiên cứu lặp lại thí nghiệm này,
lần này họ đặt thỏi sô-cô-la vào trong chuồng. Con chuột tự do giờ
phải chọn hoặc là giải phóng tù nhân, hoặc là một mình tận hưởng
cả thỏi sô-cô-la. Rất nhiều con chọn giải phóng bạn mình trước và
cùng chia sẻ thỏi sô-cô-la (mặc dù cũng có một số con hành xử ích
kỷ hơn, chứng minh rằng có lẽ một số con chuột keo kiệt hơn những
con khác).

Những người hoài nghi bác bỏ các kết quả này, họ lý luận rằng
con chuột tự do giải phóng con bị cầm tù không phải vì cảm thông,
mà chỉ đơn giản là để chấm dứt các dấu hiệu lo âu gây khó chịu. Lũ
chuột bị thúc đẩy bởi các cảm giác khó chịu mà chúng cảm thấy, và
chúng không tìm kiếm điều gì cao cả hơn là chấm dứt những cảm
giác này. Có lẽ. Nhưng chúng ta có thể nói chính xác điều tương tự
về loài người. Khi tôi cho tiền một người ăn xin, chẳng phải tôi đang
phản ứng với các cảm giác khó chịu mà hình ảnh người ăn xin
mang lại cho tôi hay sao? Tôi có thật sự quan tâm đến người ăn xin,
hay tôi chỉ đơn giản là muốn cảm thấy dễ chịu hơn?*



Về bản chất, con người chúng ta không khác mấy so với chuột,
chó, cá heo hay tinh tinh. Cũng như chúng, chúng ta không có linh
hồn. Cũng như chúng ta, chúng có ý thức và một thế giới cảm giác
và tình cảm phức tạp. Dĩ nhiên, mỗi con vật đều có các đặc điểm và
tài năng riêng. Con người cũng có các năng lực thiên phú đặc biệt.
Chúng ta không nên nhân cách hóa loài vật một cách không cần
thiết, tưởng tượng rằng chúng chỉ là một phiên bản lông lá hơn của
chính chúng ta. Đấy không chỉ là phản khoa học, mà còn ngăn
chúng ta hiểu và đánh giá đúng các con vật khác từ góc nhìn của
chúng.

Vào đầu những năm 1900, một con ngựa tên là Hans Thông
Minh đã trở thành ngôi sao ở Đức. Đi khắp các thị trấn và làng mạc
ở Đức, Hans thể hiện sự hiểu biết đáng nể về ngôn ngữ Đức, và
hiểu biết còn đáng nể hơn về toán học. Khi được hỏi: “Hans, bốn
nhân ba bằng mấy?” Hans gõ móng 12 lần. Khi được đưa cho một
thông điệp bằng chữ với câu hỏi: “20 trừ 11 bằng mấy?” Hans gõ
chín lần, với sự chính xác đáng khen ngợi theo phong cách Phổ.

Vào năm 1904, ủy ban giáo dục Đức chỉ định một hội đồng khoa
học đặc biệt đứng đầu là một nhà tâm lý học để nghiên cứu về vấn
đề này. 13 thành viên của hội đồng - bao gồm một quản lý rạp xiếc
và một bác sĩ thú y - tin rằng nhất định đây là một trò lừa đảo, nhưng
dù đã hết sức cố gắng họ cũng không thể phát hiện ra bất kỳ một
mánh khóe hay thủ đoạn lừa gạt nào. Ngay cả khi Hans bị tách khỏi



chủ, và những người hoàn toàn xa lạ đưa ra các câu hỏi, nó vẫn trả
lời đúng hầu hết.

Vào năm 1907, nhà tâm lý học Oskar Pfungst bắt đầu một cuộc
điều tra khác và cuối cùng thì sự thật cũng hé lộ. Hóa ra Hans trả lời
đúng bằng cách quan sát kỹ ngôn ngữ cơ thể và biểu hiện khuôn
mặt của những người đối thoại với nó. Khi Hans được hỏi bốn nhân
ba bằng mấy, nhờ kinh nghiệm nó biết là con người mong chờ nó gõ
móng một số lần nhất định. Nó bắt đầu gõ đồng thời quan sát kỹ con
người. Khi Hans tiến gần đến con số đúng, con người bắt đầu trở
nên mỗi lúc một căng thẳng hơn, và khi Hans gõ đúng số, sự căng
thẳng đạt đỉnh. Hans biết cách nhận ra điều này nhờ tư thế cơ thể
con người và vẻ mặt của họ. Khi đó nó dừng gõ, và quan sát sự
căng thẳng được thay bằng kinh ngạc hay tiếng cười. Hans biết nó
đã trả lời đúng.

Hans Thông Minh thường được đưa ra làm ví dụ cho cách con
người nhân cách hóa loài vật theo lối sai lầm, gán cho chúng những
khả năng kỳ diệu hơn nhiều so với khả năng thực sự của loài khác.
Tuy vậy, thực tế bài học rút ra thì ngược lại. Câu chuyện minh họa
rằng bằng cách nhân cách hóa loài vật, chúng ta thường đánh giá

thấp nhận thức của con vật và bỏ qua những khả năng độc đáo của
chúng. Nói về toán thì Hans chẳng hề tài ba gì. Bất cứ đứa trẻ tám
tuổi nào cũng có thể làm tốt hơn nhiều. Tuy nhiên, xét đến khả năng
nhận biết cảm xúc và ý định từ ngôn ngữ cơ thể, Hans đúng là một
thiên tài thứ thiệt. Nếu một người Trung Hoa mà hỏi tôi bằng tiếng



Quan thoại bốn nhân ba là bao nhiêu, thì tôi sẽ chẳng thể nào biết
để mà giậm chân chính xác 12 lần chỉ bằng cách quan sát biểu hiện
trên gương mặt và ngôn ngữ cơ thể của họ. Hans Thông Minh có
khả năng này vì loài ngựa thường giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ
cơ thể. Điều đặc biệt ở Hans là nó có thể sử dụng cách thức ấy để
giải mã cảm xúc và ý định không chỉ với đồng loại của nó, mà còn cả
với những con người không quen thuộc nữa.

Hans Thông Minh trình diễn vào năm 1904.
© 2004 TopFoto.



Nếu loài vật thông minh như vậy, tại sao ngựa không bắt người
kéo xe, chuột không làm thí nghiệm trên người, và cá heo không bắt
chúng ta nhảy qua vòng? Homo sapiens chắc chắn có khả năng độc
nhất nào đó cho phép họ thống trị mọi loài vật khác. Sau khi đã loại
bỏ các ý niệm phóng đại rằng Homo sapiens tồn tại trên một bình
diện hoàn toàn khác với các loài khác, hay là con người sở hữu một
bản chất độc đáo nào đó như tâm hồn hay ý thức, thì cuối cùng
chúng ta cũng có thể trở về với thực tế và nghiên cứu các năng lực
thể chất hay tinh thần cụ thể đã mang lại lợi thế cho giống loài chúng
ta.

Hầu hết các nghiên cứu viện dẫn rằng việc sản xuất công cụ và
trí thông minh là tối quan trọng cho sự lên ngôi của loài người. Dù
các loài vật khác cũng tạo ra các công cụ, nhưng chẳng thể nghi
ngờ rằng con người vượt xa chúng trong việc đó. Với trí thông minh
thì mọi thứ ít rõ ràng hơn một chút. Có cả một kỹ nghệ chỉ chuyên
định nghĩa và đo đếm trí thông minh nhưng để đạt tới sự đồng thuận
thì vẫn còn một chặng đường rất dài. May sao, chúng ta không phải
bước vào bãi mìn đó, vì bất kể chúng ta có định nghĩa trí thông minh
ra sao, thì rõ ràng là chỉ riêng trí thông minh hay việc tạo ra công cụ
không thôi thì cũng không giải thích được việc Sapiens thống trị thế
giới. Theo hầu hết các định nghĩa về trí thông minh, một triệu năm
trước con người đã là loài thông minh nhất thế giới rồi, cũng như đã
là nhà vô địch về sản xuất công cụ, nhưng họ vẫn là những sinh vật
không quan trọng, chẳng có mấy ảnh hưởng lên hệ sinh thái xung



quanh. Họ rõ ràng vẫn thiếu một nhân tố then chốt nào đó ngoài trí
thông minh và có khả năng chế tạo công cụ.

Có lẽ loài người cuối cùng cũng thống trị hành tinh không phải vì
một thành phần then chốt thứ ba bí hiểm nào đó, mà chỉ đơn giản vì
sự tiến hóa của trí thông minh cao hơn và khả năng sản xuất công
cụ tốt hơn? Có vẻ không phải vậy, vì khi chúng ta nghiên cứu lịch
sử, ta không thấy một mối liên hệ trực tiếp giữa trí thông minh và
khả năng sản xuất công cụ của mỗi cá thể người với quyền lực tổng
thể của giống loài chúng ta. Hai vạn năm trước, một người Sapiens
bình thường có lẽ đã có trí thông minh cao và kỹ năng chế tạo công
cụ tốt hơn một người Sapiens bình thường thời nay rồi. Các trường
học và ông chủ hiện đại có thể thi thoảng kiểm tra trình độ của
chúng ta, nhưng dù chúng ta có kém đến mấy thì hệ thống phúc lợi
nhà nước vẫn luôn đảm bảo các nhu cầu cơ bản của ta. Trong thời
Đồ Đá, chọn lọc tự nhiên kiểm tra bạn từng giây từng phút mỗi ngày,
và nếu trượt bất cứ bài kiểm tra nào, bạn sẽ tức khắc được ngủ với
giun. Nhưng dù tổ tiên ta thời Đồ Đá sở hữu khả năng làm công cụ
ưu việt và trí tuệ sắc sảo cũng như các giác quan tinh nhạy hơn hẳn,
thì 20 nghìn năm trước loài người vẫn yếu hơn hẳn ngày nay.

Trong 20 nghìn năm đó loài người đã chuyển từ săn voi ma-mút
với giáo mác gắn đá ở đầu sang khám phá hệ mặt trời bằng tàu vũ
trụ không phải nhờ tiến hóa làm cho đôi bàn tay khéo léo hơn hay
bộ não to hơn (não chúng ta ngày nay thực ra có vẻ còn nhỏ hơn).*

Thay vào đó, yếu tố tối quan trọng trong công cuộc thống trị thế giới



của chúng ta chính là khả năng kết nối nhiều người với nhau.* Con
người ngày nay thống trị hoàn toàn hành tinh này không phải vì mỗi
cá thể người thông minh hơn và khéo tay hơn mỗi cá thể tinh tinh
hoặc chó sói, mà vì Homo sapiens là loài duy nhất trên thế giới có
khả năng hợp tác linh hoạt với số lượng đông đảo. Trí thông minh và
năng lực sản xuất công cụ dĩ nhiên là cũng rất quan trọng. Nhưng
nếu con người không học được cách hợp tác linh hoạt trong các tập
thể đông đảo thì bộ não giỏi giang và bàn tay khéo léo của chúng ta
giờ vẫn còn đang đập đá lửa chứ đâu phải phá vỡ các nguyên tử
urani.

Nếu sự hợp tác là chìa khóa, thì tại sao kiến và ong không đánh
bại chúng ta trong việc chế tạo bom nguyên tử mặc dù chúng đã học
được cách hợp tác trong một tập hợp đông đảo từ hàng triệu năm
trước chúng ta? Vì sự hợp tác của chúng thiếu sự linh hoạt. Ong
hợp tác theo những cách rất tinh tế, nhưng chúng không thể tái tạo
hệ thống xã hội của chúng chỉ qua một đêm được. Nếu một tổ ong
đối mặt với một mối nguy hay với một cơ hội mới, lũ ong không thể,
nói ví dụ nhé, chém đầu ong chúa và xây dựng một nền cộng hòa
được.

Các loài động vật có vú có tính xã hội như voi và tinh tinh thì hợp
tác linh hoạt hơn hẳn loài ong, nhưng chúng cũng chỉ làm được vậy
trong nhóm nhỏ bạn bè và các thành viên gia đình. Sự hợp tác của
chúng dựa trên quan hệ cá nhân. Nếu tôi là một con tinh tinh và bạn
là một con tinh tinh và tôi muốn hợp tác với bạn, tôi phải quen biết



bạn: bạn là kiểu tinh tinh gì? Bạn có tốt tính không? Hay là độc ác?
Làm sao tôi hợp tác được nếu không hề biết bạn? Theo những gì
chúng ta biết thì chỉ có Sapiens mới có thể hợp tác theo những cách
rất linh hoạt với vô số những người xa lạ. Chính khả năng cụ thể
này - thay vì một linh hồn vĩnh cửu hay một dạng ý thức độc nhất vô
nhị nào đó - mới lý giải được sự thống trị Trái đất của chúng ta.

Cách mạng muôn năm!

Lịch sử cung cấp vô vàn bằng chứng cho tầm quan trọng thiết
yếu của hợp tác quy mô lớn. Chiến thắng gần như luôn luôn đến với
những ai hợp tác tốt hơn, không chỉ trong các cuộc chiến giữa
Homo sapiens và các loài vật khác, mà trong cả những mâu thuẫn
giữa các nhóm người khác nhau cũng vậy. Vì đó mà Rome đã chinh
phục được Hy Lạp không phải vì người La Mã có não to hơn hay có
kỹ thuật chế tạo công cụ tốt hơn, mà vì họ có thể hợp tác hiệu quả
hơn. Xuyên suốt lịch sử, các đội quân có kỷ luật dễ dàng đánh bật
những đám người thiếu tổ chức, và tầng lớp tinh hoa đoàn kết luôn
thống trị đám đông hỗn loạn. Trong năm 1914 chẳng hạn, ba triệu
nhà quý tộc, công chức và thương nhân Nga thống trị hơn 180 triệu
nông dân và công nhân. Tầng lớp thượng lưu Nga biết cách hợp tác
để bảo vệ lợi ích chung của nhóm, trong khi 180 triệu thường dân
không có khả năng huy động hợp tác hiệu quả. Quả thật, tầng lớp
thượng lưu dồn phần nhiều nỗ lực để đảm bảo làm sao 180 triệu
người ở đáy xã hội không bao giờ học được cách hợp tác với nhau.



Để tạo ra một cuộc cách mạng, số lượng thôi là không bao giờ
đủ. Các cuộc cách mạng thường được tạo ra bởi mạng lưới nhỏ
những người kích động hơn là đám đông. Nếu bạn muốn bắt đầu
một cuộc cách mạng, đừng tự hỏi: “Có bao nhiêu người ủng hộ ý
tưởng của tôi?” Thay vào đó, hãy tự hỏi: “Có bao nhiêu trong số
những người ủng hộ tôi có khả năng hợp tác hiệu quả?” Cuộc Cách
mạng Nga cuối cùng đã nổ ra không phải khi 180 triệu nông dân nổi
dậy chống lại Sa hoàng, mà là khi một nhóm nhỏ những người cộng
sản đặt mình ở đúng vị trí vào đúng thời điểm. Vào năm 1917, vào
lúc tầng lớp thượng lưu và trung lưu của Nga đạt con số ít nhất 3
triệu người, Đảng Cộng sản mới chỉ có khoảng 23 nghìn thành viên.*

Những người cộng sản tuy vậy vẫn chiếm quyền kiểm soát Đế quốc
Nga rộng lớn vì họ tự tổ chức tốt. Khi quyền lực ở Nga tuột khỏi bàn
tay mục nát của Sa hoàng và bàn tay cũng run rẩy chả kém của
chính quyền lâm thời Kerensky, những người cộng sản sốt sắng
chiếm lấy nó, giữ chặt lấy dây cương quyền lực như một con chó
bull gặm chặt khúc xương.

Những người cộng sản không thả lỏng tay cương mãi cho đến
cuối thập niên 1980. Cách tổ chức hiệu quả giúp họ nắm quyền
trong tám thập kỷ dài, và cuối cùng họ sụp đổ vì tổ chức yếu kém.
Vào ngày 21/12/1989, Nicolae Ceauşescu, nhà độc tài cộng sản
người Romania, tổ chức một cuộc diễu hành ủng hộ tập thể ở trung
tâm Bucharest. Trong vài tháng trước đó Liên bang Xô Viết đã rút
viện trợ khỏi các chế độ cộng sản Đông Âu, Bức tường Berlin đã
sụp đổ, và các cuộc cách mạng đã tràn qua Ba Lan, Đông Đức,



Hungary, Bulgaria và Tiệp Khắc. Ceauşescu, người đã nắm quyền
điều hành Romania từ năm 1965, tin rằng mình có thể chống chịu
được cơn sóng thần, mặc dù các cuộc nổi loạn chống lại sự thống trị
của ông ta đã nổ ra ở thành phố Timişoara của Romania vào ngày
17/12. Như một mánh phản đòn, Ceauşescu cho tổ chức một buổi
diễu hành khổng lồ ở Bucharest để chứng tỏ cho người Romania và
cả thế giới thấy là phần lớn người dân vẫn yêu mến ông ta, hay ít
nhất là vẫn sợ ông ta. Bộ máy đảng ì ạch huy động 80 nghìn người
lấp đầy quảng trường trung tâm thành phố, và các công dân khắp
Romania được yêu cầu phải dừng mọi hoạt động và bật đài và tivi
lên.

Trước sự tung hô của đám đông ra vẻ phấn khởi, Ceauşescu
bước lên ban công nhìn ra quảng trường, như ông ta đã làm nhiều
lần trong các thập kỷ trước. Bên cạnh là vợ Elena, các thành viên
chóp bu trong đảng và một nhóm đông vệ sĩ, Ceauşescu bắt đầu
đọc một trong các bài diễn văn buồn tẻ đặc trưng của ông ta. Trong
tám phút ông ta ca ngợi vinh quang của chủ nghĩa xã hội Romania,
với vẻ mặt đầy tự mãn trong khi đám đông thì vỗ tay một cách máy
móc. Và rồi chuyện gì đó không ổn đã xảy ra. Bạn có thể tự xem
trên YouTube. Cứ tìm kiếm cụm từ “bài phát biểu cuối cùng của
Ceauşescu” và xem lịch sử chuyển mình.*

Clip trên YouTube chiếu cảnh Ceauşescu đang bắt đầu một câu
dài khác, rằng: “Tôi muốn cảm ơn những người khởi xướng và tổ
chức sự kiện tuyệt vời này ở Bucharest, xem nó như một…”, và rồi



ông ta im lặng, mắt mở to, và cứng người lại như không tin vào mắt
mình. Ông ta không bao giờ kết thúc được câu nói đó. Ta có thể
nhìn thấy trong khoảnh khắc đó cả một thế giới sụp đổ như thế nào.
Ai đó trong đám đông la ó. Cho đến nay người ta vẫn còn tranh cãi
về danh tính của kẻ dám lên tiếng đầu tiên. Rồi một người nữa la ó,
và một người nữa, và một người nữa, và chỉ trong vài giây đám
đông bắt đầu huýt sáo, lớn tiếng chửi bới và hét lên “Ti-mi-şoa-ra! Ti-
mi-şoa-ra!”

Khoảnh khắc một thế giới sụp đổ: Ceauşescu thất kinh không thể tin vào mắt
và tai mình.



Ảnh cắt từ clip, www.youtube.com/watch?v=wWlbCtz_Xwk © TVR.

Tất cả xảy ra trực tiếp trên truyền hình Romania, trong khi ¾ dân
số đang ngồi dán mắt vào màn hình, tim đập thình thịch. Lực lượng
an ninh ngầm khét tiếng - Securitate - ngay lập tức ra lệnh dừng
phát sóng, nhưng đội ngũ truyền hình bất tuân. Người quay phim
chĩa máy lên trời để người xem không nhìn thấy vẻ mặt hoảng loạn
của những lãnh đạo đảng trên ban công, nhưng người thu âm tiếp
tục thu, và các kỹ thuật viên tiếp tục phát. Cả Romania nghe tiếng
đám đông la ó, còn Ceauşescu thì hét lên “A lô! A lô! A lô!” như thể
vấn đề nằm ở cái mic. Vợ ông ta Elena bắt đầu mắng mỏ đám đông,
“Im lặng! Im lặng!” cho đến khi Ceauşescu quay sang và hét vào mặt
bà ta - vẫn trực tiếp trên truyền hình - “Cô im đi!” Ceauşescu sau đó
kêu gọi đám đông đang phấn khích trên quảng trường, van nài họ:
“Các đồng chí! Các đồng chí! Im lặng nào, các đồng chí!”

Nhưng các đồng chí không chịu im lặng. Nước Romania cộng
sản sụp đổ khi 80 nghìn người ở quảng trường trung tâm Bucharest
nhận ra họ mạnh hơn nhiều lão già đội mũ lông trên ban công. Tuy
nhiên, điều thực sự đáng kinh ngạc không phải là khoảnh khắc hệ
thống sụp đổ, mà là ở chỗ nó đã tồn tại được hàng thập kỷ. Tại sao
các cuộc cách mạng lại hiếm vậy? Tại sao đám đông nhiều khi lại vỗ
tay và cổ vũ suốt hàng thế kỷ, làm tất cả mọi thứ người đàn ông trên
ban công ra lệnh cho mình, mặc dù về lý thuyết họ có thể xông đến
bất cứ lúc nào và xé ông ta thành trăm mảnh?



Ceauşescu và đồng sự của ông ta thống trị 20 triệu dân
Romania trong bốn thập kỷ vì họ đảm bảo ba điều kiện tối quan
trọng. Đầu tiên, họ đặt những người cộng sản trung thành kiểm soát
mọi mạng lưới hợp tác, ví dụ như quân đội, các công đoàn và thậm
chí các hội đoàn thể thao. Thứ hai, họ ngăn chặn sự thành lập của
bất cứ tổ chức cạnh tranh nào - dù là chính trị, kinh tế hay xã hội -
có thể làm nền tảng để hợp tác chống cộng sản. Thứ ba, họ dựa
vào sự hỗ trợ của các đảng cộng sản anh em trong Liên bang Xô
Viết và Đông Âu. Mặc dù đôi lúc có căng thẳng với nhau, các đảng
này vẫn giúp nhau ở những thời điểm cần thiết, hoặc ít nhất cũng
đảm bảo là không kẻ nào bên ngoài can thiệp được vào thiên đường
xã hội chủ nghĩa của họ. Dưới những điều kiện đó, mặc cho những
khốn khó và đau khổ mà tầng lớp thống trị gây ra cho họ, 20 triệu
dân Romania không thể tổ chức một cuộc phản kháng hiệu quả nào
cả.

Ceauşescu mất quyền lực chỉ khi cả ba điều kiện trên không còn
được đảm bảo. Vào cuối thập niên 1980 Liên bang Xô Viết rút lại sự
bảo vệ và các thể chế cộng sản bắt đầu đổ rạp như những quân cờ
đô-mi-nô. Đến tháng 12/1989, Ceauşescu không thể trông chờ vào
sự hỗ trợ bên ngoài được nữa. Ngược lại là khác - các cuộc cách
mạng ở các nước lân bang đã tiếp lửa cho sự chống đối tại đây. Bản
thân Đảng Cộng sản cũng bắt đầu bị chia rẽ thành các nhóm chống
đối nhau. Những người ôn hòa muốn thoát khỏi Ceauşescu và khởi
xướng các cải cách trước khi quá muộn. Bằng cách tổ chức buổi
diễu hành Bucharest và phát sóng trực tiếp trên tivi, bản thân



Ceauşescu đã cho những người làm cách mạng cơ hội hoàn hảo để
phát hiện sức mạnh của mình và chống lại ông ta. Còn cách nào làm
lan rộng một cuộc cách mạng nhanh hơn là chiếu lên tivi nữa?

Nhưng khi quyền lực trượt khỏi tay người tổ chức vụng về trên
ban công, nó không được chuyển giao cho đám đông ở quảng
trường. Dù đông và nhiệt tình, đám đông không biết cách tự tổ chức.
Do đó cũng như ở Nga năm 1917, quyền lực chuyển sang một
nhóm nhỏ các tay chơi chính trị với tài sản duy nhất là tổ chức tốt.
Cuộc Cách mạng Romania bị cướp ngang xương bởi Mặt trận Cứu
quốc tự xưng, thực chất là bình phong cho phái ôn hòa trong Đảng
Cộng sản. Mặt trận không có gắn kết thực sự nào với đám đông
biểu tình. Nó được điều khiển bởi các cán bộ đảng bậc trung, do Ion
Iliescu cầm đầu, ông này là cựu ủy viên ủy ban trung ương Đảng
Cộng sản và từng là trưởng ban tuyên truyền. Iliescu và các đồng
chí của ông ta trong Mặt trận Cứu quốc tự lột xác thành các chính trị
gia dân chủ, tuyên bố vào bất cứ cái mic có sẵn nào rằng mình là
những người lãnh đạo cuộc cách mạng, và rồi sử dụng kinh nghiệm
và mạng lưới đồng sự lâu năm của mình để kiểm soát đất nước và
bỏ túi tài nguyên của Romania.

Ở nước Romania cộng sản gần như tất cả mọi thứ đều do nhà
nước sở hữu. Romania dân chủ nhanh chóng tư hữu hóa tài sản,
bán với giá bèo cho các nhà cựu cộng sản, những người duy nhất
biết rõ điều gì đang xảy ra và hợp tác để làm tổ cho nhau. Các công
ty nhà nước kiểm soát cơ sở hạ tầng quốc gia và tài nguyên thiên



nhiên được bán cho các công chức cộng sản cũ với giá thanh lý
trong khi cánh lính tráng phục vụ đảng thì mua được nhà và căn hộ
với giá rẻ mạt.

Ion Iliescu được bầu làm tổng thống Romania, trong khi đồng sự
của ông ta trở thành các bộ trưởng, nghị sĩ, giám đốc ngân hàng và
vào hàng đa triệu phú. Giới thượng lưu mới ở Romania kiểm soát
đất nước cho đến ngày nay chủ yếu là những người cộng sản cũ và
gia đình họ. Đám đông liều mạng ở Timişoara và Bucharest phải hài
lòng với những mẩu vụn bánh mì, vì họ không biết cách hợp tác và
tạo ra một tổ chức hiệu quả để bảo vệ lợi ích của chính mình.*

Cuộc Cách mạng Ai Cập năm 2011 cũng chịu chung số phận.
Những gì truyền hình đã làm được vào năm 1989, Facebook và
Twitter làm được vào năm 2011. Công cụ truyền thông mới đã giúp
đám đông phối hợp hành động, để hàng nghìn người tràn xuống
đường và các quảng trường đúng thời điểm và lật đổ chế độ
Mubarak. Tuy nhiên, mang 100 nghìn người đến Quảng trường
Tahrir là một chuyện, hiểu được guồng máy chính trị, bắt đúng tay ở
đúng nơi đúng chỗ và vận hành đất nước hiệu quả là một chuyện
khác. Kết quả là, khi Mubarak bị hạ bệ, những người biểu tình không
thể lấp đầy khoảng trống. Ai Cập chỉ có hai đoàn thể đủ tính tổ chức
để gánh vác đất nước: quân đội và tổ chức Huynh đệ Hồi giáo. Do
đó thành quả cách mạng đã bị nẫng tay trên trước là bởi Huynh đệ
Hồi giáo, và sau cùng là bởi quân đội.



Những người cộng sản cũ của Romania và những vị tướng Ai
Cập không thông minh hơn hay khéo tay hơn những nhà độc tài cũ
hay những người biểu tình ở Bucharest và Cairo. Lợi thế của họ
nằm ở sự hợp tác linh hoạt. Họ hợp tác tốt hơn đám đông, và họ
sẵn sàng thể hiện một sự linh hoạt cao hơn Ceauşescu và Mubarak
bảo thủ cứng đầu.

Hơn cả tình dục và bạo lực

Nếu Sapiens thống trị thế giới vì chỉ loài người mới có thể hợp
tác linh hoạt với số đông, thì điều này lại làm xói mòn niềm tin của
chúng ta về sự thiêng liêng của con người. Chúng ta thường nghĩ
mình đặc biệt và xứng đáng được hưởng mọi loại đặc quyền. Để
chứng minh, chúng ta chỉ ra các thành tựu vĩ đại của giống loài
mình: chúng ta xây kim tự tháp và Vạn Lý Trường Thành; chúng ta
giải mã cấu tạo của các nguyên tử và các phân tử ADN; chúng ta
đến được Nam Cực và Mặt trăng. Nếu những thành tựu này xuất
phát từ một bản chất độc nhất nào đó mà mỗi cá nhân con người
đều có - một linh hồn bất tử chẳng hạn - thì kể ra cũng hợp lý khi tôn
thờ đời sống con người. Nhưng vì những thành tựu này thực ra là
kết quả của sự hợp tác số đông, nên lý do vì sao chúng khiến chúng
ta sùng bái mỗi cá thể người hiện vẫn còn rất mù mờ.

Một tổ ong có sức mạnh lớn hơn một con bướm riêng lẻ rất
nhiều, nhưng điều đó không có nghĩa một con ong thì thiêng liêng
hơn một con bướm. Đảng Cộng sản Romania thống trị dân chúng



Romania thiếu tổ chức. Phải chăng điều đấy có nghĩa là sinh mạng
một đảng viên thiêng liêng hơn sinh mạng một công dân bình
thường? Con người biết cách hợp tác hữu hiệu hơn nhiều so với
tinh tinh, đấy là lý do vì sao con người phóng tàu vũ trụ lên Mặt trăng
trong khi con tinh tinh thì ném đá vào khách thăm vườn thú. Phải
chăng điều đó có nghĩa con người là những sinh vật thượng đẳng?

Ừ thì có thể. Tùy thuộc vào điều gì đã khiến con người có thể
hợp tác với nhau tốt đến vậy ngay từ đầu. Tại sao chỉ có con người
mới có thể xây dựng những hệ thống xã hội lớn và phức tạp đến
thế? Hợp tác xã hội giữa hầu hết các loài thú có tính xã hội như tinh
tinh, chó sói hay cá heo phụ thuộc vào sự quen biết thân thuộc.
Giữa tinh tinh thông thường, các cá nhân chỉ đi săn cùng nhau sau
khi đã biết rõ nhau và xác lập một trật tự xã hội. Do đó tinh tinh dành
rất nhiều thời gian cho tương tác xã hội và đấu tranh giành quyền
lực. Khi những con tinh tinh lạ gặp nhau, chúng thường không thể
hợp tác mà chỉ hét vào nhau, đánh nhau hay chạy trốn càng nhanh
càng tốt.

Giữa những con tinh tinh lùn - hay còn được gọi là vượn bonobo
- mọi thứ lại hơi khác. Loài vượn bonobo thường sử dụng tình dục
để giải tỏa căng thẳng và gắn kết xã hội. Không có gì ngạc nhiên khi
các quan hệ đồng tính do đó trở nên rất thông dụng ở loài này. Khi
hai nhóm vượn bonobo lạ gặp nhau, đầu tiên chúng thể hiện sự sợ
hãi và thù địch, khiến khu rừng đầy những tiếng rống và hú hét. Tuy
nhiên chẳng bao lâu sau, những con cái từ nhóm này vượt giới



tuyến tranh chấp sang nhóm kia, và mời mọc những kẻ lạ làm tình
thay vì đánh nhau. Lời mời thường được chấp nhận, và chỉ trong vài
phút nơi có nguy cơ biến thành bãi chiến trường lúc trước đã đầy
rẫy những con vượn bonobo đang quan hệ tình dục với nhau trong
gần như mọi tư thế có thể, bao gồm cả treo ngược trên cây.

Sapiens biết rõ những mánh lới hợp tác này. Họ thỉnh thoảng
cũng tạo các thứ bậc quyền lực tương tự như giữa loài tinh tinh
thường, trong khi vào một số dịp khác họ gắn kết xã hội bằng tình
dục y như loài vượn bonobo. Vậy nhưng quan hệ cá nhân - dù là
trong chiến đấu hay làm tình - không thể tạo nền tảng cho sự hợp
tác quy mô lớn. Chúng ta không thể giải quyết khủng hoảng nợ Hy
Lạp bằng cách mời các chính trị gia Hy Lạp và các ông chủ nhà
băng người Đức đến đấm nhau hay làm tình tập thể. Các nghiên
cứu chỉ ra rằng Sapiens không thể có quan hệ gần gũi (dù là bạo lực
hay tình cảm) với nhiều hơn 150 cá thể.* Dù điều khiến con người tổ
chức được các mạng lưới hợp tác quy mô lớn là bất cứ cái gì, nó
cũng không phải là quan hệ tình ái.

Đây là tin xấu đối với các nhà tâm lý học, xã hội học và kinh tế
học lẫn những người khác muốn giải mã xã hội loài người thông qua
các thí nghiệm trong phòng nghiên cứu. Vì cả lý do tài chính lẫn lý
do tổ chức, phần lớn các thí nghiệm được tiến hành hoặc trên các
cá nhân hoặc trên một nhóm nhỏ người tham gia. Tuy nhiên sẽ là
mạo hiểm nếu từ hành vi của nhóm nhỏ suy ra cơ chế hoạt động



của xã hội đại chúng. Một quốc gia 100 triệu người vận hành theo
cách khác biệt cơ bản so với nhóm 100 cá nhân.

Chẳng hạn, hãy xem xét Trò chơi Tối hậu thư - một trong những
thí nghiệm nổi tiếng nhất trong kinh tế học hành vi. Thí nghiệm này
thường được tiến hành trên hai người. Một trong hai người được
cho 100 đô-la, và anh ta phải chia số tiền này giữa hai người theo
bất cứ cách nào anh ta muốn. Anh ta có thể giữ lại tất, chia làm đôi
hay cho đi gần hết. Người kia có thể làm một trong hai việc: chấp
nhận, hoặc từ chối thẳng. Và nếu anh ta từ chối phần chia, chẳng ai
được đồng nào.

Các lý thuyết kinh tế cổ điển cho rằng con người là các cỗ máy
tính toán duy lý. Họ nghĩ rằng phần lớn mọi người sẽ giữ lại 99 đô,
và cho người kia 1 đô. Họ dự đoán thêm rằng người kia sẽ chấp
nhận phần được cho. Một người duy lý được cho 1 đô lúc nào cũng
sẽ đồng ý. Anh ta quan tâm gì đến chuyện người kia được 99 đô kia
chứ?

Các nhà kinh tế cổ điển có lẽ chưa bao giờ rời phòng thí nghiệm
hay giảng đường để tiến vào thế giới thực. Hầu hết những người
chơi Trò chơi Tối hậu thư từ chối nhận số tiền quá thấp vì thế là
“không công bằng”. Họ thà mất 1 đô-la còn hơn trông như thằng
khờ. Vì đây là cách mà thế giới thực vận hành, nên rất ít người đưa
ra các đề nghị rất thấp ngay từ đầu. Hầu hết mọi người chia đôi,
hoặc chỉ chia cho mình nhỉnh hơn một chút, còn lại đưa người kia 30
hoặc 40 đô-la.



Trò chơi Tối hậu thư góp phần quan trọng trong việc loại bỏ các
lý thuyết kinh tế cổ điển và xác lập phát hiện kinh tế quan trọng nhất
trong vài thập kỷ trở lại đây: Sapiens không hành xử theo một logic
toán học lạnh lùng, mà theo một logic xã hội nhiệt huyết. Chúng ta bị
thống trị bởi cảm xúc. Các cảm xúc này, như ta thấy từ trước, thực
ra là các thuật toán phức tạp phản ánh các cơ chế xã hội của những
nhóm người săn bắt hái lượm xa xưa. Nếu 30 nghìn năm trước tôi
giúp anh săn một con gà rừng để rồi anh giữ phần lớn chỗ gà cho
riêng mình, chỉ đưa tôi một cái cánh, tôi sẽ không tự nhủ: “Thà một
cái cánh còn hơn chả có gì”. Thay vào đó các thuật toán tiến hóa
của tôi sẽ vào guồng, adrenaline và testosterone sẽ tràn vào hệ
thống, máu tôi sôi lên, rồi tôi giậm chân và gào lên hết cỡ. Ngay sau
đó có lẽ tôi sẽ bị đói, thậm chí có thể bị đấm cho một hai cái. Nhưng
về lâu dài thì sẽ có tác dụng, vì anh sẽ phải nghĩ lại trước khi định
cho tôi ăn quả lừa một lần nữa. Chúng ta từ chối các đề nghị bất
công vì những người yếu đuối chấp nhận chúng đã không sống sót
qua thời Đồ Đá.

Việc quan sát các nhóm người săn bắt hái lượm đương đại cũng
ủng hộ giả thuyết này. Phần lớn các nhóm rất công bằng, và khi một
người thợ săn trở về trại mang theo một con nai béo, mọi người đều
có phần. Điều này cũng đúng với tinh tinh. Khi một con tinh tinh giết
được một con lợn con, các thành viên khác trong nhóm sẽ vây
quanh nó và chìa tay ra, và thường tất cả đều được một miếng.



Trong một thí nghiệm khác gần đây, nhà linh trưởng học Frans
de Waal đặt hai con khỉ thầy tu trong hai chuồng cạnh nhau, để mỗi
con có thể nhìn thấy tất cả những gì con kia đang làm. De Waal và
các cộng sự của ông đặt những viên đá nhỏ trong mỗi chuồng, và
huấn luyện hai con khỉ đưa đá cho họ. Mỗi khi một con khỉ đưa một
viên đá, nó lại nhận được đồ ăn. Ban đầu phần thưởng là một mẩu
dưa chuột. Cả hai con đều rất hài lòng, và chúng vui vẻ ăn dưa
chuột. Sau một vài lượt, de Waal chuyển sang bước tiếp theo của
thí nghiệm. Lần này, khi con khỉ đầu tiên đưa viên đá, nó được một
quả nho. Nho hẳn nhiên ngon hơn dưa chuột nhiều. Tuy nhiên, khi
con khỉ thứ hai đưa viên đá, nó vẫn nhận một miếng dưa chuột. Con
thứ hai, trước rất vui vẻ với miếng dưa chuột, trở nên tức giận. Nó
cầm miếng dưa chuột, nhìn miếng dưa như không tin vào mắt mình
trong giây lát, rồi ném nó vào các nhà khoa học một cách giận dữ và
bắt đầu nhảy và rít ầm lên. Nó có ngu đâu.*

Thí nghiệm rất hài hước này (mà bạn có thể tự xem trên
YouTube), cùng với Trò chơi Tối hậu thư, đã khiến nhiều người tin
rằng các loài linh trưởng có một hệ thống đạo đức tự nhiên, và rằng
sự công bằng là một giá trị phổ quát và vượt thời gian. Bản chất con
người vốn ưa công bằng, và các xã hội bất công không thể nào vận
hành tốt do bất mãn và oán giận.

Nhưng có thật vậy không? Các lý thuyết này có thể vận hành tốt
ở tinh tinh, khỉ thầy tu và các nhóm săn bắt hái lượm nhỏ. Chúng
cũng đứng trong phòng thí nghiệm, nơi bạn thử nghiệm trên các



nhóm người nhỏ. Nhưng khi quan sát hành vi của các nhóm người
đông đảo bạn sẽ phát hiện một thực tế hoàn toàn khác. Hầu hết các
vương quốc và đế chế của con người đều cực kỳ bất công, thế
nhưng rất nhiều trong số đó lại vững vàng và hiệu quả một cách
đáng kinh ngạc. Ở Ai Cập cổ đại, vị pharaoh uể oải ngả người trên
những tấm đệm êm ái trong một cung điện mát mẻ và xa hoa, đi dép
vàng và mặc áo đính đá quý, trong khi những người hầu gái xinh
đẹp thả những quả nho ngọt mọng vào miệng ngài. Qua cửa sổ mở
ngài có thể nhìn thấy những nông dân trên cánh đồng làm việc quần
quật trong những bộ đồ rách rưới dưới ánh mặt trời thiêu đốt, và
người nông dân may mắn là người còn có một quả dưa chuột mà ăn
lúc cuối ngày. Nhưng nông dân rất hiếm khi nổi dậy.

Vào năm 1740, vua Frederick Đệ Nhị của vương quốc Phổ xâm
lược Silesia, mở đầu chuỗi các cuộc chiến đẫm máu mang lại cho
ông ta danh hiệu Frederick Đại Đế, biến Phổ thành một cường quốc
lớn và khiến hàng trăm nghìn người chết, thương tật hay khốn cùng.
Hầu hết binh lính của Frederick là những quân sĩ không may, phải
chịu kỷ luật thép và huấn luyện khắc nghiệt. Chẳng có gì ngạc nhiên,
quân lính chẳng mấy yêu mến nhà lãnh đạo tối cao của mình. Khi
Frederick quan sát các đạo binh của mình tập hợp để tiến hành xâm
lược, ông nói với một trong các tướng lĩnh của mình rằng điều làm
ông chú ý nhất về cảnh tượng này là “chúng ta đang đứng an toàn
tuyệt đối ở đây, nhìn 60 nghìn người - tất cả bọn họ đều là kẻ thù
của ta, và không một ai trong số đó lại không vũ trang tốt hơn và
khỏe hơn chúng ta, thế nhưng họ đều run rẩy trước sự hiện diện



của chúng ta, trong khi ta thì không có lý do gì phải sợ họ hết”.*

Frederick quả thực có thể đứng ở nơi an toàn tuyệt đối để quan sát
họ. Trong những năm tiếp theo, mặc cho bao gian khổ của chiến
tranh, 60 nghìn người lính vũ trang này không hề nổi dậy chống lại
ông ta - thật vậy, rất nhiều người trong số họ đã phục vụ ông bằng
sự quả cảm xuất sắc, sẵn sàng liều mạng và thậm chí hy sinh mạng
sống của mình.

Tại sao các nông dân Ai Cập và những người lính Phổ lại hành
động khác với những gì chúng ta trông chờ từ Trò chơi Tối hậu thư
và thí nghiệm về khỉ thầy tu đến thế? Bởi vì số đông người hành xử
theo một cách khác cơ bản so với nhóm ít người. Các nhà khoa học
sẽ thấy gì nếu họ thực hiện thí nghiệm Trò chơi Tối hậu thư trên hai
nhóm mà mỗi nhóm có một triệu người, để những nhóm này phải
chia nhau 100 tỷ đô-la?

Có lẽ họ sẽ được chứng kiến những tương quan lạ lùng và kỳ
thú. Chẳng hạn, vì một triệu người không thể đưa ra quyết đinh như
một, mỗi nhóm có thể sẽ mọc ra một nhóm tinh hoa nhỏ thống trị.
Giả sử một nhóm tinh hoa chia cho nhóm kia 10 tỷ đô-la, giữ lại 90
tỷ? Những lãnh đạo của nhóm thứ hai rất có thể sẽ chấp nhận đề
nghị này, chuyển phần lớn trong số 10 tỷ đô-la đó vào các tài khoản
ngân hàng Thụy Sĩ của mình, đồng thời ngăn chặn sự nổi dậy từ
những người phục tùng họ bằng cách kết hợp cây gậy với củ cà rốt.
Nhóm lãnh đạo có thể sẽ dọa trừng trị nghiêm khắc các phần tử
chống đối, trong khi hứa hẹn với những kẻ yếu ớt và nhẫn nại các



phần thưởng vĩnh hằng ở kiếp sau. Đây chính là điều đã xảy ra ở Ai
Cập cổ đại và nước Phổ thế kỷ 18, và đây là cách mà mọi thứ vẫn
đang diễn ra ở vô số quốc gia trên khắp thế giới.

Những lời đe dọa và hứa hẹn như thế thường thành công trong
việc tạo ra các thứ bậc bền vững ở con người và các mạng lưới hợp
tác quy mô lớn, miễn là con người tin rằng chúng phản ánh quy luật
không thể suy suyển của tự nhiên hay những lời răn thiêng liêng từ
Chúa Trời, chứ không phải chỉ là các ý thích nhất thời của con
người. Rốt cuộc, mọi sự hợp tác quy mô lớn giữa con người đều
dựa trên niềm tin của chúng ta vào những trật tự tưởng tượng. Đây
là những luật lệ mà, mặc dù tồn tại chỉ trong trí tưởng tượng của
chúng ta, ta vẫn tin chúng là thật và không thể xâm phạm như là
trọng lực vậy. “Nếu các ngươi tiến cống mười con bò cho thần linh,
mưa sẽ rơi; nếu các ngươi tôn thờ bố mẹ mình, ngươi sẽ được lên
thiên đường; và nếu các ngươi không tin những gì ta đang nói với
các ngươi - các ngươi sẽ bị đày xuống địa ngục”. Miễn là tất cả
Sapiens sống trong một cộng đồng riêng lẻ nào đó tin vào cùng một
câu chuyện, họ sẽ cùng tuân theo một bộ luật, khiến việc đoán biết
hành vi của người lạ và tổ chức được các mạng lưới hợp tác quy
mô lớn thành ra dễ dàng. Sapiens thường dùng những dấu hiệu
nhìn thấy được như một cái khăn trùm đầu, một bộ râu quai nón hay
một bộ com-lê thương gia để ra dấu “anh có thể tin tôi, tôi cũng tin
vào cùng một câu chuyện giống anh”. Lũ tinh tinh họ hàng của
chúng ta không thể sáng tác và lan truyền những câu chuyện như



thế được, và đấy là lý do vì sao chúng không thể hợp tác với số
lượng lớn.

Mạng lưới ý nghĩa

Người ta thấy khó mà hiểu nổi ý tưởng “các trật tự tưởng tượng”
vì họ cho rằng chỉ có hai dạng thực tế: thực tế khách quan và thực
tế chủ quan. Trong thực tế khách quan, mọi thứ tồn tại độc lập với
niềm tin và cảm giác của chúng ta. Trọng lực chẳng hạn, là một thực
tế khách quan. Nó tồn tại trước cả Newton từ rất lâu, và nó tác động
đến những người không tin vào nó cũng nhiều như đến những
người tin vào nó.

Trái lại, thực tế chủ quan phụ thuộc vào những niềm tin và cảm
giác của cá nhân tôi. Theo đó, giả sử tôi cảm thấy đầu đau nhói và
đến gặp bác sĩ. Bác sĩ khám cho tôi cẩn thận, nhưng không thấy vấn
đề gì cả. Thế là cô ấy cho tôi đi làm xét nghiệm máu, xét nghiệm
nước tiểu, xét nghiệm ADN, chụp X-quang, điện tâm đồ, quét fMRI
và một lô xích xông các quy trình khác. Khi nhận kết quả, cô ấy
tuyên bố tôi hoàn toàn khỏe mạnh và có thể về nhà. Nhưng tôi vẫn
thấy đau nhói trong đầu. Mặc dù tất cả mọi bài kiểm tra khách quan
không tìm ra bệnh của tôi, và mặc dù chẳng ai ngoài tôi cảm thấy
đau hết, nhưng với tôi cơn đau vẫn có thực 100%.

Hầu hết mọi người cho rằng thực tế hoặc là khách quan hoặc là
chủ quan, chứ không có lựa chọn thứ ba. Do đó một khi họ đã xác
định một thứ không chỉ là cảm giác chủ quan của riêng họ, thì họ



nhảy tới kết luận nó phải mang tính khách quan. Nếu rất nhiều
người tin vào Chúa; nếu tiền làm cho thế giới xoay chong chóng; và
nếu chủ nghĩa dân tộc khởi phát chiến tranh và dựng nên các đế
quốc - thì những thứ này không chỉ là niềm tin chủ quan của tôi.
Chúa, tiền bạc và các quốc gia do đó phải là các hiện thực khách
quan.

Tuy nhiên, còn có một tầng hiện thực thứ ba nữa: tầng liên chủ
quan. Các thực thể liên chủ quan phụ thuộc vào sự giao tiếp giữa rất
nhiều người thay vì niềm tin và cảm giác của mỗi cá nhân riêng lẻ.
Rất nhiều yếu tố quan trọng nhất trong lịch sử là liên chủ quan.
Chẳng hạn như tiền chẳng có chút giá trị khách quan nào hết. Ta
không thể ăn, uống hay mặc một đồng đô-la. Nhưng miễn là hàng tỷ
người vẫn tin vào giá trị của nó, bạn có thể dùng nó để mua đồ ăn,
thức uống và quần áo. Nếu người thợ bánh tự nhiên mất niềm tin
vào đồng đô-la và từ chối đưa cho tôi một ổ bánh mì để đổi lấy tờ
giấy màu xanh nhạt này, thì cũng chả ảnh hưởng gì nhiều. Tôi chỉ
cần đi thêm vài khu nhà đến siêu thị gần đó. Tuy nhiên, nếu người
thu ngân siêu thị cũng từ chối nhận tờ giấy này, cùng với những
người bán rong trong chợ và người bán hàng trong trung tâm
thương mại, thì đồng đô-la sẽ mất giá trị. Dĩ nhiên, những mảnh giấy
màu xanh sẽ tiếp tục tồn tại, nhưng chúng chẳng còn đáng giá chút
nào.

Những sự việc như vậy quả thực có xảy ra lúc này hay lúc khác.
Vào ngày 3/11/1985 chính quyền Myanmar đột ngột tuyên bố các tờ



tiền mệnh giá 25, 50 và 100 kyat không còn giá trị pháp lý nữa.
Người dân còn không có nổi lấy cơ hội đổi những tờ giấy bạc này,
và những khoản tiết kiệm cả đời đột nhiên biến thành một mớ giấy
lộn. Để thay thế những tờ tiền giờ đã vô giá trị, chính phủ giới thiệu
tờ 75 kyat mới, nghe nói là để tưởng niệm ngày sinh nhật lần thứ 75
của nhà độc tài Myanmar, tướng Ne Win. Vào tháng 8/1986, các tờ
15 và 35 kyat được phát hành. Người ta đồn rằng nhà độc tài, người
rất tin vào bói thần số học, tin rằng 15 và 35 là các con số may mắn.
Chúng mang lại chẳng mấy may mắn cho nhân dân của ông. Vào
ngày 5/9/1987, chính phủ đột nhiên ra quyết định là tất cả các tờ 35
và 75 kyat đều không còn là tiền nữa.

Giá trị của tiền không phải là thứ duy nhất có thể bốc hơi một khi
người ta thôi không còn tin vào nó nữa. Điều tương tự có thể xảy ra
với các đạo luật, các vị thần và thậm chí là cả các đế chế. Lúc này
chúng còn đang bận rộn nhào nặn thế giới, lúc sau chúng đã không
còn tồn tại. Zeus và Hera từng là những thế lực quan trọng ở lòng
chảo Địa Trung Hải, nhưng ngày nay họ không còn quyền lực gì nữa
vì chẳng còn ai tin vào họ. Liên bang Xô Viết đã từng có thể tiêu diệt
cả loài người, nhưng nó ngưng tồn tại chỉ trong một cú bút sa. Vào
lúc 2 giờ chiều ngày 8/12/1991, trong một căn biệt thự nhà nước
gần Viskuli, các lãnh đạo của Nga, Ukraine và Belarus đã ký Thỏa
ước Belavezha, trong đó có đoạn: “Chúng tôi, Cộng hòa Belarus,
Liên bang Nga và Ukraine, với tư cách các nhà nước sáng lập Liên
bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô Viết (USSR) đã ký hiệp ước
liên bang năm 1922, từ đây quyết định rằng USSR với tư cách một



đối tượng của luật pháp quốc tế và thực thể địa chính trị sẽ chấm
dứt tồn tại”.* Và thế là xong. Chẳng còn Liên bang Xô Viết nữa.

Cũng khá dễ dàng chấp nhận rằng tiền là một thực thể liên chủ
quan. Hầu hết mọi người cũng sẽ vui vẻ chấp nhận rằng các vị thần
Hy Lạp cổ đại, các đế chế tàn bạo và giá trị của các nền văn hóa
ngoại lai chỉ tồn tại trong tưởng tượng. Nhưng chúng ta không muốn
thừa nhận rằng Chúa của chúng ta, quốc gia của chúng ta hay các
giá trị của chúng ta chỉ là sản phẩm tưởng tượng, vì chúng là những
thứ mang lại ý nghĩa cho đời sống của chúng ta. Chúng ta muốn tin
rằng cuộc sống của chúng ta có một ý nghĩa khách quan nào đó, và
rằng những sự hy sinh của chúng ta là đáng kể với một điều gì đó
vượt lên trên những câu chuyện trong đầu chúng ta. Thế nhưng trên
thực tế, cuộc sống của phần lớn mọi người có ý nghĩa chỉ trong
mạng lưới những câu chuyện họ kể cho nhau nghe mà thôi.



Ký Thỏa ước Belavezha. Bút chạm giấy - và úm ba la! Liên bang Xô Viết biến
mất.
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Ý nghĩa được tạo ra khi nhiều người cùng nhau dệt nên một
mạng lưới chung các câu chuyện. Tại sao một hành động nào đó -
chẳng hạn như làm đám cưới trong nhà thờ, nhịn ăn vào lễ
Ramadan hay đi bỏ phiếu vào ngày bầu cử - có ý nghĩa đối với tôi?
Bởi vì bố mẹ tôi cũng nghĩ là nó có ý nghĩa, cũng như anh em, hàng
xóm, những người ở các thành phố lân cận và cả những cư dân ở
các quốc gia xa xôi khác nữa. Và tại sao tất cả những người này



đều nghĩ rằng nó có ý nghĩa? Bởi vì bạn bè và hàng xóm của họ
cũng có cùng quan điểm. Con người liên tục tái khẳng định niềm tin
của nhau trong một vòng tròn khép kín tự duy trì. Mỗi một vòng
khẳng định lẫn nhau lại khép chặt mạng lưới ý nghĩa hơn, cho đến
khi bạn chẳng có lựa chọn gì mấy ngoài việc tin vào những gì tất cả
những người khác đều tin.

Thế nhưng qua hàng thập kỷ và hàng thế kỷ mạng ý nghĩa cũ
tan rã và một mạng lưới mới lại được dệt thành để thay thế. Nghiên
cứu lịch sử có nghĩa là quan sát sự thêu dệt và tan rã của những
mạng lưới này, và nhận ra rằng có những điều rất mực quan trọng
đối với những người một thời nào đó sẽ trở nên hoàn toàn vô nghĩa
đối với hậu duệ của họ.

Vào năm 1187, Saladin đánh bại đạo quân thập tự chinh tại trận
Hattin và chinh phục Jerusalem. Để đáp trả, Giáo hoàng mở màn
cuộc Thập tự chinh thứ ba nhằm giành lại thành phố thánh. Cứ thử
hình dung một nhà quý tộc trẻ người Anh tên John, rời nhà ra đi để
chiến đấu với Saladin. John tin rằng những hành động của anh có
một ý nghĩa khách quan nào đó. Anh tin rằng nếu mình hy sinh trong
cuộc thập tự chinh, sau khi chết linh hồn anh ta sẽ bay lên thiên
đường và tận hưởng hạnh phúc thần thánh vĩnh hằng ở nơi đó. Anh
sẽ kinh hoàng nếu biết rằng linh hồn và thiên đường chỉ là những
câu chuyện do con người thêu dệt nên. John toàn tâm toàn ý tin
rằng nếu anh đến được Đất Thánh, và bị một chiến binh Hồi giáo
nào đó có bộ râu quai nón bự chảng bổ một nhát rìu vào đầu, anh sẽ



cảm thấy đau thấu xương, tai ù, chân quỵ xuống, trường nhìn sẽ
hóa đen kịt - và ngay giây tiếp theo anh sẽ nhìn thấy ánh sáng chói
lòa vây quanh, tai sẽ nghe tiếng thiên thần và đàn hạc du dương,
còn những tiểu thiên thần có cánh rực rỡ sẽ vẫy chào anh bước qua
một cánh cổng vàng lộng lẫy.

John có một niềm tin sắt đá vào tất cả những điều này, vì anh bị
quấn trong một mạng ý nghĩa cực kỳ dày đặc và mạnh mẽ. Những
ký ức sớm nhất của anh là thanh kiếm gỉ sét của ông nội Henry, treo
trên sảnh chính của lâu đài. Từ khi còn là một đứa trẻ lẫm chẫm,
John đã nghe những câu chuyện về ông nội Henry, người đã mất
trong cuộc Thập tự chinh thứ hai và giờ đang nghỉ ngơi bên các
thiên thần trên thiên đường, phù hộ cho John và gia đình. Khi các
đoàn hát rong đến thăm lâu đài, họ thường vẫn hát về những chiến
binh thập tự chinh dũng cảm chiến đấu ở Đất Thánh. Khi John đến
nhà thờ, anh thích nhìn những khung cửa sổ kính mờ. Một khung
cửa có hình Godfrey xứ Bouillon đang cưỡi ngựa và xiên một tên
Hồi giáo trông rất nham hiểm bằng chiếc trường thương. Một khung
cửa khác có hình linh hồn những kẻ có tội đang bốc cháy trong địa
ngục. John chăm chú lắng nghe vị linh mục địa phương, người học
rộng nhất anh biết. Gần như mọi Chủ nhật, vị linh mục đều giải thích
- với sự hỗ trợ của các câu chuyện ngụ ngôn hay và những câu đùa
hài hước - rằng không có sự cứu rỗi nào nằm ngoài Giáo hội Công
giáo, và Giáo hoàng ở Rome là đức cha thiêng liêng của chúng ta và
rằng chúng ta sẽ luôn phải tuân theo mệnh lệnh của ngài. Nếu
chúng ta giết người hay cướp của, Chúa sẽ đày ta xuống địa ngục;



nhưng nếu ta giết bọn Hồi giáo tà đạo, Chúa sẽ chào đón ta đến
thiên đường.

Một ngày kia khi John vừa tròn 18, một vị hiệp sĩ tả tơi cưỡi
ngựa đến cổng lâu đài, và nghẹn ngào báo tin: Saladin đã tiêu diệt
đội quân thập tự ở Hattin! Jerusalem đã thất thủ! Giáo hoàng đã ban
bố một cuộc thập tự chinh mới, hứa hẹn cứu rỗi vĩnh hằng cho bất
cứ ai tử trận! Khắp xung quanh, mọi người lộ rõ vẻ kinh hoảng và lo
lắng, nhưng gương mặt John sáng lên trong một vầng hào quang
thần thánh và anh kêu lên: “Ta sẽ đi chiến đấu với những kẻ ngoại
đạo và giải phóng Đất Thánh!” Mọi người nín lặng giây lát, rồi những
nụ cười và những giọt nước mắt xuất hiện trên gương mặt họ. Mẹ
anh gạt nước mắt, ôm ghì lấy John và nói bà tự hào về anh như thế
nào. Bố vỗ vai anh thật mạnh và nói: “Giá mà ta còn ở tuổi con, ta
cũng sẽ đi cùng con. Danh dự gia đình đặt cả vào đây - ta tin chắc
con sẽ không làm chúng ta thất vọng!” Hai người bạn của anh tuyên
bố họ sẽ đi cùng. Cả kẻ thù truyền kiếp của John, gã nam tước bên
kia sông, cũng đến thăm để chúc anh thượng lộ bình an.

Khi anh rời lâu đài, dân làng chui ra từ những túp lều lụp xụp của
mình để vẫy chào, và các cô gái xinh đẹp tha thiết nhìn theo chàng
chiến binh thập tự dũng cảm đang lên đường đánh đuổi lũ tà đạo.
Khi anh dong buồm từ Anh và tìm đường qua những vùng đất kỳ lạ
và xa xôi - Normandy, Provence, Sicily - những nhóm hiệp sĩ ngoại
quốc khác cùng tham gia với anh, tất cả cùng nhắm đến một nơi với
cùng một niềm tin. Cuối cùng thì đội quân cũng đặt chân đến Đất



Thánh và khởi chiến với quân của Saladin, lúc này John kinh ngạc
phát hiện rằng ngay cả lũ người Saracen độc ác cũng có cùng niềm
tin với anh. Đúng là họ hơi bị lạc lối, nghĩ rằng người Kitô giáo là lũ
tà đạo và người Hồi giáo mới đúng là đang tuân lệnh Chúa. Nhưng
họ cũng chấp nhận nguyên tắc cơ bản là những ai chiến đấu vì
Chúa và vì Jerusalem sẽ thẳng tiến tới thiên đường khi chết.

Cứ thế, từng sợi từng sợi, nền văn minh trung cổ dệt nên mạng
lưới ý nghĩa của nó, tóm lấy John và những người cùng thời với anh
như lũ ruồi. John không thể hiểu được rằng tất cả những câu
chuyện này đều chỉ là những mảnh ghép của trí tưởng tượng. Có lẽ
bố mẹ và chú bác của anh đã sai. Nhưng cả dàn đồng ca, tất cả bạn
bè của anh, và những cô thôn nữ, vị linh mục hiểu biết, gã nam tước
bên kia sông, Giáo hoàng ở Rome, các hiệp sĩ người Provence và
Sicily, và cả những người Hồi giáo nữa - có thể nào tất cả đều đang
hoang tưởng hay sao?

Và năm tháng trôi. Dưới mắt các sử gia, mạng lưới ý nghĩa dần
tan rã và một mạng lưới khác được dệt nên thay thế. Bố mẹ John
chết, rồi sau đó là tất cả anh chị em và bạn bè của anh. Thay vì dàn
đồng ca hát về những cuộc thập tự, mốt mới là các vở kịch sân khấu
về những chuyện tình bi thảm. Lâu đài của gia đình cháy đến tận
móng và, khi nó được tái xây dựng, thanh kiếm của ông nội Henry
chẳng còn để lại dấu tích nào cả. Những cửa sổ nhà thờ vỡ tan
trong một trận bão mùa đông và những cửa sổ thay thế không còn
mô tả Godfrey xứ Bouillon và những kẻ tội đồ dưới hỏa ngục nữa,



mà là chiến thắng vĩ đại của vua Anh trước vua Pháp. Vị linh mục
địa phương không còn gọi Giáo hoàng là “đức cha thiêng liêng của
chúng ta” nữa - giờ ông ta được nhắc đến với tên gọi “con quỷ ở
Rome”. Trong trường đại học gần đó các học giả chăm chú đọc các
bản thảo tiếng Hy Lạp cổ, mổ xẻ các xác chết và thì thầm đằng sau
những cánh cửa đóng kín rằng có lẽ chẳng hề có linh hồn nào hết.

Và năm tháng cứ trôi. Nơi tòa lâu đài từng đứng sừng sững giờ
là một trung tâm thương mại. Ở rạp chiếu phim địa phương, người
ta đang chiếu Monty Python và cái chén thánh đến lần thứ bao nhiêu
không biết nữa. Trong một nhà thờ vắng lặng, một vị linh mục sầu
đời sướng rơn khi nhìn thấy hai du khách Nhật Bản. Ông ta dài dòng
giảng giải về những tấm cửa sổ kính mờ, trong khi họ lịch sự mỉm
cười, gật gù không hiểu mô tê gì. Trên những bậc thang bên ngoài,
một nhóm thiếu niên đang nghịch iPhone. Họ xem một bản phối lại
mới của bài hát Hãy tưởng tượng của John Lennon trên YouTube.
“Hãy tưởng tượng chẳng có thiên đường”, Lennon hát, “cũng dễ thôi
nếu bạn cố gắng”. Một người lao công gốc Pakistan đang quét vỉa
hè, trong khi đài phát thanh gần đó phát bản tin: cuộc chiến đẫm
máu ở Syria vẫn tiếp diễn, và buổi họp của Hội đồng Bảo an kết thúc
mà không đạt kết quả gì. Đột nhiên một lỗ hổng thời gian mở ra, một
tia sáng bí hiểm rọi sáng gương mặt của một trong các thiếu niên,
cậu ta tuyên bố: “Ta sẽ đi chiến đấu với những kẻ tà đạo và giải
phóng Đất Thánh!”



Tà đạo và Đất Thánh? Những từ này chẳng còn mang ý nghĩa gì
với hầu hết mọi người sống ở nước Anh ngày nay. Ngay cả vị linh
mục chắc cũng sẽ nghĩ cậu thanh niên kia đang phát bệnh tâm thần.
Trái lại, nếu một người trẻ ở Anh quyết định gia nhập tổ chức Ân xá
Quốc tế và đến Syria để bảo vệ nhân quyền của những người tị nạn,
anh ta sẽ được nhìn nhận như một anh hùng. Vào thời Trung cổ,
mọi người chắc sẽ nghĩ anh ta bị khùng. Chẳng ai ở nước Anh thế
kỷ 12 biết nhân quyền là cái quái gì. Anh muốn đi đến Trung Đông
và liều mạng không phải để giết bọn Hồi giáo, mà để bảo vệ một
nhóm người Hồi giáo này khỏi một nhóm người Hồi giáo khác ư?
Chắc chắn anh bị mất trí rồi.

Lịch sử mở ra như thế đó. Con người dệt nên một mạng lưới ý
nghĩa, tin vào nó bằng cả trái tim, nhưng chẳng sớm thì muộn mạng
lưới cũng tan rã, và khi nhìn lại ta sẽ không thể hiểu nổi làm sao mà
có người lại một mực tin ở nó. Nhìn lại, tham gia thập tự chinh với
hy vọng đến được Thiên Đường nghe thật hết sức điên rồ. Nhìn lại,
Chiến tranh Lạnh có vẻ còn điên rồ hơn. Làm thế nào mà 30 năm
trước người ta sẵn sàng mạo hiểm với thảm sát hạt nhân chỉ vì niềm
tin vào một thiên đường cộng sản cơ chứ? 100 năm nữa, có thể con
cháu của chúng ta cũng sẽ không thể hiểu nổi niềm tin của chúng ta
vào dân chủ và nhân quyền hiện nay.

Thời chiêm bao*



Sapiens thống trị thế giới bởi vì chỉ có họ mới có thể dệt nên một
mạng lưới ý nghĩa liên chủ quan: mạng lưới của các bộ luật, các lực
lượng, các thực thể và nơi chốn chỉ tồn tại hoàn toàn trong trí tưởng
tượng chung của họ. Mạng lưới này cho phép chỉ loài người mới có
thể tổ chức các cuộc thập tự chinh, các cuộc cách mạng xã hội chủ
nghĩa và các phong trào nhân quyền.

Những loài vật khác cũng có thể hình dung ra nhiều thứ khác
nhau. Một con mèo đang nằm rình một con chuột có thể không nhìn
thấy con mồi, nhưng hoàn toàn có thể tưởng tượng rõ ràng hình
dáng và thậm chí là mùi vị của con chuột. Nhưng trong tầm hiểu biết
của chúng ta thì mèo chỉ có thể hình dung ra những thứ thực sự tồn
tại trên đời, như chuột. Chúng không thể tưởng tượng ra những thứ
chúng chưa bao giờ thấy, ngửi hoặc nếm - như tờ đô-la Mỹ, tập
đoàn Google hay Liên minh châu Âu. Chỉ Sapiens mới tưởng tượng
ra những thứ quái dị như vậy.

Do đó, trong khi mèo và các loài vật khác bị giới hạn trong thực
tế khách quan và sử dụng các hệ thống giao tiếp của chúng chỉ để
mô tả hiện thực, Sapiens lại sử dụng ngôn ngữ để tạo ra những hiện
thực hoàn toàn mới. Trong 70 nghìn năm qua, các hiện thực liên chủ
quan mà Sapiens đã tạo ra trở nên ngày càng mạnh mẽ, đến mức
mà ngày nay họ thống trị thế giới. Liệu loài tinh tinh, voi, rừng mưa
Amazon và sông băng Bắc Cực có tồn tại được qua thế kỷ 21 này
không? Điều này tùy thuộc vào mong muốn và quyết định của các
thực thể liên chủ quan như Liên minh châu Âu và Ngân hàng Thế



giới; các thực thể chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng chung của chúng
ta.

Không loài vật nào khác có thể chống lại được chúng ta, không
phải vì chúng thiếu linh hồn hay tâm trí, mà vì chúng thiếu trí tưởng
tượng cần thiết. Sư tử có thể chạy, nhảy, cào và cắn. Nhưng chúng
không thể mở một tài khoản ngân hàng hay đệ một đơn kiện. Và
trong thế kỷ 21, một ông chủ ngân hàng biết cách đệ đơn kiện còn
quyền lực hơn cả con sư tử dũng mãnh nhất trên thảo nguyên.

Ngoài việc tách biệt con người khỏi các con vật khác, khả năng
tạo ra các thực thể liên chủ quan này còn phân rẽ các ngành khoa
học nhân văn ra khỏi các ngành khoa học sự sống. Các nhà sử học
tìm hiểu sự phát triển của các thực thể liên chủ quan như các thần
thánh và các quốc gia, trong khi các nhà sinh học thậm chí gần như
không chấp nhận sự tồn tại của những thứ đó. Một số còn tin rằng
miễn là chúng ta có thể giải mã được mã di truyền và vẽ được bản
đồ tất cả nơ-ron trong não, ta sẽ biết được mọi bí mật của loài
người. Nói cho cùng thì nếu con người không có linh hồn, và nếu
suy nghĩ, tình cảm và cảm nhận chỉ là các thuật toán sinh hóa, thì tại
sao sinh học lại không thể giải thích được tất cả những biến động
khó lường của xã hội loài người cơ chứ? Từ góc nhìn này, các cuộc
thập tự chinh là những tranh chấp về lãnh thổ được định hình bởi
các áp lực tiến hóa, và những hiệp sĩ Anh đi đánh nhau với Saladin
ở Đất Thánh cũng chả khác gì những con sói cố tìm cách lấn chiếm
lãnh địa của bầy sói lân cận.



Trái lại, các ngành khoa học xã hội và nhân văn nhấn mạnh tầm
quan trọng tối cao của các thực thể liên chủ quan, những thứ không
thể tóm gọn bằng các hoóc-môn và nơ-ron được. Suy nghĩ theo
hướng lịch sử có nghĩa là gán sức mạnh thực sự cho nội dung
những câu chuyện tưởng tượng của chúng ta. Dĩ nhiên, các nhà sử
học không phớt lờ các yếu tố khách quan như biến đổi khí hậu và
đột biến gen, nhưng họ coi trọng các câu chuyện mà con người
sáng tạo ra và tin vào hơn rất nhiều. Bắc Triều Tiên và Nam Triều
Tiên (Hàn Quốc) khác nhau đến thế không phải vì người dân ở Bình
Nhưỡng có gen khác so với người dân ở Seoul, hay vì miền Bắc
lạnh hơn và nhiều núi non hơn. Đó là vì miền Bắc chịu ảnh hưởng
bởi các câu chuyện hư cấu hoàn toàn khác.

Có lẽ một ngày kia các đột phá trong sinh học thần kinh sẽ cho
phép chúng ta giải thích chủ nghĩa cộng sản và các cuộc thập tự
chinh hoàn toàn bằng các thuật ngữ sinh hóa. Thế nhưng chúng ta
còn lâu mới đến ngày đó. Trong thế kỷ 21, ranh giới giữa lịch sử và
sinh học có lẽ sẽ trở nên mờ nhạt không phải vì chúng ta sẽ phát
hiện ra các giải thích sinh học cho các sự kiện lịch sử, mà vì các câu
chuyện hư cấu về hệ tư tưởng sẽ viết lại cấu trúc chuỗi ADN; các
mối quan tâm chính trị và kinh tế sẽ tái thiết kế khí hậu; và núi non
lẫn sông ngòi sẽ nhường chỗ cho không gian ảo. Khi những câu
chuyện hư cấu của con người được dịch thành các mã di truyền và
điện tử, thì thực tại liên chủ quan sẽ nuốt chửng hiện thực khách
quan và sinh học sẽ sáp nhập vào lịch sử. Do đó trong thế kỷ 21,
những câu chuyện hư cấu có thể sẽ trở thành thế lực tiềm năng



nhất Trái đất, vượt cả các tiểu hành tinh đi lạc và chọn lọc tự nhiên.
Vậy nên nếu chúng ta muốn biết tương lai của mình, thì việc giải mã
bộ gen và thực hiện vô số phép tính toán là không đủ. Chúng ta còn
phải giải mã những câu chuyện hư cấu mang lại ý nghĩa cho thế giới
nữa.



Nhà Sáng tạo: Jackson Pollock trong khoảnh khắc cảm hứng.
Nhiếp ảnh gia Rudy Burckhardt. Những bài báo của Jackson Pollock và Lee

Krasner, khoảng năm 1905-1984. Kho lưu trữ Mỹ thuật Mỹ, Viện Smithsonian.
© The Pollock-Krasner Foundation ARS, NY và DACS, London, 2016.



PHẦN II:

HOMO SAPIENS MANG LẠI Ý
NGHĨA CHO THẾ GIỚI

Con người đã tạo ra kiểu thế giới gì?

Làm thế nào con người lại tin rằng họ không chỉ đã kiểm soát thế
giới, mà còn mang lại ý nghĩa cho nó?

Làm thế nào chủ nghĩa nhân văn - tôn thờ loài người - lại trở
thành tôn giáo quan trọng nhất trong mọi tôn giáo?



4

Những người kể chuyện

Những loài vật như chó sói và tinh tinh sống trong một hiện thực
kép. Một mặt, chúng quen thuộc với các thực thể khách quan bên
ngoài chúng, như cây cối, đá và dòng sông. Mặt khác, chúng ý thức
được các trải nghiệm chủ quan bên trong chúng, như nỗi sợ hãi,
niềm vui sướng hay sự ham muốn. Tương phản với chúng, Sapiens
sống trong một hiện thực ba lớp. Ngoài cây cối, dòng sông, nỗi sợ
hãi và sự ham muốn, thế giới của Sapiens còn chứa đựng những
câu chuyện về tiền bạc, các vị thần, các quốc gia và các công ty.
Cùng với dòng chảy của lịch sử, tác động của các vị thần, quốc gia
và công ty lớn dần lên đã thu hẹp tác động của các dòng sông, nỗi
sợ hãi và sự ham muốn, vẫn còn rất nhiều con sông trên thế giới, và
những nỗi sợ và mong ước cũng vẫn còn thôi thúc con người,
nhưng Chúa Jesus, Cộng hòa Pháp và tập đoàn Apple đã đắp đập
và khai thác sức mạnh của các dòng sông, và đã biết cách định
hướng những nỗi sợ hãi và khao khát sâu kín nhất của chúng ta.



Vì các công nghệ mới của thế kỷ 21 có khả năng sẽ làm những
câu chuyện hư cấu đó càng trở nên mạnh mẽ hơn, nên để hiểu
được tương lai chúng ta cần phải hiểu tại sao những câu chuyện về
Chúa Kitô, nước Pháp và Apple lại đạt được sức mạnh lớn đến thế.
Con người nghĩ họ làm nên lịch sử, nhưng lịch sử thực chất lại xoay
quanh mạng lưới những câu chuyện này. Những năng lực cơ bản
của mỗi cá thể người không thay đổi mấy kể từ thời Đồ Đá. Nhưng
mạng lưới những câu chuyện thì cứ ngày càng lớn mạnh, từ đó thúc
đẩy lịch sử từ thời Đồ Đá tiến đến thời Đồ Silic.

Mọi chuyện bắt đầu từ khoảng 70 nghìn năm trước, khi cuộc
Cách mạng Nhận thức cho phép Sapiens bắt đầu nói về những thứ
chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của mình. Trong 60 nghìn năm tiếp
theo Sapiens thêu dệt rất nhiều mạng lưới hư cấu, nhưng chúng vẫn
nhỏ lẻ và mang tính cục bộ. Vong hồn của vị tổ tiên đáng kính được
một bộ lạc tôn thờ hoàn toàn không được bộ lạc lân cận biết tới, và
những vỏ sò có giá trị trong một cộng đồng địa phương trở nên vô
giá trị ngay khi anh vượt qua dãy núi gần đó. Các câu chuyện về
những vong hồn tổ tiên và vỏ sò quý giá vẫn mang lại cho Sapiens
một lợi thế cực lớn, vì chúng cho phép hàng trăm, thậm chí hàng
nghìn người Sapiens hợp tác hiệu quả với nhau, nhiều hơn hẳn so
với những gì người Neanderthal hay lũ tinh tinh có thể làm. Nhưng
khi người Sapiens vẫn còn săn bắt hái lượm, họ không thể hợp tác
trên một quy mô thực sự lớn, vì việc nuôi ăn cả một thành phố hay
một vương quốc bằng săn bắt và hái lượm vẫn là không thể. Hệ quả



là các vong hồn, thần tiên và ma quỷ ở thời kỳ Đồ Đá vẫn là những
thực thể tương đối yếu ớt.

Cuộc Cách mạng Nông nghiệp, bắt đầu khoảng 12 nghìn năm
trước đây, cung cấp nền tảng vật chất cần thiết để mở rộng và củng
cố những mạng lưới liên chủ quan. Nông nghiệp khiến việc nuôi ăn
hàng nghìn người trong những thành phố đông đúc và hàng nghìn
lính trong các đội quân kỷ luật trở nên khả thi. Tuy nhiên, khi đó các
mạng lưới liên chủ quan lại vấp phải một chướng ngại mới. Nhằm
bảo tồn những huyền thoại tập thể lẫn tổ chức hợp tác quy mô lớn,
các nông dân thuở sơ khai ấy vẫn dựa trên khả năng xử lý thông tin
hết sức hạn chế của bộ não con người.

Người nông dân tin vào những câu chuyện về các vị thần vĩ đại.
Họ xây dựng đền đài để thờ vị thần ưa thích của mình, tổ chức các
lễ hội tôn vinh, dâng cúng các vật tế, và cống nạp đất đai, thuế thập
phân và tặng vật cho thần. Trong những thành phố đầu tiên của
người Sumer cổ đại, khoảng 6.000 năm trước, các đền đài không
chỉ là những trung tâm tín ngưỡng, mà còn là những trung tâm chính
trị và kinh tế quan trọng nhất. Các vị thần Sumer thực hiện một chức
năng tương tự như các nhãn hàng và công ty hiện đại. Ngày nay,
các đoàn là các thực thể hư cấu có tính pháp nhân, chúng sở hữu
tài sản, cho vay tiền, thuê mướn nhân công và triển khai các dự án
kinh tế. Ở các thành phố Uruk, Lagash và Shurupak cổ đại, các thần
cũng có chức năng như các thực thể pháp nhân, có thể sở hữu



ruộng đất và nô lệ, cho và nhận các khoản vay, trả lương và đắp đập
đào kênh.

Vì các vị thần không bao giờ chết, và vì không có con cái để
tranh giành thừa kế nên họ tập hợp được ngày càng nhiều của cải
và quyền lực. Ngày càng có nhiều người Sumer trở thành kẻ được
các thần thuê mướn, vay mượn từ các thần, cày cấy trên đất của
các thần và nợ họ các khoản thuế. Cũng y như ở San Francisco
ngày nay John được Google tuyển dụng, còn Mary làm việc cho
Microsoft, ở thành phố Uruk cổ đại một người được tuyển dụng bởi
thần Enki vĩ đại trong khi hàng xóm của anh ta làm việc cho nữ thần
Inanna. Các đền thờ Enki và Inanna chiếm lĩnh đường chân trời ở
Uruk, và những lô-gô thần thánh của họ dán trên các tòa nhà, các
sản phẩm và quần áo. Đối với người Sumer, các vị thần Enki và
Inanna cũng thật như Google và Microsoft đối với chúng ta. So với
những thực thể tiền nhiệm - những con ma và vong hồn ở thời Đồ
Đá - các vị thần của người Sumer là những thực thể rất quyền lực.

Không cần phải nói cũng biết các thần thực chất không thực hiện
các công việc của họ, vì lý do đơn giản là họ không tồn tại ở bất cứ
đâu ngoài trí tưởng tượng của con người. Mọi hoạt động hằng ngày
đều do các thầy tế cai quản (cũng như Google và Microsoft cần phải
thuê những con người bằng xương bằng thịt để quản lý các công
việc vậy). Tuy nhiên, khi các thần giành được thêm ngày càng nhiều
tài sản và quyền lực, các thầy tế không thể quản lý nổi. Họ có thể
đại diện cho vị thần trên trời hùng mạnh hay nữ thần đất biết tuốt,



nhưng bản thân họ là những con người phàm tục với khả năng hạn
hẹp. Họ khó mà ghi nhớ hết được những dinh cơ, vườn cây, hay
mảnh ruộng nào thuộc về nữ thần Inanna, nhân viên nào của Inanna
đã được nhận lương, người nào thuê nhà của Inanna chưa trả tiền
và mức lãi suất nữ thần áp cho các con nợ của mình là bao nhiêu.
Đấy là một trong các nguyên do chính vì sao ở Sumer, cũng như ở
bất kỳ nơi nào khác trên khắp thế giới, các mạng lưới hợp tác của
con người không thể phát triển đáng kể dù là hàng nghìn năm sau
cuộc Cách mạng Nông nghiệp. Không có các vương quốc đồ sộ,
không có các mạng lưới thương mại quy mô lớn và không có các
tôn giáo toàn cầu.

Chướng ngại này cuối cùng cũng được vượt qua vào khoảng
5.000 năm trước, khi người Sumer phát minh ra cả chữ viết và tiền.
Cặp song sinh không thể tách rời này - sinh cùng mẹ cùng lúc cùng
nơi - đã phá vỡ giới hạn xử lý thông tin của não người. Nhờ có chữ
viết và tiền mà việc thu thuế của hàng trăm nghìn người, tổ chức các
bộ máy hành chính phức tạp và thành lập các vương quốc rộng lớn
trở nên khả thi. Các vương quốc ở Sumer được quản lý bởi những
vị vua - tư tế con người nhân danh các thần. Ở vùng thung lũng
sông Nile lân cận, con người đã tiến thêm một bước nữa, sáp nhập
vua - tư tế với thần linh để tạo ra một vị thánh sống là pharaoh.

Người Ai Cập xem các pharaoh là một vị thần thật sự chứ không
chỉ là một người đại diện thần thánh. Cả Ai Cập thuộc về vị thần đó,
và tất cả mọi người phải tuân theo các mệnh lệnh của ngài và trả



thuế cho ngài. Cũng như trong các đền thờ ở Sumer, ở Ai Cập của
các pharaoh, thần linh không tự mình cai quản đế chế thương mại
của họ. Một số vị pharaoh trị vì bằng bàn tay sắt, trong khi những
người khác sống qua ngày trong yến tiệc và lễ hội, nhưng dù thế
nào thì công việc quản trị Ai Cập cũng đều được giao cho hàng
nghìn viên chức biết chữ. Giống như mọi con người, các pharaoh có
một cơ thể sinh học với các nhu cầu, ham muốn và cảm xúc sinh
học. Nhưng vị pharaoh sinh học ấy thực ra chẳng mấy quan trọng.
Người trị vì thực sự của thung lũng sông Nile là một pharaoh tưởng
tượng tồn tại trong những câu chuyện mà hàng triệu người Ai Cập
vẫn truyền tai nhau.

Trong khi pharaoh ngồi trong cung điện ở kinh đô Memphis, ăn
nho và đùa giỡn với các bà vợ và nhân tình, thì các viên chức của
pharaoh chạy lăng xăng khắp vương quốc từ bờ biển Địa Trung Hải
đến sa mạc Nubia. Các quan lại tính toán tiền thuế mỗi làng phải trả,
viết số tiền lên các cuộn giấy papyrus dài và gửi về Memphis. Khi
một mệnh lệnh viết tay từ Memphis gửi đi yêu cầu mộ lính cho quân
đội hay mộ phu cho một dự án xây dựng nào đó, các viên chức thu
thập số người cần thiết. Họ tính toán các kho lẫm hoàng gia chứa
bao nhiêu cân lúa mì, cần bao nhiêu ngày công để dọn sạch các
kênh đào và hồ chứa nước, và cần gửi đến Memphis bao nhiêu con
vịt và lợn để hậu cung của pharaoh có thể dùng thoải mái. Kể cả khi
vị thánh sống băng hà, và cơ thể ngài được ướp và đưa tiễn trong
một nghi thức tang lễ long trọng đến nghĩa địa của hoàng tộc bên
ngoài Memphis, thì guồng máy hành chính vẫn tiếp tục vận hành.



Các viên chức tiếp tục viết giấy cuộn, thu thuế, gửi mệnh lệnh và bôi
trơn những bánh răng của cỗ máy pharaoh.

Tương tự như việc các vị thần của người Sumer nhắc ta nhớ tới
các thương hiệu công ty ngày nay, những vị thánh sống Ai Cập cũng
có thể được so sánh với những thương hiệu cá nhân hiện đại như
Elvis Presley, Madonna hay Justin Bieber. Cũng như pharaoh, Elvis
cũng có một cơ thể sinh học, với đầy đủ các nhu cầu, ham muốn và
cảm xúc sinh học. Elvis ăn, uống và ngủ. Nhưng Elvis còn hơn hẳn
một cơ thể sinh học. Như các pharaoh, Elvis là một câu chuyện, một
huyền thoại, một thương hiệu - và thương hiệu này quan trọng hơn
nhiều một cơ thể sinh học. Trong cuộc đời của Elvis, thương hiệu
này kiếm được nhiều triệu đô-la nhờ bán đĩa, vé, poster và nhượng
quyền, nhưng chỉ một phần nhỏ các công việc cần thiết là do chính
bản thân Elvis thực hiện. Thay vào đó, hầu hết công việc đều do một
đội quân nho nhỏ các đại diện, luật sư, nhà sản xuất và thư ký thực
hiện. Do đó khi Elvis bằng xương bằng thịt chết đi, thương hiệu kinh
doanh ấy vẫn hoạt động bình thường. Ngay cả ngày nay những
người hâm mộ vẫn mua tranh ảnh và album của ông vua ấy, các đài
phát thanh vẫn tiếp tục trả tiền tác quyền, và mỗi năm hơn nửa triệu
tín đồ vẫn hành hương về Graceland, nghĩa trang của ông vua ở
Memphis, bang Tennessee.



Các thương hiệu không phải là một phát minh hiện đại. Như Elvis Presley,
pharaoh cũng là một thương hiệu hơn là một cơ thế sống. Với hàng triệu tín

đồ, hình ảnh của ngài chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn hẳn thực thể bằng xương
bằng thịt của ngài và họ tiếp tục tôn thờ ngài rất lâu sau khi ngài chết.

Trái: © Richard Nowitz/Getty Images.
Phải: © Archive Photos/Stringer/Getty Images.

Trước khi chữ viết được phát minh, các câu chuyện bị bó hẹp
trong khả năng có hạn của trí não con người. Bạn không thể sáng
tạo ra những câu chuyện quá phức tạp mà người ta không thể nhớ
nổi. Nhưng với chữ viết bạn đột nhiên có thể tạo ra những câu
chuyện cực kỳ dài dòng và rắc rối, được lưu lại trên các bản khắc và



giấy cói papyrus, thay vì trong đầu con người. Không một người Ai
Cập cổ đại nào nhớ được hết đất đai, thuế và thuế thập phân của
các pharaoh; Elvis Presley thậm chí còn không đọc hết tất cả các
hợp đồng ký dưới tên mình; không một người đang sống nào hiểu
được hết mọi luật lệ và quy định của Liên minh châu Âu; và không
một nhân viên ngân hàng hay đặc vụ CIA nào có thể theo dấu được
từng đồng đô-la trên thế giới. Thế nhưng tất cả các chi tiết nhỏ nhặt
này đều được chép lại ở đâu đó, và tập hợp tất cả các văn bản liên
quan này định nghĩa danh tính và quyền lực của pharaoh, Elvis, EU
và đồng đô-la.

Do đó chữ viết cho phép con người tổ chức toàn bộ xã hội theo
một cách mang tính thuật toán. Chúng ta đã bắt gặp cụm từ “thuật
toán” khi cố tìm hiểu cảm xúc là gì và bộ não vận hành như thế nào,
và định nghĩa nó là một tập hợp có hệ thống các bước được sử
dụng để tính toán, giải quyết các vấn đề và đưa ra các quyết sách.
Trong các xã hội không có chữ viết, mọi tính toán và quyết định đều
được thực hiện ở trong đầu. Trong các xã hội có chữ viết, con người
được tổ chức thành các mạng lưới, sao cho mỗi người chỉ là một
bước nhỏ trong một thuật toán khổng lồ, và chính tổng thể thuật
toán đó mới đưa ra các quyết định quan trọng. Đấy chính là bản
chất của bộ máy hành chính.

Chẳng hạn, hãy nghĩ đến một bệnh viện hiện đại. Khi bạn đến,
nhân viên tiếp nhận đưa cho bạn một mẫu đơn tiêu chuẩn, và hỏi
bạn một loạt các câu hỏi đã định sẵn. Các câu trả lời của bạn được



chuyển qua cho một y tá, người này so sánh chúng với các quy định
của bệnh viện để quyết định xem phải cho bạn làm các xét nghiệm
ban đầu nào. Rồi cô ta đo huyết áp, nhịp tim của bạn và lấy máu làm
xét nghiệm. Bác sĩ trực xem xét các kết quả ban đầu, rồi đi theo một
quy trình nghiêm ngặt để quyết định xem bạn cần được nhập viện
vào khoa nào. Trong khoa đó bạn trải qua một loạt các cuộc kiểm tra
kỹ càng hơn nhiều, như chụp X-quang hay quét fMRI, được quy
định trong những quyển hướng dẫn y khoa dày cộp. Các nhà
chuyên môn sau đó phân tích các kết quả dựa vào những dữ liệu
thống kê đã biết rõ để quyết định xem cần kê thuốc gì cho bạn hay
cần làm thêm những xét nghiệm nào.

Cấu trúc thuật toán này bảo đảm rằng dù nhân viên tiếp nhận, y
tá hay bác sĩ trực là ai cũng đều không quan trọng. Kiểu tính cách,
quan điểm chính trị hay tâm trạng nhất thời của họ cũng không quan
trọng. Miễn là họ đều đi theo các quy định và thủ tục, khả năng họ
chữa được cho bạn là rất cao. Theo lý tưởng của thuật toán, sinh
mệnh của bạn nằm trong tay của “hệ thống”, không phải trong tay
của những người phàm bằng xương bằng thịt tình cờ đang giữ chức
vụ này hay chức vụ kia.

Điều gì đúng với các bệnh viện cũng đúng với các đạo quân, nhà
tù, trường học, công ty - và các vương quốc cổ đại. Dĩ nhiên Ai Cập
cổ đại thì có công nghệ thấp kém hơn nhiều so với một bệnh viện
hiện đại, nhưng nguyên tắc của thuật toán là như nhau. Cả ở Ai Cập
cổ đại, các quyết định vẫn được đưa ra không phải bởi duy nhất một



con người thông thái, mà bởi một mạng lưới các viên chức kết nối
với nhau qua các cuộn giấy papyrus và các bản khắc đá. Hành xử
dưới danh nghĩa thánh sống pharaoh, mạng lưới này tái cấu trúc xã
hội con người và tái định hình thế giới tự nhiên. Chẳng hạn, pharaoh
Senusret Đệ Tam và con trai là Amenemhat Đệ Tam, trị vì Ai Cập từ
năm 1878 đến năm 1814 trước Công nguyên, đã đào một con kênh
khổng lồ nối sông Nile với các đầm lầy thuộc thung lũng Fayum. Một
hệ thống phức tạp các đập, hồ chứa và kênh nhánh dẫn một phần
nước sông Nile sang Fayum, tạo một hồ chứa nhân tạo khổng lồ
chứa 50 tỷ mét khối nước.* Để so sánh, hồ Mead, hồ chứa nhân tạo
lớn nhất ở Mỹ (tạo bởi đập Hoover), chứa tối đa 35 tỷ mét khối
nước.

Dự án xây dựng Fayum mang lại cho pharaoh năng lực điều tiết
nước sông Nile, ngăn ngừa các trận lũ lụt tàn phá và mang đến
nguồn nước quý giá vào mùa hạn. Thêm vào đó, nó biến thung lũng
Fayum từ một vùng đầm lầy đầy cá sấu, bao quanh bởi sa mạc khô
cằn thành vựa lúa của Ai Cập. Một thành phố mới mang tên Shedet
được dựng nên bên bờ hồ nhân tạo mới. Người Hy Lạp gọi nó là
Crocodilopolis - thành phố cá sấu. Thành phố được ngự trị bởi đền
thờ thần cá sấu Sobek, vị thần thường được đồng hóa với pharaoh
(các bức tượng đương thời đôi khi mô tả pharaoh trưng ra đầu cá
sấu). Đền thờ là nơi ở của một con cá sấu thiêng mang tên
Petsuchos, được xem là hiện thân sống của thần Sobek. Cũng như
vị pharaoh thánh sống, thần sống Petsuchos cũng được chải chuốt
yêu chiều bởi các thầy tu hầu cận, những người mang cho con bò



sát may mắn này thừa mứa đồ ăn và cả đồ chơi nữa, và phục trang
cho nó bằng áo choàng vàng và vương miện đính đầy đá quý. Nói
cho cùng thì Petsuchos là thương hiệu của các thầy tế, uy quyền và
sinh kế của các thầy phụ thuộc vào nó. Khi Petsuchos chết, một con
cá sấu mới lập tức được tuyển để thay thế nó, trong khi con cá sấu
chết được khâm liệm và ướp xác cẩn thận.

Vào thời của Senusret Đệ Tam và Amenemhat Đệ Tam, người Ai
Cập không có máy xúc cũng chẳng có mìn. Họ thậm chí còn chưa
có công cụ bằng sắt, ngựa thồ hay bánh xe (bánh xe không được
người Ai Cập sử dụng rộng rãi cho mãi đến năm 1500 TCN). Các
công cụ bằng đồng được xem là công nghệ tân tiến vào thời đó,
nhưng chúng đắt và hiếm đến nỗi hầu hết việc xây dựng được thực
hiện chỉ với các công cụ được làm bằng đá và gỗ, vận hành bởi sức
người. Rất nhiều người cho rằng các dự án xây dựng vĩ đại của Ai
Cập cổ - tất cả các đập, hồ chứa và kim tự tháp - chắc chắn phải
được xây dựng bởi những người ngoài hành tinh. Chứ không thì
làm thế nào mà một nền văn hóa thiếu cả bánh xe lẫn sắt lại xây nên
những kỳ quan như vậy?

Sự thật rất khác. Người Ai Cập xây hồ Fayum và kim tự tháp
không nhờ vào sự giúp đỡ của người ngoài hành tinh, mà nhờ các
kỹ năng tổ chức siêu đẳng. Dựa vào hàng nghìn các viên chức biết
chữ, pharaoh tuyển mộ hàng chục nghìn lao động và kiếm đủ đồ ăn
để nuôi họ nhiều năm liền. Khi hàng chục nghìn lao động hợp tác



trong vài thập kỷ, họ có thể xây một hồ nhân tạo hay một kim tự tháp
dù chỉ với các công cụ bằng đá.

Dĩ nhiên, bản thân các pharaoh chẳng phải động đến một ngón
tay. Ngài không tự mình thu thuế, không phác thảo các bản vẽ kiến
trúc, và chắc chắn không bao giờ cầm lên một cái xẻng nào. Nhưng
người Ai Cập tin rằng chỉ những lời cầu nguyện lên thánh sống
pharaoh và vị thần bảo hộ Sobek của ngài mới có thể cứu thung
lũng sông Nile khỏi những trận lụt và hạn hán tàn khốc. Họ đã đúng.
Pharaoh và Sobek là các thực thể tưởng tượng chẳng làm gì để
nâng hay hạ mực nước sông Nile, nhưng khi hàng triệu người tin
vào pharaoh và Sobek rồi từ đó hợp tác để xây đập và đào kênh,
hạn hán và lụt lội dần hiếm xảy ra. So với các thần của người
Sumer, chẳng cần kể đến các vong hồn thời kỳ Đồ Đá, các vị thần Ai
Cập cổ đại thực sự là những thực thể quyền năng đã lập nên các
thành phố, thiết lập quân đội và kiểm soát đời sống của hàng triệu
người, bò và cá sấu.

Có vẻ kỳ lạ khi ghi công xây dựng hay kiểm soát mọi vật cho các
thực thể tưởng tượng. Nhưng ngày nay chúng ta thường xuyên nói
rằng nước Mỹ đã chế tạo quả bom nguyên tử đầu tiên, rằng Trung
Hoa đã xây đập Tam Hiệp hay Google đang chế tạo một chiếc xe ô-
tô tự lái. Thế thì tại sao lại không nói là pharaoh xây hồ chứa và
Sobek đào kênh?

Sống trên giấy



Chữ viết từ đó đã tạo điều kiện cho sự xuất hiện của các thực
thể hư cấu đầy quyền lực đã tổ chức hàng triệu con người và định
dạng lại thực tế của các dòng sông, đầm lầy và cá sấu. Cùng lúc,
chữ viết cũng làm con người dễ tin vào sự tồn tại của các thực thể
hư cấu đó hơn, vì nó giúp con người làm quen với việc trải nghiệm
hiện thực thông qua trung gian là các ký hiệu trừu tượng.

Những người săn bắt hái lượm hằng ngày leo cây, tìm nấm, đuổi
theo lợn rừng và thỏ. Hiện thực hằng ngày của họ là cây, nấm, lợn
rừng và thỏ. Nông dân làm việc cả ngày trên đồng, cày, thu hoạch,
tách hạt ngô và chăm lo cho những con vật trong nông trại. Hiện
thực hằng ngày của họ là cảm giác về bùn đất dưới đôi chân trần,
mùi của lũ bò kéo cày và vị của ổ bánh mì nóng hổi từ lò nướng. Trái
lại, những thư lại ở Ai Cập cổ dành phần lớn thời gian để đọc, viết
và tính toán. Hiện thực hằng ngày của họ là các vết mực trên những
cuộn giấy cói, chúng quyết định ai sở hữu mẫu ruộng nào, một con
bò kéo giá bao nhiêu và nông dân phải trả thuế hằng năm từng nào.
Một thư lại có thể quyết định số phận của cả một ngôi làng bằng một
cú vẩy bút.

Đại đa số con người vẫn mù chữ cho mãi đến thời hiện đại,
nhưng những quan chức hành chính quan trọng ngày càng nhìn
hiện thực thông qua trung gian là các văn bản viết. Với tầng lớp tinh
hoa biết chữ này - dù là ở Ai Cập cổ đại hay châu Âu thế kỷ 20 - bất
cứ thứ gì được viết lên một mẩu giấy ít ra cũng thực như cái cây, lũ
bò và con người.



Khi Đức Quốc xã tràn vào Pháp từ hướng Bắc vào mùa xuân
năm 1940, phần lớn dân Do Thái của nước này cố chạy trốn khỏi
đất nước theo hướng Nam. Để vượt qua biên giới, họ cần thị thực đi
Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, thế là hàng vạn người Do Thái, cùng
với một cơn lũ người tị nạn khác, vây lấy tòa lãnh sự Bồ Đào Nha ở
Bordeaux trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm lấy cho bằng được tờ
giấy cứu mạng đó. Chính phủ Bồ Đào Nha cấm các lãnh sự ở Pháp
cấp phát thị thực mà không được phê chuẩn trước của Bộ Ngoại
giao, nhưng lãnh sự ở Bordeaux, ông Aristides de Sousa Mendes,
quyết định bất tuân lệnh này, để sự nghiệp ngoại giao 30 năm cuốn
theo chiều gió. Trong khi các xe tăng Đức tiến gần đến Bordeaux,
Sousa Mendes và các cộng sự làm việc liên tục trong mười ngày
đêm, gần như không dừng lại để ngủ, chỉ cấp phát thị thực và đóng
dấu lên các mẩu giấy. Sousa Mendes cấp phát hàng nghìn thị thực
trước khi quỵ xuống vì kiệt sức.

Chính quyền Bồ Đào Nha - không chút mong muốn đón nhận
những người tị nạn này - cử đặc phái viên đến áp tải vị lãnh sự bất
tuân về nhà, và sa thải ông khỏi Bộ Ngoại giao. Nhưng những viên
chức không đếm xỉa gì đến số phận con người vẫn coi trọng sâu sắc
các giấy tờ, và những thị thực mà Sousa Mendes cấp trái lệnh vẫn
được các quan chức Pháp, Tây Ban Nha cũng như Bồ Đào Nha coi
trọng đã giải thoát cho 30 nghìn người thoát khỏi cái bẫy rập chết
người của phát-xít Đức. Sousa Mendes, được vũ trang chẳng có gì
ngoài một con dấu cao su, là người chịu trách nhiệm cho chiến dịch



giải cứu lớn nhất được thực hiện bởi một cá nhân trong thời kỳ Đại
diệt chủng người Do Thái.*

Aristides de Sousa Mendes, vị thiên thần với con dấu cao su.
Ảnh được Quỹ Sousa Mendes cung cấp.

Sự linh thiêng của các văn bản viết thường có những hệ quả ít
tích cực hơn rất nhiều. Từ năm 1958 đến năm 1961, nước Trung
Hoa cộng sản thực hiện chính sách Đại Nhảy Vọt, khi Mao Trạch
Đông muốn nhanh chóng biến Trung Hoa thành một siêu cường.
Mao ra lệnh tăng gấp đôi gấp ba sản lượng nông nghiệp, với ý định



sử dụng sản phẩm thặng dư để cấp kinh phí cho các dự án công
nghiệp và quân sự đầy tham vọng. Các yêu cầu bất khả thi của Mao
truyền xuống bộ máy hành chính bên dưới, từ các văn phòng chính
phủ ở Bắc Kinh, qua các nhà quản lý ở tỉnh, xuống tới tận các
trưởng thôn làng. Các quan chức địa phương, do lo sợ không dám
lên tiếng phản đối và mong muốn được cấp trên cất nhắc, đã bịa ra
các bản báo cáo láo về sản lượng nông nghiệp tăng đột biến. Khi
các con số giả đi lên các bậc thang hành chính, mỗi công chức chỉ
nói khống hơn lên, thêm vào chỗ này chỗ kia một con số 0 chỉ với
một nét bút.



Một trong hàng nghìn tờ thị thực cứu mạng được Sousa Mendes ký vào tháng
6/1940 (thị thực số 1902 cho Lazare Censor và gia đình, cấp ngày 17/6/1940).

Ảnh được Quỹ Sousa Mendes cung cấp.

Kết quả là, vào năm 1958, chính quyền Trung Hoa được báo cáo
sản lượng ngũ cốc hằng năm gấp rưỡi so với thực tế. Tin vào các
báo cáo, chính quyền bán hàng triệu tấn gạo cho nước ngoài để đổi
lấy vũ khí và máy móc hạng nặng vì đinh ninh rằng còn đủ gạo để
nuôi ăn dân chúng Trung Hoa. Hậu quả là nạn đói tồi tệ nhất trong
lịch sử và cái chết của hàng chục triệu người Trung Hoa.*

Trong khi đó, các báo cáo nhiệt tình về điều thần kỳ trong nông
nghiệp của Trung Hoa đã đến tai các khán thính giả khắp thế giới.
Tổng thống giàu lý tưởng của Tanzania Julius Nyerere ấn tượng sâu
sắc với thành công của Trung Hoa. Nhằm hiện đại hóa nông nghiệp
Tanzania, Nyerere quyết tâm thành lập các hợp tác xã nông nghiệp
theo mô hình Trung Hoa. Khi các nông dân phản đối, Nyerere cử
quân đội và cảnh sát đến phá hủy các làng mạc truyền thống và
dùng vũ lực di dời hàng trăm nghìn nông dân vào các nông trại tập
thể mới.

Bộ máy tuyên truyền của chính phủ mô tả các nông trại như
những thiên đường thu nhỏ, nhưng rất nhiều trong số đó chỉ tồn tại
trên giấy tờ của chính quyền. Các nghị định và báo cáo viết ở thủ đô
Dar es Salaam nói rằng vào ngày nọ tháng kia các cư dân của làng
đây làng đó đã được tái định cư đến nông trại này nông trại nọ. Trên
thực tế, khi dân làng đến nơi, họ chẳng thấy có thứ gì ở đó cả.
Không nhà, không ruộng, không nông cụ. Tuy nhiên các viên chức



vẫn cứ tự đọc báo cáo những thành công rực rỡ cho chính mình và
cho tổng thống Nyerere nghe. Trên thực tế, chỉ trong vòng chưa đến
mười năm Tanzania đã biến từ nước xuất khẩu thực phẩm lớn nhất
châu Phi thành nước nhập khẩu thực phẩm nhiều hơn xuất khẩu, và
nó không thể tự nuôi ăn mà không có sự hỗ trợ từ bên ngoài. Vào
năm 1979, 90% nông dân Tanzania sống trong các nông trại tập thể,
nhưng chỉ sản xuất được 5% sản lượng nông nghiệp của cả nước.*

Dù lịch sử chữ viết đầy những bất hạnh tương tự, nhưng nhìn
chung một bộ máy hành chính quản trị hiệu quả hơn thì mang lại
nhiều lợi hơn là hại, ít ra là theo góc nhìn của chính phủ. Không kẻ
cầm quyền nào có thể kháng cự lại cám dỗ thay đổi hiện thực chỉ
bằng một nét bút, và nếu điều này có gây ra tai họa, thì dường như
họ lại chữa trị bằng cách viết thêm những ghi chú càng ngày càng
dày và ban hành càng ngày càng nhiều những điều lệ, sắc lệnh và
mệnh lệnh.

Ngôn ngữ viết có lẽ đã được tạo ra như là một cách khiêm tốn
để mô tả hiện thực, nhưng dần dà nó đã trở thành một cách tái tạo
hiện thực đầy sức mạnh. Khi các báo cáo chính thức va chạm với
hiện thực khách quan, thường hiện thực mới là thứ phải nhường
đường. Bất cứ ai từng phải đối phó với cơ quan thuế, hệ thống giáo
dục hay bất cứ bộ máy hành chính phức tạp nào khác đều biết rằng
sự thật chẳng mấy quan trọng. Điều được viết trên đơn còn quan
trọng hơn nhiều.

Những thánh kinh



Có đúng là khi văn bản và thực tế va chạm nhau, thì thực tế đôi
lúc phải nhường đường không? Phải chăng đấy chỉ là một lời vu
khống thường gặp nhưng đầy phóng đại về các hệ thống quan liêu?
Phần lớn các quan chức - dù là đang phục tùng các pharaoh hay
Mao Trạch Đông - đều là những con người có lý trí, và chắc hẳn họ
sẽ đưa ra lập luận này chứ: “Chúng ta dùng chữ viết để mô tả thực
tại về đồng ruộng, kênh rạch và kho lương thực. Nếu mô tả chính
xác, chúng ta đưa ra các quyết định thực tế. Nếu mô tả sai lệch, thì
sẽ gây ra nạn đói và thậm chí là các cuộc nổi dậy. Sau đó, chúng ta,
hay những nhà quản lý của một thể chế tương lai nào đó, phải học
được bài học từ các sai sót ấy, và cố mà đưa ra những mô tả sát với
thực tế hơn. Thế nên theo thời gian, các văn bản của chúng ta chắc
hẳn phải có chiều hướng trở nên chính xác hơn”.

Điều này đúng ở một mức độ nào đó, nhưng nó bỏ qua một
chuyển động lịch sử đối nghịch. Khi các bộ máy quan liêu tích lũy
quyền lực, chúng trở nên miễn nhiễm với các sai lầm của chính
mình. Thay vì thay đổi những câu chuyện của mình cho khớp với
thực tế, chúng có thể thay đổi thực tế để khớp với câu chuyện của
mình. Rốt cuộc, hiện thực bên ngoài cũng phải ăn khớp với những
ảo tưởng quan liêu, chỉ vì một lẽ là các bộ máy quan liêu đã ép thực
tế phải làm như vậy. Chẳng hạn, biên giới của rất nhiều quốc gia
châu Phi không đếm xỉa đến các dòng sông, các rặng núi và các
tuyến đường thương mại, phân chia các vùng lịch sử và kinh tế một
cách không cần thiết, cũng như phớt lờ các bản sắc dân tộc và tôn
giáo bản địa. Cùng một bộ tộc có thể bị chia cắt giữa nhiều quốc gia,



trong khi một quốc gia có thể hợp thành từ các thành viên ly khai
của vô số các bộ tộc đối chọi nhau. Các vấn đề như vậy đeo bám
nhiều quốc gia trên khắp thế giới, nhưng ở châu Phi chúng đặc biệt
quyết liệt bởi vì đường biên giới các nước châu Phi hiện đại không
phản ánh nguyện vọng và nỗ lực đấu tranh của các quốc gia bản
địa. Chúng được vẽ bởi những quan chức châu Âu chưa bao giờ
đặt chân đến châu Phi.

Vào cuối thế kỷ 19, một số cường quốc châu Âu tuyên bố chủ
quyền với các vùng lãnh thổ ở châu Phi. Sợ rằng các tuyên bố xung
đột lẫn nhau sẽ dẫn đến một cuộc chiến tranh toàn diện ở châu Âu,
các bên liên quan đã gặp mặt ở Berlin năm 1884, và chia chác châu
Phi như thể nó là một chiếc bánh. Hồi đó, đối với người châu Âu
phần lớn lãnh thổ nội địa châu Phi là vùng đất chưa biết. Người Anh,
người Pháp và người Đức có bản đồ chính xác các vùng ven biển
của châu Phi, và biết chính xác nơi nào sông Niger, sông Công-gô
và sông Zambezi đổ ra biển. Tuy nhiên, họ biết rất ít về dòng chảy
của những con sông này trong nội địa, về những vương quốc và bộ
tộc sống dọc hai bên bờ, và về tôn giáo, lịch sử lẫn địa lý bản địa.
Các nhà ngoại giao châu Âu chả coi đấy là vấn đề. Họ lấy ra một
bản đồ châu Phi trắng trơn một nửa, trải nó trên một cái bàn đánh xi
bóng loáng ở Berlin, vẽ vài đường chỗ này chỗ kia để chia chác cả
lục địa giữa họ với nhau.

Khi người châu Âu cuối cùng cũng xâm nhập nội địa châu Phi,
mang theo tấm bản đồ đã được đồng thuận, họ phát hiện ra rằng rất



nhiều đường biên vẽ ở Berlin chẳng phản ánh đúng về hiện thực địa
lý, kinh tế và dân tộc ở châu Phi. Tuy nhiên, để tránh xung đột mới
phát sinh, những kẻ xâm lược cứ bám lấy thỏa thuận của mình, và
các đường biên tưởng tượng này trở thành biên giới thực sự của
các thuộc địa châu Âu. Trong nửa sau của thế kỷ 20, khi các đế
quốc châu Âu tan rã và các thuộc địa giành lại độc lập, các quốc gia
mới vẫn chấp nhận những biên giới từ thời thuộc địa, vì sợ rằng làm
khác đi sẽ gây ra chiến tranh và xung đột triền miên. Rất nhiều khó
khăn mà các quốc gia châu Phi thời hiện đại phải đối mặt bắt nguồn
từ sự thật là đường biên giới của họ chẳng hợp lý một chút nào cả.
Vậy đó, khi những ảo tưởng được viết ra bởi các bộ máy quan liêu
châu Âu va chạm với hiện thực châu Phi, hiện thực đã buộc phải
đầu hàng.*



Một bản đồ châu Phi của người châu Âu vào giữa thế kỷ 19. Người châu Âu
biết rất ít về nội địa châu Phi, nhưng điều đó không ngăn nổi họ chia chác và

vẽ các đường biên giới của lục địa này.
© Antiqua Print Gallery/Alamy Stock Photo.

Hệ thống giáo dục hiện đại cho ta thêm vô số ví dụ khác về việc
hiện thực phải cúi đầu trước các văn bản viết. Khi tôi đo bề rộng cái
bàn, cái thước tôi dùng không quan trọng mấy. Cái bàn của tôi vẫn
có chiều rộng như thế dù tôi nói nó rộng 200cm hay 78,84 inch. Tuy
nhiên, khi các bộ máy hành chính đo đạc con người, cái thước họ
dùng tạo ra sự khác biệt hoàn toàn. Khi các trường học bắt đầu



đánh giá con người dựa theo các điểm số chính xác, cuộc sống của
hàng triệu học sinh và giáo viên thay đổi chóng mặt. Điểm số là một
phát minh tương đối mới. Tổ tiên săn bắt hái lượm của chúng ta
không bao giờ được cho điểm khi đạt thành tựu, và ngay cả hàng
nghìn năm sau Cách mạng Nông nghiệp, rất ít cơ sở giáo dục sử
dụng điểm số chính xác. Một thợ đóng giày học việc thời Trung đại
không nhận được một mảnh giấy ghi anh ta được điểm A khâu làm
dây nhưng bị C- khâu làm khóa vào cuối năm. Một sinh viên thời
Shakespeare rời Oxford với chỉ một trong hai kết quả - có hoặc
không có bằng. Chẳng ai nghĩ đến chuyện cho một sinh viên điểm
tốt nghiệp là 74 và sinh viên khác là 88 cả.*

Chỉ hệ thống giáo dục đại trà của thời đại công nghiệp mới bắt
đầu sử dụng các điểm số chính xác một cách thường xuyên. Sau khi
cả các nhà máy và các bộ trong chính quyền đều dần quen với việc
nghĩ bằng ngôn ngữ của các con số, các trường học cũng làm theo
y chang. Họ bắt đầu định giá trị từng sinh viên theo điểm trung bình,
trong khi giá trị của giáo viên và hiệu trưởng được đánh giá theo
điểm trung bình chung của cả trường. Một khi các quan chức bắt
đầu sử dụng thước đo này, hiện thực bị chuyển hóa.

Trường học vốn được tạo ra để tập trung vào việc khai sáng và
giáo dục học sinh, và điểm số chỉ đơn giản là một phương tiện để đo
thành công. Nhưng thật tự nhiên, các trường nhanh chóng bắt đầu
tập trung vào việc kiếm điểm cao. Mọi đứa trẻ, giáo viên và thanh tra
đều biết các kỹ năng cần có để kiếm điểm cao trong một kì thi không



giống với hiểu biết thực sự về văn chương, sinh học hay toán học.
Mọi đứa trẻ, giáo viên và thanh tra cũng biết là khi buộc phải lựa
chọn một trong hai, hầu hết các trường sẽ chọn điểm số.

Sức mạnh của các văn bản viết đạt cực thịnh với sự xuất hiện
của các văn bản sách thánh linh thiêng. Các thầy tế và thư lại trong
các nền văn minh cổ đại bắt đầu quen với việc xem giấy tờ là những
cuốn kim chỉ nam cho hiện thực. Ban đầu, các văn bản cho họ biết
tình hình thực tế của thuế má, đồng ruộng và kho lương. Nhưng khi
bộ máy hành chính có thêm sức mạnh, các văn bản cũng có thêm
uy quyền. Các thầy tế viết ra không chỉ danh sách tài sản của thần
thánh, mà còn cả hành vi, những lời răn và các bí mật của họ. Từ đó
ra đời các thánh kinh tự xưng rằng chúng diễn tả hiện thực một cách
toàn vẹn, và nhiều thế hệ học giả trở nên quen với việc tìm kiếm tất
cả các câu trả lời trong những trang Kinh Thánh, kinh Koran hay
kinh Vệ Đà.

Trên lý thuyết, nếu một quyển sách thánh nào đó mô tả sai hiện
thực, thì các tông đồ sớm muộn gì cũng phát giác ra, và văn bản đó
sẽ mất uy quyền. Abraham Lincoln nói ta không thể lường gạt mọi
người suốt được. À, đó chỉ là suy nghĩ viển vông mà thôi. Thực ra,
sức mạnh của các mạng lưới hợp tác của con người dựa vào sự
cân bằng mong manh giữa sự thật và hư cấu. Nếu bạn bóp méo
hiện thực quá nhiều, nó sẽ làm bạn yếu đi, và bạn sẽ không thể nào
cạnh tranh được với các đối thủ có tầm nhìn rõ ràng hơn. Mặt khác,
bạn không thể tổ chức một số lượng người đông đảo cho hiệu quả



mà không dựa vào các truyền thuyết hư cấu nào đó. Thế nên nếu
bạn cứ bám lấy hiện thực trần trụi không lẫn chút hư cấu nào, rất ít
người sẽ đi theo bạn.

Nếu bạn sử dụng một cỗ máy thời gian để gửi một nhà khoa học
hiện đại về thời Ai Cập cổ, người đó sẽ không thể chiếm quyền lực
bằng cách phơi bày những hư cấu của các thầy tế trong vùng và
giảng giải cho nông dân về tiến hóa, thuyết tương đối lẫn vật lý
lượng tử được. Dĩ nhiên, nếu nhà khoa học của chúng ta có thể
dùng kiến thức của mình để sản xuất một vài khẩu súng trường và
khẩu pháo, người đó có thể chiếm được lợi thế lớn so với các
pharaoh và thần cá sấu Sobek. Thế nhưng để khai thác quặng sắt,
xây lò luyện kim và sản xuất thuốc súng, nhà khoa học sẽ cần rất
nhiều nông dân chăm chỉ. Bạn có thật sự nghĩ người đó có thể
truyền cảm hứng cho họ bằng cách giải thích rằng năng lượng chia
cho khối lượng thì bằng vận tốc ánh sáng bình phương không? Nếu
tình cờ bạn nghĩ thế, thì xin mời đến Afghanistan hoặc Syria ngày
nay mà thử vận may.

Những tổ chức rất quyền lực của con người - như Ai Cập thời
pharaoh, các đế quốc châu Âu và hệ thống trường học hiện đại -
không nhất thiết có tầm nhìn rõ ràng. Phần nhiều quyền lực của các
tổ chức ấy dựa vào khả năng áp đặt những niềm tin hư cấu lên một
hiện thực dễ bảo. Tiền bạc chẳng hạn, chính là như thế. Chính phủ
chế ra những tờ giấy vô giá trị, tuyên bố chúng có giá trị và rồi sử
dụng chúng để định giá cho mọi thứ khác. Chính quyền có đủ quyền



lực để buộc các công dân của mình dùng những tờ giấy này để nộp
thuế, thế nên các công dân không còn lựa chọn nào khác ngoài việc
kiếm cho được ít nhất vài tờ. Những tờ giấy này từ đó trở nên thực
sự có giá trị, niềm tin của các quan chức chính phủ được chứng
minh, và vì chính phủ quản lý việc phát hành tiền giấy, quyền lực
của chính phủ tăng lên. Nếu ai đó phản đối rằng: “Đây chỉ là những
tờ giấy vô giá trị!” và hành xử như thể chúng chỉ là những tờ giấy,
anh ta sẽ không đi xa được trong đời.

Điều tương tự cũng xảy ra khi hệ thống giáo dục tuyên bố các kỳ
tuyển sinh đại học là cách tốt nhất để đánh giá học sinh. Hệ thống
này có đủ uy quyền để tác động đến điều kiện tuyển sinh của các
trường đại học, cũng như điều kiện tuyển dụng của các văn phòng
chính phủ và khối tư nhân. Vậy nên các học sinh dốc hết nỗ lực để
đạt điểm tốt. Các vị trí được thèm muốn do những người có điểm số
cao nắm giữ, và dĩ nhiên là họ cũng ủng hộ hệ thống đã cất nhắc họ
đến vị trí đó. Chính việc hệ thống giáo dục quản lý các kỳ thi quan
trọng mang lại cho nó nhiều quyền lực hơn, cũng như gia tăng ảnh
hưởng của nó lên các trường đại học, các văn phòng chính phủ và
thị trường việc làm. Nếu ai đó phản đối rằng: “Cái bằng đó chỉ là một
mảnh giấy!” và hành xử tương ứng, anh ta cũng rất khó để tiến xa
trong đời.

Các thánh kinh cũng vận hành tương tự. Hệ thống tôn giáo tuyên
bố sách thánh chứa đựng câu trả lời cho mọi câu hỏi của chúng ta.
Cùng lúc nó ép buộc các tòa án, chính phủ và doanh nghiệp hành



xử theo những gì sách thánh nói. Khi một người thông thái đọc
thánh kinh và rồi nhìn lại thế giới, anh ta thấy rằng đúng là có sự
tương hợp. “Thánh kinh nói anh phải dâng cúng cho Chúa - xem kìa,
ai cũng làm thế. Thánh kinh nói đàn bà là hạ đẳng so với đàn ông,
và không thể làm quan tòa hay làm chứng trước tòa - xem kìa, đúng
là không có quan tòa nữ và các tòa án cũng chối bỏ lời khai của đàn
bà. Thánh kinh nói rằng bất cứ ai học lời Chúa sẽ thành công trong
cuộc sống - xem kìa, mọi công việc tốt quả thực đều do người thuộc
nằm lòng sách thánh nắm giữ”.

Đương nhiên, một người thông thái nhường ấy sẽ bắt đầu
nghiền ngẫm sách thánh, và cũng vì thông thái, nên anh ta sẽ trở
thành người am tường sách thánh và được bổ nhiệm làm quan tòa.
Khi trở thành quan tòa, anh ta sẽ không cho phụ nữ ra làm nhân
chứng trước tòa, và đến lúc chọn người kế nhiệm, anh ta rõ ràng sẽ
chọn một ai đó biết rõ sách thánh. Nếu có người phản đối là: “Quyển
sách này chỉ là giấy thôi mà!” và hành xử tương ứng, một kẻ dị giáo
như vậy sẽ không đi xa được trong đời.

Dẫu cho thánh kinh có dẫn dụ con người hiểu sai lạc bản chất
thực sự của hiện thực, chúng vẫn giữ được uy quyền hàng mấy
nghìn năm. Chẳng hạn, quan niệm về lịch sử của Kinh Thánh về cơ
bản là sai lầm, thế nhưng nó vẫn lan rộng ra khắp thế giới, và hàng
triệu người vẫn tin vào nó. Kinh Thánh đưa ra một thuyết độc thần
về lịch sử, nói rằng thế giới do duy nhất một đấng tối cao đầy quyền
năng cai quản, người quan tâm hơn hết đến tôi và cách hành xử của



tôi. Nếu chuyện gì tốt xảy ra, chắc chắn đó là phần thưởng cho
những việc tốt tôi làm. Bất cứ tai họa gì xảy đến cũng chắc chắn là
để trừng phạt tội lỗi của tôi.

Do đó người Do Thái cổ tin rằng nếu họ phải chịu hạn hán, hay
nếu vua Nebuchadnezzar của Babylon xâm lăng Judaea và đuổi dân
ở đó đi, chắc chắn đấy là những trừng phạt của thần linh cho tội lỗi
của riêng họ. Và nếu vua Cyrus của Ba Tư đánh bại người Babylon
và cho phép những người Do Thái tha hương được trở về nhà và tái
dựng Jerusalem, thì Chúa nhân từ hẳn đã nghe thấu những lời khẩn
cầu đầy ân hận của dân Do Thái. Kinh Thánh không công nhận khả
năng trận hạn hán có lẽ là hậu quả của một trận phun trào núi lửa ở
Philippines, rằng Nebuchadnezzar xâm lược để mưu cầu những lợi
ích thương mại cho Babylon và vua Cyrus cũng có những lý do
chính trị riêng để ưu đãi người Do Thái. Theo đó Kinh Thánh chẳng
hề quan tâm đến việc tìm hiểu hệ sinh thái toàn cầu, nền kinh tế
Babylon hay hệ thống chính trị Ba Tư.

Kiểu cho mình là trung tâm vũ trụ như vậy là đặc tính của mọi
con người lúc còn thơ bé. Trẻ con thuộc mọi tôn giáo và văn hóa
đều nghĩ chúng là trung tâm của thế giới, thế nên ít tỏ ra quan tâm
thực lòng tới tình trạng và cảm xúc của những người khác. Đấy là lý
do vì sao ly dị rất dễ gây sang chấn cho trẻ con. Một đứa trẻ năm
tuổi không thể hiểu nổi rằng có một điều hệ trọng đang xảy ra vì
những lý do không liên quan đến nó. Dù có nói với nó bao nhiêu lần
là bố và mẹ nó là những con người độc lập với những vấn đề và



mong ước riêng, và rằng họ không ly dị vì nó, đứa bé vẫn không thể
hiểu được điều đó. Nó tin rằng mọi thứ xảy ra là vì mình. Hầu hết
mọi người lớn lên và thoát khỏi cái ảo tưởng con nít đó. Những
người độc thần thì bám lấy ảo tưởng đó cho đến lúc chết. Giống
như một đứa con nít nghĩ rằng mình là nguyên nhân khiến bố mẹ cãi
nhau, người độc thần cũng tin rằng người Ba Tư đang đánh nhau
với người Babylon vì mình.

Kể cả từ thời kinh thánh, một số nền văn hóa đã có cái nhìn về
lịch sử chính xác hơn rất nhiều. Các tôn giáo vật linh và đa thần mô
tả thế giới như sân chơi của vô số các lực lượng quyền năng khác
nhau chứ không phải một vị thần duy nhất. Do đó họ dễ dàng chấp
nhận rằng nhiều sự kiện xảy ra không liên quan đến tôi hay vị thần
ưa thích của tôi, và chúng chẳng phải là những trừng phạt cho tội lỗi
hay những phần thưởng cho việc làm tốt của tôi. Các nhà sử học Hy
Lạp như Herodotus và Thucydides, và các sử gia Trung Hoa như Tư
Mã Thiên, đã phát triển các sử thuyết tinh vi rất giống với quan niệm
hiện đại của chúng ta. Họ lý giải chiến tranh và cách mạng nổ ra là
do rất nhiều yếu tố chính trị, xã hội và kinh tế. Con người có thể trở
thành nạn nhân của một cuộc chiến chẳng phải do lỗi của riêng họ.
Và thế là Herodotus trở nên hứng thú sâu sắc với việc tìm hiểu
chính trị Ba Tư, trong khi Tư Mã Thiên rất quan tâm đến văn hóa và
tôn giáo của các tộc người thảo nguyên man rợ.*

Các học giả ngày nay đồng ý với Herodotus và Tư Mã Thiên hơn
là với Kinh Thánh. Đấy là lý do vì sao mọi quốc gia hiện đại đều đầu



tư rất nhiều nỗ lực vào việc thu thập thông tin về các quốc gia khác,
và vào việc phân tích các xu hướng sinh thái, cũng như chính trị và
kinh tế toàn cầu. Khi nền kinh tế Mỹ lung lay, ngay cả những người
Cộng hòa thuộc phái Phúc Âm thỉnh thoảng vẫn xỉa một ngón tay kết
tội Trung Hoa thay vì những tội lỗi của chính họ.

Thế nhưng dù cho Herodotus và Thucydides đã hiểu rõ thực tế
hơn hẳn các tác giả của Kinh Thánh, thì khi hai thế giới quan đó đối
chọi với nhau, Kinh Thánh vẫn thắng nốc-ao. Người Hy Lạp lại thừa
nhận quan điểm lịch sử của người Do Thái, hơn là ngược lại. Một
nghìn năm sau Thucydides, người Hy Lạp đã tin rằng nếu họ bị một
đạo quân man rợ nào đó xâm lược, chắc chắn đấy là sự trừng phạt
của thánh thần cho những tội lỗi của họ. Dù cho thế giới quan của
Kinh Thánh có sai lạc cỡ nào, nó vẫn mang lại một nền tảng tốt hơn
cho hợp tác quy mô lớn của con người.

Thật vậy, ngay cả ngày nay khi các tổng thống Mỹ tuyên thệ
nhậm chức, họ vẫn đặt tay lên một cuốn Kinh Thánh. Tương tự, ở
nhiều nước trên thế giới, trong đó có Mỹ và Anh, các nhân chứng
trong tòa án đặt tay lên Kinh Thánh để thề sẽ nói sự thực, toàn bộ
sự thực, và chỉ sự thực. Thật mỉa mai khi họ lại thề nói lên sự thực
trên một quyển sách nhiều hư cấu, huyền thoại và sai lệch đến thế.

Nhưng hiệu quả đấy chứ!

Những câu chuyện hư cấu giúp chúng ta hợp tác tốt hơn. Nhưng
cái giá phải trả là chính những câu chuyện hư cấu đó cũng xác định



mục tiêu sự hợp tác của chúng ta. Thế nên chúng ta có thể có
những hệ thống hợp tác rất tinh vi, được tận dụng để phục vụ các
mục đích và lợi ích hư cấu. Hệ quả là hệ thống có vẻ như vẫn hoạt
động tốt, nhưng chỉ nếu chúng ta chấp nhận những chuẩn mực của
chính hệ thống đó. Chẳng hạn, một giáo sĩ Hồi giáo có thể nói: “Hệ
thống của chúng tôi vẫn ổn. Hiện giờ có 1,5 tỷ người Hồi giáo trên
khắp thế giới, và nhiều người nghiên cứu kinh Koran và hiến mình
cho ý chí của thánh Allah hơn bao giờ hết”. Tuy nhiên câu hỏi then
chốt phải là liệu đây có phải là thước đo đúng để đánh giá thành
công hay không. Một hiệu trưởng trường học có thể nói: “Hệ thống
của chúng tôi hoạt động tốt. Trong năm năm qua, các kết quả thi đã
tăng 7,3%”. Thế nhưng đó có phải là cách tốt nhất để đánh giá một
trường học hay không? Một viên quan ở Ai Cập cổ đại có thể nói:
“Hệ thống của chúng tôi tốt. Chúng tôi thu được nhiều thuế, đào
được nhiều kênh và xây những kim tự tháp lớn hơn mọi nơi khác
trên thế giới”. Đúng, Ai Cập thời pharaoh dẫn đầu thế giới về thuế,
thủy lợi và xây dựng kim tự tháp. Nhưng liệu đấy có phải là điều
thực sự quan trọng?

Con người có rất nhiều nhu cầu vật chất, xã hội và tinh thần.
Không thể nói chắc là các nông dân của Ai Cập cổ đại tận hưởng
tình yêu hoặc có các mối quan hệ xã hội tốt hơn tổ tiên săn bắt hái
lượm của họ, và về mặt dinh dưỡng, sức khỏe và tỷ lệ tử vong ở trẻ
sơ sinh thì có vẻ như cuộc sống của họ lại tệ hơn. Một văn bản có
niên đại khoảng năm 1850 TCN thuộc triều đại Amenemhat Đệ Tam,
vị pharaoh đã tạo ra hồ Fayum, kể chuyện một người đàn ông khá



giả tên là Dua-Khety đưa con trai Pepy đến trường, để cậu bé có thể
học trở thành một thư lại. Trên đường đến trường, Dua-Khety mô tả
đời sống khốn khổ của nông dân, phu dịch, binh lính và thợ thủ
công, để khuyến khích Pepy dành hết sức vào việc học tập, từ đó
thoát khỏi số mệnh bất hạnh của phần lớn con người.

Theo Dua-Khety, đời sống của một tá điền không ruộng đất đầy
những khó khăn và khổ sở. Ăn mặc rách rưới, anh ta làm việc cả
ngày cho đến khi những ngón tay phồng rộp. Rồi các quan chức của
pharaoh đến cưỡng ép anh ta đi làm phu dịch. Đổi lấy tất cả những
công lao khó nhọc này anh ta chỉ nhận được mỗi bệnh tật. Ngay cả
khi anh ta còn sống mà về được đến nhà, anh ta sẽ hoàn toàn kiệt
sức và tàn tạ. Số phận của người nông dân có đất cũng chẳng khấm
khá gì hơn. Anh ta phải gánh gàu đầy nước cả ngày từ sông về
ruộng. Gánh nặng làm trĩu cả vai anh ta và khiến cổ anh ta đầy
những vết sưng mưng mủ. Vào buổi sáng anh ta phải tưới cho đám
tỏi tây, khi chiều xuống là những cây chà là, rồi buổi tối là cánh đồng
rau mùi. Cuối cùng anh ta ngã lăn ra mà chết.* Văn bản này có thể
cố tình phóng đại, nhưng cũng không phóng đại nhiều lắm; Ai Cập
của pharaoh là vương quốc quyền lực nhất thời bấy giờ, nhưng với
những người nông dân bình thường thì quyền lực đó đồng nghĩa với
sưu thuế và lao dịch hơn là bệnh viện và các dịch vụ an sinh xã hội.

Đấy không phải là một nhược điểm của riêng Ai Cập. Dẫu cho
các vương triều Trung Hoa, các đế quốc Hồi giáo và các vương
quốc châu Âu có những thành tựu rực rỡ đến đâu, thì ngay cả vào



năm 1850 cuộc sống của một thường dân cũng không khá hơn - và
thực sự thì rất có thể còn tệ hơn - đời sống của một người săn bắt
hái lượm thời thượng cổ. Vào năm 1850, một nông dân Trung Hoa
hay một công nhân nhà máy ở Manchester làm việc nhiều giờ hơn
là tổ tiên săn bắt hái lượm của họ; công việc của họ nặng nhọc hơn
về thể xác và ít thỏa mãn hơn về tinh thần; chế độ ăn uống của họ ít
cân bằng hơn; các điều kiện vệ sinh thì tệ hơn hẳn; còn các bệnh
truyền nhiễm thì phổ biến hơn nhiều.

Giả sử bạn được lựa chọn giữa hai “gói” nghỉ dưỡng sau:

Gói thời Đồ Đá: ngày đầu tiên bạn sẽ đi bộ mười tiếng đồng hồ
trong một cánh rừng nguyên sinh, hạ trại buổi đêm ở một trảng trống
bên một dòng sông. Ngày thứ hai bạn sẽ chèo thuyền dọc sông
mười tiếng đồng hồ, cắm trại bên bờ một cái hồ nhỏ. Ngày thứ ba
bạn sẽ học từ những người bản địa cách câu cá trong hồ và cách
tìm nấm trong những cánh rừng lân cận.

Gói vô sản hiện đại: ngày đầu tiên bạn sẽ làm việc mười tiếng
đồng hồ trong một nhà máy dệt ô nhiễm, qua đêm trong một căn hộ
tập thể chật như nêm. Ngày thứ hai bạn sẽ làm thu ngân mười tiếng
đồng hồ trong một cửa hàng bách hóa ở địa phương, tối về ngủ
trong căn hộ hôm trước. Vào ngày thứ ba bạn sẽ học từ người bản
địa cách mở một tài khoản ngân hàng và điền các mẫu đơn vay trả
góp.

Bạn sẽ chọn gói nào?



Do đó khi chúng ta tiến hành đánh giá các mạng lưới hợp tác
của con người, tất cả phụ thuộc vào thước đo và quan điểm mà ta
chọn. Có phải chúng ta đang đánh giá Ai Cập thời pharaoh về mặt
sản lượng, dinh dưỡng hay có lẽ là hài hòa xã hội không? Chúng ta
tập trung vào giới quý tộc, các nông dân chân chất, hay lũ lợn và cá
sấu? Lịch sử không phải là một câu chuyện duy nhất, mà là hàng
nghìn câu chuyện khác nhau. Mỗi khi ta chọn kể một câu chuyện,
tức là ta cũng chọn bắt hàng nghìn câu chuyện khác phải lặng im.

Các mạng lưới hợp tác của con người thường tự đánh giá bằng
các thước đo của chính chúng, và chẳng ngạc nhiên là chúng
thường tự cho điểm cao. Cụ thể, các mạng lưới con người xây dựng
dưới danh nghĩa các thực thể tưởng tượng như các vị thần, các
quốc gia và các công ty thường đánh giá thành công của mình từ
quan điểm của thực thể tưởng tượng đó. Một tôn giáo thành công
nếu làm theo các điều răn đến từng con chữ; một quốc gia vinh
quang nếu đẩy mạnh lợi ích dân tộc; và một tập đoàn thịnh vượng
nếu kiếm được nhiều tiền.

Do đó khi nghiên cứu lịch sử của bất cứ mạng lưới con người
nào, đôi lúc ta nên dừng lại và nhìn mọi thứ từ góc nhìn của một
thực thể có thật nào đó. Làm sao bạn biết một thực thể là “thực”?
Rất đơn giản - chỉ cần tự hỏi: “Nó có đau đớn không?” Khi con
người đốt đền thờ thần Zeus, thần Zeus không đau đớn. Khi đồng
euro mất giá, đồng euro không đau. Khi một ngân hàng phá sản,
ngân hàng đó không đau đớn. Khi một nước chịu một thất bại trong



chiến tranh, đất nước đó không thực sự đau đớn. Đau đớn khi ấy
chỉ là một lối nói ẩn dụ. Trái lại, khi một người lính bị thương trong
chiến đấu, anh ta thực sự đau đớn. Khi một nông dân gặp nạn đói
không còn gì để ăn, người đó cồn cào. Khi một con bò mẹ bị tách
khỏi con non mới đẻ, nó đau khổ. Đấy là thực tế.

Dĩ nhiên niềm tin của chúng ta vào các thực thể hư cấu cũng rất
có thể gây ra đau khổ. Chẳng hạn, tin vào các truyền thuyết về quốc
gia dân tộc và tôn giáo có thể gây ra chiến tranh, khiến hàng triệu
người mất nhà cửa, tay chân, thậm chí cả mạng sống của mình. Lý
do gây chiến là hư cấu, nhưng nỗi đau thì thật 100%. Đây chính xác
là lý do vì sao chúng ta phải cố gắng phân biệt hư cấu và thực tế.

Câu chuyện hư cấu không xấu. Nó là thiết yếu. Không có những
câu chuyện được đồng thuận về những thứ như tiền, nhà nước hay
công ty, chẳng xã hội phức tạp nào của loài người có thể hoạt động
được. Chúng ta không thể chơi bóng đá nếu mọi người không cùng
tin vào các luật lệ được đặt ra, và chúng ta không thể hưởng lợi từ
thị trường hay tòa án nếu không có những câu chuyện tưởng tượng
tương tự. Nhưng các câu chuyện chỉ là công cụ mà thôi. Chúng
không nên trở thành mục tiêu hay thước đo của chúng ta. Khi chúng
ta quên mất rằng chúng chỉ là hư cấu thì chúng ta đã xa rời thực tế.
Rồi chúng ta khơi mào những cuộc chiến tổng lực để “kiếm thật
nhiều tiền cho công ty” hay để “bảo vệ lợi ích quốc gia”. Các công ty,
tiền bạc và các quốc gia chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chúng
ta mà thôi. Chúng ta phát minh ra chúng để phục vụ mình; làm thế



nào mà rốt cuộc chúng ta lại phải hy sinh tính mạng để phục vụ
chúng?

Trong thế kỷ 21, chúng ta sẽ tạo ra nhiều thực thể hư cấu quyền
lực hơn và các tôn giáo có tính toàn trị hơn hẳn bất kỳ thời đại nào
trước đây. Với sự giúp sức của công nghệ sinh học và thuật toán
máy tính, những tôn giáo này sẽ không chỉ kiểm soát sự tồn tại của
chúng ta mỗi phút giây mà còn có thể định hình cơ thể, bộ não và
tâm trí của chúng ta, cũng như tạo ra cả các thế giới ảo có đủ thiên
đường và địa ngục. Do đó việc phân biệt giữa hư cấu và thực tại,
giữa tôn giáo và khoa học sẽ trở nên khó khăn hơn nhưng lại mang
tính sống còn hơn bao giờ hết.



5

Cặp đôi lệch lạc

Các câu chuyện có tác dụng làm nền tảng và trụ cột cho xã hội
con người. Khi lịch sử sang trang, các câu chuyện về thần thánh,
quốc gia và tập đoàn trở nên mạnh mẽ tới nỗi chúng bắt đầu thống
trị cả hiện thực khách quan. Tin vào thần Sobek vĩ đại, Thiên Mệnh
hay Kinh Thánh cho phép con người xây hồ Fayum, Vạn Lý Trường
Thành và Thánh đường Chartres. Chẳng may, niềm tin mù quáng
vào những câu chuyện này cũng có nghĩa là các nỗ lực của con
người thường tập trung vào tăng cường vinh quang của các thực
thể hư cấu như thần thánh và quốc gia, thay vì làm cho cuộc sống
của những sinh vật có tri giác trong thực tế trở nên tốt hơn.

Phân tích này liệu ngày nay có còn đúng không? Thoạt nhìn, có
vẻ như xã hội hiện đại rất khác các vương quốc Ai Cập cổ đại hay
Trung Hoa trung đại. Chẳng phải sự trỗi dậy của khoa học hiện đại
đã thay đổi những quy định cơ bản của trò chơi nhân loại đó sao?
Chẳng lẽ không đúng khi nói rằng dù các truyền thuyết cổ điển có



tầm quan trọng dài lâu trong hiện tại, các hệ thống xã hội hiện đại
đang ngày càng dựa nhiều vào các lý thuyết khoa học khách quan
như thuyết tiến hóa, những thứ chưa hề tồn tại ở Ai Cập cổ hay
Trung Hoa trung đại?

Dĩ nhiên chúng ta cũng có thể tranh luận rằng các lý thuyết khoa
học cũng là một dạng truyền thuyết mới, và rằng niềm tin của chúng
ta vào khoa học cũng chẳng khác gì niềm tin của người Ai Cập cổ
xưa vào thần Sobek vĩ đại. Thế nhưng so sánh này không hợp lý.
Sobek chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng chung của những người thờ
thần. Đúng là cầu nguyện với Sobek đã thực sự giúp gắn kết hệ
thống xã hội Ai Cập, từ đó giúp con người xây đập, đào kênh ngăn
lũ lụt và hạn hán. Thế nhưng bản thân những lời cầu nguyện không
hề làm tăng hay giảm mực nước sông Nile đến một ly. Trái lại, các lý
thuyết khoa học không chỉ là một cách gắn kết con người. Người ta
thường nói rằng Chúa giúp những ai tự giúp mình. Đấy là một cách
nói vòng vo khác rằng Chúa không tồn tại, nhưng nếu niềm tin của
chúng ta vào ngài tạo cảm hứng cho chúng ta tự mình làm một điều
gì đó - thì cũng có ích đấy chứ. Kháng sinh, không như Chúa, giúp
được cả những người không tự giúp mình. Chúng chữa các chứng
viêm nhiễm cho dù bạn có tin vào chúng hay không.

Kết quả là, thế giới hiện đại rất khác thế giới tiền hiện đại. Các
pharaoh Ai Cập và các hoàng đế Trung Hoa không thể dập tắt nạn
đói, bệnh dịch và chiến tranh dù cố gắng trong nhiều nghìn năm.
Các xã hội hiện đại làm được điều đó chỉ trong vài thế kỷ. Chẳng



phải đấy là quả ngọt của việc từ bỏ các huyền thoại liên chủ quan để
ưu ái các tri thức khoa học khách quan đó ư? Và phải chăng chúng
ta có thể mong chờ quá trình này tăng tốc trong những thập kỷ tới?
Khi công nghệ giúp chúng ta nâng cấp con người, vượt qua tuổi già
và tìm được chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, phải chăng con người sẽ
dần quan tâm ít hơn đến các vị thần, các quốc gia và công ty hư
cấu, và thay vào đó tập trung vào giải mã hiện thực vật chất và sinh
học?

Thoạt nhìn thì dường như là vậy, nhưng thật ra thì mọi thứ phức
tạp hơn nhiều. Khoa học hiện đại rõ ràng đã thay đổi luật chơi,
nhưng nó không đơn giản là thay thế huyền thoại bằng thực tế.
Huyền thoại vẫn tiếp tục thống trị loài người. Khoa học chỉ làm
những huyền thoại này mạnh hơn. Thay vì phá hủy hiện thực liên
chủ quan, khoa học sẽ giúp nó kiểm soát các hiện thực khách quan
và chủ quan một cách toàn diện hơn bao giờ hết. Nhờ có máy tính
và công nghệ sinh học, sự khác nhau giữa hư cấu và thực tế sẽ lu
mờ, khi con người tái định dạng hiện thực để khớp với những hư
cấu ưa thích của mình.

Các thầy tế thần Sobek tưởng tượng ra sự tồn tại của những
con cá sấu thiêng, trong khi pharaoh mơ về sự bất tử. Trên thực tế,
con cá sấu thiêng là một con bò sát đầm lầy rất bình thường được
khoác lên mình những đồ trang trí lộng lẫy bằng vàng, còn pharaoh
thì cũng chỉ là một người phàm trần, chẳng khác gì người nông dân
nghèo khổ nhất. Sau khi chết, xác Ngài được ướp với dầu thơm bảo



quản và các hương liệu, nhưng vẫn không có chút sự sống nào như
bất kỳ cái xác nào khác. Trái lại, các nhà khoa học thế kỷ 21 thực sự
có thể sẽ chế tạo được những con siêu cá sấu, và mang đến cho
tầng lớp tinh hoa của loài người tuổi trẻ vĩnh hằng ngay trên trần
thế.

Hệ quả là sự tiến bộ vượt bậc của khoa học sẽ làm ít nhất một
số truyền thuyết và tôn giáo trở nên hùng mạnh hơn bao giờ hết.
Vậy nên, để hiểu tại sao và để đối đầu với những thách thức của thế
kỷ 21, chúng ta nên quay lại với một trong những câu hỏi nhức nhối
nhất: khoa học hiện đại có mối liên hệ như thế nào với tôn giáo? Có
vẻ như người ta đã trả lời hàng triệu lần mọi điều có thể trả lời cho
câu hỏi này rồi. Thế nhưng trên thực tế, khoa học và tôn giáo như
một ông chồng và một bà vợ trải qua 500 năm tư vấn hàn gắn hôn
nhân vẫn không hiểu nhau. Chàng vẫn mơ về Lọ Lem còn nàng vẫn
mong mỏi Bạch Mã hoàng tử, trong khi họ cãi nhau xem đến lượt ai
phải đi đổ rác.

Vi trùng và ma quỷ

Hầu hết những hiểu lầm về khoa học và tôn giáo xuất phát từ
các định nghĩa sai lệch về tôn giáo. Con người quá thường xuyên
nhầm lẫn tôn giáo với sự mê tín, tâm linh và niềm tin vào các thế lực
siêu nhiên hay vào thánh thần. Tôn giáo không phải là những điều
đó. Tôn giáo không thể đánh đồng với mê tín, vì hầu hết mọi người
đều khó có thể gọi những niềm tin được nâng niu của mình là “mê



tín”. Chúng ta luôn tin vào “sự thật”; chỉ có những người khác mới tin
vào những điều mê tín.

Tương tự, chỉ có ít người tin vào các thế lực siêu nhiên. Những
người tin vào ma quỷ và thần tiên cho rằng những thể này không có
gì siêu nhiên hết. Chúng là một phần không thể tách rời của tự
nhiên, cũng như nhím, bọ cạp và vi trùng vậy. Các bác sĩ hiện đại đổ
lỗi cho những con vi trùng không nhìn thấy được gây ra bệnh tật,
còn các thầy tế ngày xưa thì đổ lỗi cho những loài ma quỷ không
nhìn thấy được mang đến bệnh tật. Chẳng có gì là siêu nhiên ở đây
cả: anh làm cho một vong hồn nào đó giận dữ, thế là ma nhập vào
người anh và làm anh đau. Còn gì tự nhiên hơn thế? Chỉ những
người không tin vào ma quỷ mới nghĩ là chúng đứng tách khỏi trật
tự tự nhiên của vạn vật.

Đánh đồng tôn giáo với đức tin vào các thế lực siêu nhiên ngụ ý
là bạn có thể hiểu được mọi hiện tượng tự nhiên được biết đến mà
không cần đến tôn giáo, và tôn giáo chỉ là thứ phụ trợ không bắt
buộc mà thôi. Đã hiểu rất rõ toàn bộ thế giới tự nhiên, giờ bạn có thể
chọn có nên thêm vào nhận thức của mình tín điều tôn giáo “siêu
nhiên” nào đó hay không. Tuy nhiên, phần lớn các tôn giáo sẽ biện
luận là bạn không thể hiểu được thế giới mà không có chúng. Bạn
sẽ không bao giờ hiểu được nguyên do thực sự của bệnh tật, hạn
hán hay động đất nếu không xét đến các tín điều đó.

Định nghĩa tôn giáo là “đức tin vào thánh thần” cũng có vấn đề.
Chúng ta thường hay nói rằng một tín đồ Kitô giáo ngoan đạo là



người sùng đạo vì người đó tin vào Chúa, còn một người cộng sản
nhiệt huyết thì không sùng đạo vì chủ nghĩa cộng sản không có
thánh thần. Tuy nhiên, tôn giáo do con người chứ không phải thần
linh tạo ra, và được định nghĩa theo chức năng xã hội của nó hơn là
theo sự tồn tại của các thần linh. Tôn giáo là bất cứ câu chuyện toàn
diện nào gán tính hợp thức siêu phàm lên luật lệ, tiêu chuẩn và giá
trị của con người. Nó hợp thức hóa các cấu trúc xã hội của con
người bằng cách biện luận rằng chúng phản ánh các luật lệ siêu
phàm.

Tôn giáo cho rằng con người chúng ta chịu chi phối của một hệ
thống các luật lệ đạo đức mà chúng ta không phát minh ra và không
thể thay đổi. Một người Do Thái ngoan đạo sẽ nói rằng đó là hệ
thống luật lệ đạo đức được tạo ra bởi Chúa và được hiển lộ trong
Kinh Thánh. Một người Hindu sẽ nói rằng Brahma, Vishnu và Shiva
tạo ra luật lệ, được hiển lộ cho con người chúng ta qua kinh Vệ Đà.
Các tôn giáo khác, từ Phật giáo, Đạo giáo đến chủ nghĩa Quốc xã,
chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tự do, cũng cho rằng các luật lệ
được coi là siêu phàm này là luật lệ của tự nhiên, chứ không phải là
sự sáng tạo của chúa nọ hay thần kia. Dĩ nhiên, mỗi bên tin vào một
bộ luật tự nhiên khác nhau được phát hiện và hiển lộ nhờ những
nhà tiên tri khác nhau, từ Đức Phật và Lão Tử cho đến Hitler và
Marx.

Một cậu bé Do Thái đến bên bố và hỏi: “Bố ơi, tại sao chúng ta
không được ăn thịt lợn?” Ông bố vuốt chùm râu dài xoắn, vẻ mặt



suy tư, và trả lời: “À, Yankele, đấy là cách thế giới vận hành con ạ.
Con còn nhỏ nên chưa hiểu, nhưng nếu chúng ta ăn thịt lợn, Chúa
sẽ trừng phạt chúng ta và chúng ta sẽ có một kết cục tồi tệ. Đấy
không phải là ý của bố đâu, mà cũng chẳng phải ý của giáo sĩ. Nếu
giáo sĩ mà tạo ra thế giới, có lẽ ông ấy sẽ tạo ra một thế giới trong
đó thịt lợn cũng là món ăn hoàn toàn chính đáng. Nhưng giáo sĩ
cũng không tạo ra thế giới - Chúa làm điều đó. Và cha cũng không
rõ vì sao, nhưng Chúa đã nói rằng chúng ta không được ăn thịt lợn.
Thế nên chúng ta không được ăn. Capeesh (Hiểu chưa)?”

Vào năm 1943, một cậu bé người Đức đến bên bố, một sĩ quan
mật vụ cao cấp, và hỏi: “Bố ơi, tại sao chúng ta lại giết người Do
Thái?” Người cha vừa xỏ đôi ủng da bóng loáng, vừa giảng giải: “À
Fritz, đấy là cách thế giới vận hành con ạ. Con còn nhỏ nên chưa
hiểu, nhưng nếu chúng ta cho người Do Thái sống, bọn chúng sẽ
làm suy thoái và tuyệt diệt nhân loại. Đấy không phải là ý của bố
đâu, mà cũng chẳng phải là ý của Quốc trưởng. Nếu Hitler mà tạo ra
thế giới, có lẽ ngài đã tạo ra một thế giới không có các định luật
chọn lọc tự nhiên, trong đó người Do Thái có thể chung sống êm ấm
với người Aryan. Nhưng Hitler không tạo ra thế giới. Ông ấy chỉ tìm
được cách giải mã các quy luật của tự nhiên, và rồi chỉ bảo cho
chúng ta cách sống theo các quy luật đó. Nếu chúng ta không tuân
theo quy luật, chúng ta sẽ gặp một kết cục tồi tệ. Ist das klar (Hiểu
chưa)?”



Vào năm 2016, một cậu bé người Anh đến bên bố, một nghị sĩ
đảng Tự do, và hỏi: “Bố ơi, tại sao chúng ta phải quan tâm đến nhân
quyền của người Hồi giáo ở Trung Đông?” Ông bố đặt tách trà
xuống, nghĩ một lúc, rồi nói: “À, Duncan, đấy là cách thế giới vận
hành con ạ. Con còn nhỏ nên chưa hiểu, nhưng tất cả mọi người, kể
cả những người Hồi giáo ở Trung Đông, đều có cùng bản chất như
nhau do đó cũng hưởng cùng những quyền tự nhiên giống nhau.
Đấy không phải là ý của bố đâu, mà cũng chẳng phải là quyết định
của Nghị viện. Nếu Nghị viện mà tạo ra thế giới, thì nhân quyền phổ
quát chắc đã bị chôn vùi trong tiểu ban nào đó cùng với mấy cái thứ
vật lý lượng tử đó rồi. Nhưng Nghị viện không tạo ra thế giới, mà chỉ
cố hiểu thế giới, thế là chúng ta phải tôn trọng các quyền tự nhiên
của cả những người Hồi giáo ở Trung Đông, không thì chẳng chóng
thì chầy chính quyền lợi của chúng ta cũng sẽ bị xâm hại, và chúng
ta sẽ có một kết cục tồi tệ. Giờ thì con đi chỗ khác chơi đi”.

Những đảng viên đảng Tự do, những người cộng sản và những
người tin theo các tín điều hiện đại khác không thích mô tả hệ thống
của mình là một “tôn giáo”, vì họ đánh đồng tôn giáo với mê tín và
các lực lượng siêu nhiên. Nếu bạn nói với một người cộng sản hay
một người theo đảng Tự do là họ sùng đạo, họ sẽ nghĩ bạn đang
buộc tội họ mù quáng tin theo những mơ ước viển vông không có
cơ sở. Thực ra, điều đó chỉ có nghĩa là họ tin vào một bộ quy tắc
đạo đức nào đó mà không phải do con người tạo ra, nhưng con
người vẫn phải tuân theo. Theo những gì chúng ta biết, tất cả các xã
hội loài người đều tin vào điều này. Mọi xã hội đều nói với các thành



viên của mình là họ phải tuân theo một luật lệ đạo đức siêu phàm
nào đó, và phá vỡ luật lệ này sẽ dẫn đến thảm họa.

Dĩ nhiên là mỗi tôn giáo sẽ có sự khác nhau về chi tiết trong câu
chuyện, về các điều răn cụ thể, và về những phần thưởng và hình
phạt mà tôn giáo đó hứa hẹn. Do đó ở châu Âu trung cổ, Giáo hội
Công giáo cho rằng Chúa không thích người giàu. Jesus nói rằng
một người giàu muốn qua được cổng thiên đường còn khó hơn một
con lạc đà chui qua lỗ kim. Để giúp người giàu bước chân được vào
vương quốc của Chúa, giáo hội khuyến khích họ bố thí thật nhiều,
dọa rằng những kẻ keo kiệt sẽ bị thiêu trong hỏa ngục. Chủ nghĩa
cộng sản hiện đại cũng không thích người giàu, nhưng lại dọa họ
bằng xung đột giai cấp ngay đây và bây giờ thay vì ngọn lửa hỏa
ngục sau khi chết.

Các quy luật lịch sử của người cộng sản cũng tương tự như các
điều răn của Chúa Kitô, ở chỗ chúng đều là những lực lượng siêu
phàm mà con người không thể tự ý thay đổi. Con người có thể quyết
định ngay sáng ngày mai bỏ luật bắt việt vị trong bóng đá, vì chúng
ta đặt ra cái luật đó nên ta có thể thoải mái mà thay đổi. Tuy nhiên, ít
nhất theo Marx, ta không thể thay đổi quy luật lịch sử. Dù nhà tư bản
có làm gì đi nữa, miễn là họ tiếp tục tích lũy tài sản tư hữu thì họ
nhất định sẽ tạo ra xung đột giai cấp và định mệnh của họ là sẽ bị
giai cấp vô sản đang lên đánh bại.

Nếu chính bạn tình cờ là một người cộng sản, bạn có thể tranh
biện rằng chủ nghĩa cộng sản và đạo Kitô vẫn rất khác nhau, vì chủ



nghĩa cộng sản thì đúng đắn, còn đạo Kitô là sai lầm. Mâu thuẫn giai
cấp thực sự là một phần cố hữu của hệ thống tư bản chủ nghĩa, còn
người giàu không hề bị tra tấn mãi mãi nơi địa ngục sau khi chết.
Thế nhưng ngay cả nếu điều đó đúng, thì cũng không có nghĩa chủ
nghĩa cộng sản không phải là một tôn giáo. Đúng hơn, nó có nghĩa
là chủ nghĩa cộng sản là tôn giáo duy nhất đúng đắn. Các tín đồ của
mọi tôn giáo đều chắc mẩm rằng chỉ tôn giáo của mình mới đúng
đắn. Có lẽ điều đó thực sự đúng với một tôn giáo nào đó.

Nếu bạn gặp Đức Phật

Khẳng định rằng tôn giáo là một công cụ để duy trì trật tự xã hội
và để tổ chức sự hợp tác quy mô lớn có thể khiến nhiều người bực
tức vì với họ, tôn giáo trước nhất tượng trưng cho một con đường
tâm linh. Tuy nhiên, tương tự như việc khoảng cách giữa tôn giáo và
khoa học thường nhỏ hơn ta nghĩ, khoảng cách giữa tôn giáo và
tâm linh cũng lớn hơn ta nghĩ rất nhiều. Tôn giáo là một giao ước,
còn tâm linh là một hành trình.

Tôn giáo mô tả hoàn chỉnh thế giới, cho chúng ta một hợp đồng
rõ ràng với các mục tiêu đã định sẵn. “Chúa tồn tại. Ngài bảo chúng
ta phải hành xử theo những cách nhất định. Nếu ngươi tuân lời
Chúa, ngươi sẽ được nhận vào thiên đường. Nếu ngươi bất tuân,
ngươi sẽ bị thiêu đốt nơi địa ngục”. Chính sự rõ ràng của giao ước
này cho phép xã hội xác định những giá trị và chuẩn mực chung
điều chỉnh hành vi của con người.



Các hành trình tâm linh thì không giống như vậy. Chúng thường
dẫn dắt con người đi theo những lối bí hiểm hướng tới những đích
đến chưa biết. Cuộc kiếm tìm thường bắt đầu bằng một câu hỏi lớn
nào đó, ví dụ như Tôi là ai? Ý nghĩa cuộc sống là gì? Thế nào là tốt?
Trong khi nhiều người chỉ chấp nhận những câu trả lời sẵn có của
những kẻ quyền uy, thì những người tìm kiếm tâm linh không dễ
thỏa mãn như vậy. Họ kiên định đi tìm câu trả lời cho câu hỏi lớn dù
nó có dẫn họ đi đâu, và không chỉ đến những nơi họ biết rõ hay
muốn viếng thăm. Do đó với hầu hết mọi người, việc học tập là một
hợp đồng thay vì một hành trình tâm linh, vì chúng giúp ta đến với
mục tiêu đã định sẵn được các bậc tiền bối, các chính phủ và các
ngân hàng tán thành. “Tôi sẽ đi học trong ba năm, vượt qua các kỳ
thi, lấy bằng cử nhân và giành được một công việc lương cao”. Việc
học tập có thể chuyển biến thành một hành trình tâm linh nếu những
câu hỏi lớn bạn gặp trên đường dẫn bạn lạc đến nơi không mong
đợi, nơi mà ban đầu bạn không hề nghĩ tới. Chẳng hạn, một sinh
viên có thể bắt đầu học kinh tế để kiếm được việc làm ở phố Wall.
Tuy nhiên, nếu theo cách nào đó những gì cô học được lại dụ dỗ cô
đến một tu viện Hindu hoặc giúp đỡ các nạn nhân HIV ở Zimbabwe,
thì ta có thể gọi đó là một hành trình tâm linh.

Tại sao lại gắn nhãn một hành trình như vậy là “tâm linh”? Đây là
một di sản từ các tôn giáo nhị nguyên cổ xưa, những tôn giáo tin vào
sự tồn tại của hai thần, một thiện và một ác. Theo thuyết nhị nguyên,
vị thần thiện tạo ra các linh hồn trong sáng sống trường tồn trong
một thế giới tâm linh tuyệt diệu. Còn thần ác - đôi khi được gọi là



Sa-tăng - tạo ra một thế giới khác làm từ vật chất. Sa-tăng không
biết làm thế nào để làm cho tạo tác của mình sống trường tồn, nên
trong thế giới ấy mọi thứ đều mục rữa và tan rã. Để phả hơi thở sự
sống vào tạo tác đầy khiếm khuyết của mình, Sa-tăng cám dỗ các
linh hồn từ thế giới vong hồn thuần khiết, và nhốt chúng vào bên
trong những cơ thể vật chất. Đấy chính là con người - một linh hồn
tâm linh thánh thiện bị nhốt trong một thể xác vật chất xấu xa. Vì nhà
tù của linh hồn là cơ thể bị mục ruỗng và cuối cùng thì chết, nên Sa-
tăng không ngừng cám dỗ linh hồn bằng những lạc thú xác thịt, và
nhất là bằng đồ ăn, tình dục và quyền lực. Khi thể xác tan rã và linh
hồn có cơ hội vượt thoát trở về lại với thế giới tâm linh, sự thèm khát
những lạc thú xác thịt lôi cuốn nó nhập vào một cơ thể vật chất mới
nào đó. Do đó, linh hồn di chuyển từ cơ thể này sang cơ thể khác,
phí hoài tháng ngày để theo đuổi thức ăn, tình dục và quyền lực.

Thuyết nhị nguyên hướng dẫn con người phá vỡ những trói
buộc vật chất ấy và tìm đường trở lại thế giới tâm linh, vốn hoàn
toàn xa lạ nhưng lại là ngôi nhà thực sự của chúng ta. Trong hành
trình này chúng ta phải chối bỏ mọi cám dỗ và giao kèo vật chất.
Nhờ di sản nhị nguyên này, mọi hành trình mà trong đó ta nghi ngờ
các lề thói và giao kèo của thế giới thông thường và hướng tới đích
đến chưa biết đều được gọi là một “hành trình tâm linh”.

Các hành trình như vậy về cơ bản khác với tôn giáo, bởi vì tôn
giáo tìm cách đóng khung trật tự trần thế trong khi tâm linh tìm cách
thoát ra. Thường thì một trong những bổn phận quan trọng nhất của



những người lang bạt tâm linh là phải thách đấu với những đức tin
và lề thói của các tôn giáo thống trị. Trong Phật giáo Thiền tông
người ta nói rằng: “Nếu anh gặp Đức Phật trên đường, hãy giết
Ngài”. Điều đó có nghĩa là nếu trong lúc đi trên con đường tâm linh
anh gặp phải những ý tưởng cứng nhắc và những giáo luật cố hữu
của Phật giáo đã thể chế hóa, anh phải tự giải thoát mình khỏi cả
những thứ đó nữa.

Đối với các tôn giáo, tâm linh là một mối đe dọa nguy hiểm. Các
tôn giáo thường cố kìm hãm cuộc kiếm tìm tâm linh của môn đồ, và
rất nhiều hệ thống tôn giáo gặp thách thức không phải bởi những kẻ
tầm thường luôn bận tâm tới đồ ăn, tình dục và quyền lực, mà bởi
những người kiếm tìm sự thật tâm linh không thỏa mãn với những
lời dạy bảo sáo rỗng. Do đó cuộc phản kháng của phe Tin Lành
chống lại quyền lực của Giáo hội Công giáo không phải do những kẻ
vô thần ham mê khoái lạc khơi mào mà bởi một giáo sĩ sùng đạo và
khổ hạnh là Martin Luther. Luther muốn câu trả lời cho những câu
hỏi hiện sinh về cuộc sống, và không bằng lòng với những nghi
thức, lễ nghi và đổi chác do Giáo hội ban phát.

Vào thời của Luther, Nhà thờ hứa hẹn với các tín đồ những thỏa
thuận đổi chác thực sự rất hấp dẫn. Nếu anh có tội, và sợ sẽ bị đày
đọa vĩnh viễn ở thế giới bên kia, tất cả những gì anh cần làm là mở
ví ra và mua sự ân xá. Vào đầu thế kỷ 16, Nhà thờ sử dụng những
kẻ “rao bán sự cứu rỗi” chuyên nghiệp đi khắp xóm làng châu Âu để
bán sự ân xá với một giá định sẵn. Anh muốn một thị thực nhập



cảnh vào thiên đường? Trả mười đồng tiền vàng. Anh muốn ông nội
Heinz và bà nội Gertrud cũng lên trên đó cùng anh? Chả khó khăn
gì, nhưng anh sẽ mất 30 đồng. Kẻ rao bán nổi tiếng nhất trong số
này, thầy tu dòng Dominic Johannes Tetzel được cho là đã nói rằng
ngay khoảnh khắc đồng vàng rủng rẻng trong chiếc rương đựng
tiền, linh hồn đã bay khỏi luyện ngục lên thẳng thiên đường.*

Càng suy nghĩ về sự ân xá, Luther càng nghi ngờ thỏa thuận này
và cả Giáo hội là nơi mời chào nó. Anh không thể cứ thế vung tiền
ra mà mua sự cứu rỗi được. Giáo hoàng không thể nào có quyền
tha thứ cho những tội lỗi của con người và mở cửa thiên đường.
Theo lịch sử của dòng Tin Lành, vào ngày 31/10/1517, Luther đi bộ
đến Nhà thờ Các Thánh ở Wittenberg, mang theo một bản văn dài,
một cái búa và ít đinh. Bản văn liệt kê 95 luận đề chống lại các thông
lệ tôn giáo đương thời, gồm cả việc bán ân xá. Luther đóng đinh nó
lên cửa nhà thờ, châm ngòi cuộc Cải cách Tin Lành. Cải cách kêu
gọi bất cứ tín đồ Kitô nào quan tâm đến sự cứu rỗi nổi dậy chống lại
quyền lực của Giáo hoàng và kiếm tìm những con đường khác dẫn
đến thiên đường.



Giáo hoàng bán sự ân xá lấy tiền (ảnh trích từ một truyền đơn Tin Lành). Bản
khắc gỗ từ “Passional Christi und Antichristi” của Philipp Melanchthon, xuất

bản năm 1521, (xưởng vẽ của) Cranach, Lucas (1472-1553).
© Private Collection/Bridgeman Images.

Từ khía cạnh lịch sử, hành trình tâm linh luôn là bi kịch, vì nó là
một hành trình đơn độc chỉ phù hợp với những cá nhân chứ không
phải cả xã hội. Sự hợp tác của con người cần có những câu trả lời
chắc chắn thay vì chỉ những câu hỏi, và những ai tức giận chống lại
các cơ cấu tôn giáo thoái hóa cuối cùng lại thường tạo nên những
cơ cấu mới thế chỗ. Điều đó đã xảy ra với những người theo thuyết



nhị nguyên, hành trình tâm linh của họ đã trở thành các thiết chế tôn
giáo. Nó đã xảy ra với Martin Luther, sau khi thách thức luật lệ, thể
chế và nghi thức của Giáo hội Công giáo, chính ông lại viết ra những
sách luật mới, lập ra những định chế mới và phát minh ra các nghi
thức mới. Thậm chí điều này cũng đã xảy đến với Đức Phật và
Chúa Jesus. Trong công cuộc kiếm tìm sự thật không khoan
nhượng, họ đã phá vỡ các luật lệ, nghi thức và cơ cấu của Hindu
giáo và Do Thái giáo truyền thống. Nhưng cuối cùng thì các đạo luật,
nghi thức và cơ cấu mới được tạo ra nhân danh họ lại nhiều hơn
nhân danh bất cứ người nào khác trong lịch sử.

Mạo danh Chúa

Giờ khi đã hiểu biết hơn về tôn giáo, ta có thể trở lại xem xét mối
quan hệ giữa tôn giáo và khoa học. Có hai cách hiểu cực đoan về
mối quan hệ này. Một quan điểm nói rằng khoa học và tôn giáo là
hai kẻ thù truyền kiếp, và rằng lịch sử hiện đại được định hình bởi
cuộc chiến sống còn của kiến thức khoa học chống lại mê tín tôn
giáo. Theo thời gian, ánh sáng khoa học xua tan bóng đêm tôn giáo,
và thế giới ngày càng trở nên thế tục, duy lý và phồn thịnh. Tuy
nhiên, dù một số phát hiện khoa học thực sự đã làm suy yếu các tín
điều tôn giáo, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Chẳng hạn, giáo
lý đạo Hồi tin rằng đạo Hồi do nhà tiên tri Muhammad ở Ả Rập sáng
lập nên vào thế kỷ 7, và có rất nhiều dẫn chứng khoa học ủng hộ
điều này.



Quan trọng hơn, khoa học luôn cần sự hỗ trợ của tôn giáo để tạo
nên những định chế khả dĩ của con người. Các nhà khoa học nghiên
cứu cách thế giới vận hành, nhưng không có phương pháp khoa
học nào để xác định con người nên hành xử ra sao cả. Khoa học nói
cho chúng ta biết rằng con người không thể tồn tại nếu thiếu ô-xy.
Tuy nhiên, liệu hành quyết tội phạm bằng khí ngạt có ổn không?
Khoa học không biết cách trả lời một câu hỏi như thế. Chỉ có tôn
giáo mới cho chúng ta những chỉ dẫn cần thiết.

Do đó mọi dự án thiết thực mà các nhà khoa học đảm đương
cũng dựa vào hiểu biết tôn giáo. Chẳng hạn như việc xây đập Tam
Hiệp trên sông Trường Giang. Khi chính quyền Trung Hoa quyết
định xây đập vào năm 1992, các nhà vật lý có thể tính toán được áp
lực mà đập phải chịu, các nhà kinh tế có thể dự báo được bao nhiêu
tiền phải đổ vào con đập, còn các kỹ sư điện có thể ước đoán lượng
điện sẽ sản xuất ra. Tuy nhiên, chính quyền cần phải tính thêm các
yếu tố khác. Việc xây đập gây ngập úng 600 km² lãnh thổ, trong đó
có nhiều làng mạc và thị trấn, hàng nghìn các di chỉ khảo cổ, cùng
các thắng cảnh và sinh cảnh độc đáo. Hơn một triệu người phải di
dời và hàng trăm loài sinh vật bị đe dọa. Dường như đập này là thủ
phạm trực tiếp gây nên sự tuyệt chủng của loài cá heo sông Trường
Giang. Dù cá nhân bạn có nghĩ như thế nào về đập Tam Hiệp, thì rõ
ràng việc xây dựng nó là một vấn đề đạo đức chứ không chỉ thuần
khoa học. Không một thí nghiệm vật lý, không mô hình kinh tế hay
phương trình toán học nào có thể xác định được liệu sản xuất hàng
ngàn mega-oát điện năng và kiếm hàng tỷ nhân dân tệ thì có giá trị



hơn việc cứu một ngôi chùa cổ hay loài cá heo sông Trường Giang
hay không. Do đó, chính quyền Trung Hoa không thể vận hành dựa
trên chỉ riêng nền tảng các lý thuyết khoa học. Nó còn cần cả chút
tôn giáo và ý thức hệ nữa.

Một số người nhảy sang thái cực khác, và nói rằng khoa học và
tôn giáo là hai vương quốc hoàn toàn biệt lập với nhau. Khoa học
nghiên cứu thực tế, tôn giáo nói về các giá trị và cặp đôi này chẳng
bao giờ gặp nhau. Tôn giáo chẳng có gì để nói về thực tế khoa học,
còn khoa học thì nên ngậm mồm trước các vấn đề liên quan đến
đức tin tôn giáo. Nếu Giáo hoàng tin rằng mạng người là thiêng
liêng, và do đó phá thai là một tội ác, thì các nhà sinh học không thể
chứng minh hay bác bỏ lập luận đó được. Mỗi nhà sinh học có thể
dùng tư cách cá nhân để thoải mái tranh cãi với Giáo hoàng. Nhưng
với tư cách một nhà khoa học, anh ta không thể lao vào cuộc chiến
này.

Cách tiếp cận này nghe có vẻ có lý, nhưng nó hiểu sai tôn giáo.
Mặc dù quả thật khoa học chỉ dính dáng đến thực tế, tôn giáo lại
không bao giờ tự giới hạn mình trong các phán quyết đạo đức. Tôn
giáo không thể cung cấp cho chúng ta các chỉ dẫn thiết thực nếu
như nó không đưa ra một số tuyên bố về tính xác thực, và tại đây nó
có thể dễ dàng xung đột với khoa học. Những mảng quan trọng nhất
của rất nhiều tín điều tôn giáo không phải là các nguyên tắc đạo
đức, mà là các tuyên bố về tính xác thực như “Chúa tồn tại”, “linh
hồn bị trừng phạt ở kiếp sau vì mang tội lỗi”, “Kinh Thánh do một



đấng thần linh viết nên chứ không phải do con người”, “Giáo hoàng
không bao giờ sai”. Đây đều là các tuyên bố về tính xác thực. Rất
nhiều cuộc tranh cãi tôn giáo gay gắt nhất và rất nhiều các xung đột
giữa khoa học và tôn giáo có liên quan đến các tuyên bố như vậy
hơn là các phán quyết đạo đức.

Thử lấy ví dụ về việc phá thai. Những người Kitô sùng đạo
thường phản đối phá thai, trong khi rất nhiều người theo chủ nghĩa
tự do ủng hộ điều đó. Thứ gây tranh cãi lớn nhất thuộc về tính xác
thực chứ không phải phạm trù đạo đức. Cả người Kitô và người tự
do đều tin rằng sinh mạng con người là thiêng liêng, và giết người là
một tội ác ghê tởm. Nhưng họ không đồng tình với nhau trong một
số sự thật mang tính sinh học: sinh mạng con người bắt đầu tồn tại
từ lúc thụ thai, lúc sinh ra hay ở giữa hai thời điểm đó? Thật vậy, một
số nền văn hóa của nhân loại còn cho rằng cuộc sống thậm chí
chưa bắt đầu ngay cả ở thời điểm con người được sinh ra. Theo
người Kung ở sa mạc Kalahari và một số tộc người Inuit ở vùng Bắc
Cực, cuộc sống của con người chỉ bắt đầu sau khi người đó được
đặt tên. Khi một đứa trẻ ra đời, người ta đợi một thời gian rồi mới
đặt tên cho nó. Nếu người ta quyết định không giữ đứa trẻ (vì nó bị
dị tật nào đó hay vì khó khăn kinh tế), họ sẽ giết nó đi. Miễn là họ
làm như vậy trước lễ đặt tên thì đó không được xem là giết người.*

Những người đến từ các nền văn hóa như thế vẫn hoàn toàn có thể
đồng ý với những người tự do và tín đồ Kitô giáo là mạng người
thiêng liêng và giết người là một tội ác kinh hoàng, nhưng lại ủng hộ
việc giết trẻ sơ sinh.



Khi các tôn giáo tự quảng bá, họ thường nhấn mạnh vào các giá
trị tốt đẹp của tôn giáo mình. Nhưng Chúa thường trốn trong các
dòng chữ in nhỏ của các tuyên bố mang tính thực tế. Công giáo tự
xưng mình là tôn giáo của tình yêu và lòng trắc ẩn cho vạn vật.
Tuyệt vời làm sao! Ai lại phản đối điều đó? Thế thì tại sao con người
không theo Công giáo hết đi chứ? Bởi vì khi bạn để ý kỹ, bạn sẽ
phát hiện ra là Công giáo còn đòi hỏi sự tuân phục mù quáng trước
một Giáo hoàng “không bao giờ phạm sai lầm” ngay cả khi ông ta ra
lệnh cho chúng ta lên đường thập tự chinh và thiêu những kẻ dị giáo
trên cọc thiêu. Những chỉ dẫn thực tế như thế không phải được rút
ra hoàn toàn từ các phán quyết đạo đức. Thay vào đó, chúng là kết
quả của việc nhập nhằng phán quyết đạo đức với tuyên bố xác thực.

Khi chúng ta rời khỏi địa hạt siêu thực của triết lý và quan sát
các thực tại lịch sử, ta sẽ thấy rằng các câu chuyện tôn giáo gần
như luôn chứa đựng ba phần:

1. Các đánh giá đạo đức, chẳng hạn “mạng người là thiêng
liêng”.

2. Các tuyên bố xác thực, chẳng hạn “mạng sống con người
bắt đầu ngay lúc thụ thai”.

3. Một cuộc hôn phối giữa nhận định đạo đức và tuyên bố
xác thực, cho ra đời các chỉ dẫn thực tế như “anh không
bao giờ được phép phá thai, dù chỉ một ngày sau khi thụ
thai”.



Khoa học không có khả năng bác bỏ hoặc củng cố những tuyên
bố đạo đức mà tôn giáo đưa ra. Nhưng các nhà khoa học quả thật
có rất nhiều điều để nói về những tuyên bố xác thực của tôn giáo.
Các nhà sinh học có đủ tư cách hơn các linh mục để trả lời những
câu hỏi thực tế như: “Các bào thai của con người có hệ thần kinh
sau một tuần thụ thai không? Chúng có thể cảm thấy đau đớn
không?”

Để làm rõ hơn vấn đề, ta thử xem xét kỹ lưỡng một ví dụ lịch sử
có thật mà bạn rất hiếm khi được nghe nói đến trong các lời quảng
bá tôn giáo, nhưng từng có ảnh hưởng xã hội và chính trị sâu sắc
vào thời của nó. Ở châu Âu thời Trung cổ, các giáo hoàng có quyền
lực chính trị sâu rộng. Mỗi khi có một mâu thuẫn nổ ra đâu đó ở
châu Âu, họ sẽ tự cho mình quyền quyết định vấn đề. Để xác lập
quyền lực của mình, hết lần này đến lần khác họ nhắc người châu
Âu nhớ về Dụ hiến tặng của Constantine. Theo như câu chuyện này,
vào ngày 30/3/315, hoàng đế La Mã Constantine ký một đạo dụ
chính thức trao cho Giáo hoàng Sylvester Đệ Nhất và những người
kế nhiệm của ông quyền kiểm soát vĩnh viễn phần phía Tây của Đế
quốc La Mã. Các giáo hoàng giữ gìn văn bản quý giá này trong văn
khố của mình, và sử dụng nó như một công cụ tuyên truyền đầy
quyền năng mỗi khi họ gặp sự chống đối từ các hoàng thân tham
vọng, các thành phố muốn sinh sự hay các nông dân nổi dậy.

Người châu Âu trung cổ rất mực tôn kính các chỉ dụ của hoàng
đế cổ xưa. Họ tin rằng văn bản càng cổ thì uy lực của nó càng lớn,



và họ cũng tin chắc rằng các vua và hoàng đế là đại diện của Chúa.
Riêng Constantine đặc biệt được tôn sùng, vì ông đã biến Đế quốc
La Mã từ một địa hạt đa thần thành một đế quốc Kitô. Trong một
cuộc đối đầu giữa ham muốn của một hội đồng thành phố đương
thời nào đó và một chỉ dụ do chính Constantine vĩ đại ban hành, thì
người dân châu Âu trung cổ thấy rõ ràng là nên tuân theo văn bản
cổ. Do đó cứ hễ Giáo hoàng vấp phải sự đối lập chính trị, ngài lại lôi
cái Dụ hiến tặng của Constantine ra, đòi được tuân phục. Dĩ nhiên
không phải lúc nào cũng thành công. Nhưng Dụ hiến tặng của
Constantine là một trụ cột quan trọng trong phương thức tuyên
truyền của Giáo hoàng và trật tự chính trị thời Trung cổ.

Khi ta xem xét kỹ hơn Dụ hiến tặng của Constantine, ta thấy câu
chuyện này được tạo ra bởi ba phần riêng biệt:

Đánh giá đạo đức Tuyên bố xác thực Chỉ dẫn
thực tế

Mọi người cần tôn
trọng các chỉ dụ của
hoàng đế cổ hơn là
các ý kiến đại chúng
đương thời.

Vào ngày 30/3/315,
hoàng đế
Constantine ban cho
các giáo hoàng
quyền thống trị châu
Âu.

Người dân
châu Âu vào
năm 1315
phải tuân
lệnh giáo
hoàng.

Uy lực đạo đức của các chỉ dụ hoàng đế cổ xưa hoàn toàn
không rõ ràng. Hầu hết người châu Âu thế kỷ 21 nghĩ rằng nguyện
vọng của các công dân thời nay phải đứng trên yêu sách của các vị
vua đã chết từ lâu. Tuy nhiên, khoa học không thể xen vào cuộc



tranh luận đạo đức này, vì không một thí nghiệm hay phương trình
nào có thể định đoạt được vấn đề. Nếu một nhà khoa học thời hiện
đại du hành ngược thời gian 700 năm, người đó cũng không thể
chứng minh được với những người dân châu Âu trung cổ là các sắc
dụ của những hoàng đế cổ xưa không phù hợp với các tranh chấp
chính trị thời nay cả.

Thế nhưng câu chuyện về Dụ hiến tặng của Constantine không
chỉ dựa trên các đánh giá đạo đức. Nó còn liên quan đến những
tuyên bố xác thực rất chắc chắn, mà khoa học hoàn toàn có khả
năng xác nhận hoặc phủ nhận. Vào năm 1441, Lorenzo Valla - một
linh mục Công giáo và nhà ngôn ngữ học tiên phong - xuất bản một
nghiên cứu khoa học chứng minh rằng Dụ hiến tặng của
Constantine là giả mạo. Valla phân tích văn phong và ngữ pháp của
văn bản đó, và những từ và cụm từ dùng trong văn bản. Ông chỉ ra
rằng văn bản này chứa những từ không hề có trong tiếng La-tinh thế
kỷ 4, và rằng nhiều khả năng nó được giả mạo vào khoảng 400 năm
sau cái chết của Constantine. Hơn nữa, ngày tháng xuất hiện trên
văn bản là ngày “30/3, năm Constantine làm quan chấp chính tối cao
lần thứ tư, và Gallicanus làm quan chấp chính tối cao lần đầu tiên”.
Trong Đế quốc La Mã, mỗi năm có hai quan chấp chính tối cao được
bầu, và việc ghi dấu ngày tháng trên văn bản theo năm chấp chính
của họ là lệ thường. Không may là, năm chấp chính thứ tư của
Constantine là năm 315, trong khi Gallicanus thì mãi đến năm 317
mới được bầu làm chấp chính lần đầu tiên. Nếu văn bản cực kỳ
quan trọng này thực sự được viết ra vào thời Constantine thì không



bao giờ có một lỗi trầm trọng như thế được. Cứ như thể Thomas
Jefferson và đồng sự của ông ghi ngày trên Tuyên ngôn Độc lập Mỹ
là ngày 34/7/1776 vậy.

Ngày nay mọi sử gia đều đồng ý rằng Dụ hiến tặng của
Constantine bị làm giả trong cung điện giáo hoàng đâu đó vào
khoảng thế kỷ 8. Mặc dù Valla chưa bao giờ bác bỏ uy lực đạo đức
của các chỉ dụ hoàng đế cổ xưa, phân tích khoa học của ông đã làm
giảm giá trị của chỉ dẫn thực tế rằng người châu Âu phải nghe lời
giáo hoàng.*

Vào ngày 20/12/2013, nghị viện Uganda thông qua Đạo luật
chống quan hệ đồng giới, trong đó hình sự hóa các hành vi đồng
giới, trừng phạt một số hành vi bằng bản án tù chung thân. Đạo luật
này lấy ý tưởng từ các nhóm người Kitô thuộc phái Phúc Âm (tức
Tin Lành) khăng khăng cho rằng Chúa cấm quan hệ đồng giới và
được họ ủng hộ. Để làm bằng chứng, họ dẫn sách Lê-vi 18:22
(“Ngươi chớ ăn nằm với một người nam như thể ăn nằm với một
người nữ, vì đó là một việc quái gớm”) và Lê-vi 20:13 (“Nếu một
người nam ăn nằm với một người nam khác như nằm với một người
nữ, cả hai đã làm một việc gớm. Chúng phải bị xử tử; máu chúng sẽ
đổ lại trên đầu chúng”).* Vào những thế kỷ trước, cũng câu chuyện
tôn giáo ấy đã khiến hàng triệu người bị tra tấn trên khắp thế giới.
Câu chuyện này có thể được tóm lược như bên dưới:

Đánh giá
đạo đức Tuyên bố sự thật Chỉ dẫn thực

tế



Con người
phải tuân
lệnh Chúa.

Khoảng 3.000 năm trước,
Chúa ra lệnh cấm con người
quan hệ đồng tính.

Con người
phải tránh
quan hệ đồng
tính.

Câu chuyện này có đúng không? Các nhà khoa học không thể
tranh cãi với lập luận là con người cần phải tuân lệnh Chúa. Về mặt
cá nhân mà nói thì anh có thể bác bỏ nó. Anh có thể tin rằng quyền
con người đứng trên uy quyền thần thánh, và nếu Chúa ra lệnh cho
ta phải vi phạm quyền con người, ta không nghe lời Ngài. Thế
nhưng không có thí nghiệm khoa học nào có thể định đoạt vấn đề
này.

Trái lại, khoa học có thể bàn sâu về tuyên bố xác thực là 3.000
năm trước Đấng Sáng Tạo Vũ Trụ đã ra lệnh cho các thành viên của
loài Homo sapiens phải tránh quan hệ trai - trai. Làm sao ta biết
được tuyên bố này là đúng? Xem xét những văn bản liên quan cho
thấy dù tuyên bố này được lặp đi lặp lại trong hàng triệu cuốn sách,
bài viết và trang mạng, chúng đều dựa vào một nguồn duy nhất:
Kinh Thánh. Nếu thế, một nhà khoa học sẽ đặt câu hỏi, ai viết Kinh
Thánh, và khi nào? Nên nhớ rằng đây là một câu hỏi mang tính xác
thực, không phải câu hỏi về giá trị. Những người Do Thái và Kitô
sùng đạo nói rằng ít nhất sách Lê-vi được Chúa đọc cho Moses
chép trên Núi Sinai, và từ giây phút đó trở đi không một chữ nào
được thêm hay bớt từ đó. Nhà khoa học sẽ khăng khăng: “Nhưng
làm sao ta biết chắc được điều đó? Nói cho cùng, Giáo hoàng cũng
tuyên bố Dụ hiến tặng của Constantine được chính Constantine viết



vào thế kỷ 4, còn thực tế là nó được các thư ký của Giáo hoàng làm
giả 400 năm sau đó đấy thôi”.

Giờ ta có thể sử dụng cả một kho tàng các phương pháp khoa
học để xác định ai sáng tác Kinh Thánh, và khi nào. Các nhà khoa
học đã làm chính xác điều này hơn một thế kỷ, và nếu bạn hứng thú,
bạn có thể đọc hàng tá sách về các phát hiện của họ. Để tóm tắt lại
một câu chuyện dài, đa số những nghiên cứu khoa học đã được
đồng nghiệp thẩm định đều đồng ý rằng Kinh Thánh là một tập hợp
vô số văn bản khác nhau, được những tác giả con người khác nhau
sáng tác hàng thế kỷ sau những sự kiện được miêu tả trong đó, và
rằng những văn bản này không được tập hợp vào thành một cuốn
sách thánh duy nhất mãi cho đến sau thời kinh thánh. Chẳng hạn,
dù vua David có lẽ sống khoảng năm 1000 TCN, người ta vẫn đồng
thuận rằng sách Đệ nhị luật được chấp bút ở triều vua Josiah xứ
Judah, đâu đó khoảng năm 620 TCN, như là một phần chiến dịch
tuyên truyền nhằm củng cố quyền lực của Josiah. Sách Lê-vi được
biên soạn còn muộn hơn, không trước năm 500 TCN.

Còn về ý tưởng cho rằng người Do Thái xưa đã giữ gìn cẩn thận
bản văn Kinh Thánh mà không thêm hay bớt bất cứ thứ gì, các nhà
khoa học chỉ ra rằng Do Thái giáo thời kinh thánh không hề là một
tôn giáo dựa trên văn bản. Thay vào đó, nó là một tín ngưỡng thờ
cúng thời Đồ sắt tiêu biểu, rất giống với nhiều láng giềng Trung
Đông của nó. Tín ngưỡng này không có giáo đường, chủng viện,
giáo sĩ - hay thậm chí là một quyển kinh. Thay vào đó nó có một loạt



các nghi thức thờ cúng phức tạp, phần lớn bao gồm hiến tế động vật
cho một vị thần trên trời hay ghen tức để ngài có thể ban ơn cho con
dân của mình những cơn mưa thuận mùa và các thắng lợi quân sự.
Giới tinh hoa tôn giáo bao gồm các gia đình giáo sĩ, có được mọi
thứ nhờ xuất thân chứ không hề nhờ vào năng lực tri thức. Các thầy
tế chủ yếu là mù chữ còn bận rộn với các lễ lạt ở đền miếu, và
chẳng có mấy thì giờ dành để viết hay nghiền ngẫm thánh kinh.

Trong thời Đền Thờ Thứ Hai,* một tầng lớp tinh hoa tôn giáo
cạnh tranh được hình thành. Nhờ một phần vào ảnh hưởng của
người Ba Tư và Hy Lạp, các học giả Do Thái viết và diễn giải văn
bản ngày càng được coi trọng hơn. Cuối cùng họ được biết đến với
tên gọi “giáo sĩ” (rabbi), còn các văn bản mà họ tập hợp được đặt
tên là “Kinh Thánh”. Quyền lực giáo sĩ phụ thuộc vào khả năng học
thuật cá nhân hơn là xuất thân. Cuộc đụng độ giữa tầng lớp tinh hoa
biết chữ mới này và các gia đình thầy tế cũ là không tránh khỏi.
Cũng may cho các giáo sĩ, người La Mã đã đốt Jerusalem và đền
đài ở đây vào năm 70 đầu CN trong khi đàn áp Cuộc Nổi dậy Do
Thái vĩ đại. Khi đền đài đổ nát, các gia đình thầy tế mất thẩm quyền
tôn giáo, nền tảng năng lực kinh tế và chính lý do tồn tại (raison

d’être) của mình. Đạo Do Thái truyền thống - một tôn giáo của các
đền thờ, thầy tế và các chiến binh chém đầu - biến mất. Một đạo Do
Thái mới của sách vở, giáo sĩ và các học giả chẻ sợi tóc làm tư dần
thế chỗ. Thế mạnh chủ yếu của các học giả là diễn giải. Họ sử dụng
khả năng này không chỉ để giải thích làm thế nào một vị Chúa toàn
năng cho phép đền thờ của mình bị hủy hoại, mà còn để bắc cầu



qua những con hào rộng lớn giữa đạo Do Thái cũ được miêu tả
trong các câu chuyện thánh kinh và đạo Do Thái rất khác mà họ tạo
ra.*

Do đó dựa trên những kiến thức khoa học tốt nhất của chúng ta,
những huấn thị trong sách Lê-vi chống lại tình dục đồng tính không
phản ánh điều gì lớn hơn sự thiên vị của một vài thầy tế và học giả
ở Jerusalem cổ xưa. Mặc dù khoa học không thể xác định là liệu con
người có nên tuân lệnh Chúa hay không, nó có rất nhiều điều xác
đáng để nói về lai lịch của Kinh Thánh. Nếu các nhà chính trị
Uganda nghĩ rằng đấng quyền uy tạo ra vũ trụ, các thiên hà và các
lỗ đen sẽ thấy tức điên mỗi khi hai con đực Homo sapiens vui vẻ
một chút với nhau, thì khoa học có thể giúp giải thoát cho họ khỏi cái
quan niệm khá là kỳ dị này.

Tín điều thiêng

Thật ra, không phải lúc nào cũng dễ tách bạch đánh giá đạo đức
với tuyên bố xác thực. Tôn giáo có một khuynh hướng rất dai dẳng
là biến những tuyên bố xác thực thành đánh giá đạo đức, từ đó tạo
ra nhiều hỗn loạn kinh khủng và làm rối mù những thứ vốn là các
tranh luận tương đối đơn giản. Do đó tuyên ngôn xác thực “Chúa
viết Kinh Thánh” rất hay biến dạng thành một huấn thị đạo đức “anh
nên tin là Chúa viết Kinh Thánh”. Bản thân việc tin vào tuyên bố xác
thực này đã trở thành một đức hạnh, trong khi nghi ngờ nó trở thành
một tội lỗi kinh khiếp.



Ngược lại, các đánh giá đạo đức thường giấu trong mình các
tuyên bố xác thực mà các tín đồ không buồn nói tới, vì họ nghĩ
chúng đã được chứng minh rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Do đó
đánh giá đạo đức “mạng người là thiêng liêng” (mà khoa học không
thể kiểm chứng) có thể che giấu cái tuyên bố xác thực “mỗi người
đều có một linh hồn bất tử” (vốn để ngỏ cho các tranh luận khoa
học). Tương tự, khi những người dân tộc chủ nghĩa ở Mỹ tuyên bố
rằng “nước Mỹ là thiêng liêng”, cái đánh giá có vẻ đạo đức này thực
chất căn cứ trên các tuyên bố sự thật như “nước Mỹ đi tiên phong
trong phần lớn các tiến bộ đạo đức, khoa học và kinh tế ở những thế
kỷ vừa qua”. Trong khi xét về mặt khoa học ta không thể nào săm
soi tuyên bố rằng nước Mỹ là thiêng liêng, một khi đã khơi mở đánh
giá này ta hoàn toàn có thể kiểm chứng một cách khoa học xem liệu
nước Mỹ có thực sự đóng góp phần lớn vào những bước đột phá về
đạo đức, khoa học và kinh tế hay không.

Điều này đã khiến một số triết gia, như Sam Harris, lập luận rằng
khoa học luôn có khả năng giải quyết các tình huống đạo đức khó
xử, bởi ẩn giấu bên trong các giá trị con người luôn luôn là một số
tuyên bố xác thực. Harris nghĩ rằng mọi người có chung một giá trị
tối thượng duy nhất - giảm tối đa đau khổ và tăng tối đa hạnh phúc -
và do đó mọi cuộc tranh luận về đạo đức đều là những tranh cãi
thực tế về cách hiệu quả nhất để tối đa hóa hạnh phúc.* Những
phần tử Hồi giáo chính tông muốn đến thiên đường để được hạnh
phúc, những người theo chủ nghĩa tự do tin rằng tăng cường tự do
của con người sẽ làm tăng tối đa hạnh phúc, những người theo chủ



nghĩa dân tộc Đức nghĩ rằng tất cả mọi người sẽ sống tốt hơn chỉ
cần họ để Berlin vận hành hành tinh này. Harris cho rằng, những
người Hồi giáo, người theo chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân tộc
không hề có mâu thuẫn đạo đức; họ chỉ có một bất đồng thực tế về
cách nào là tốt nhất để hiện thực hóa mục đích chung của mình.

Thế nhưng ngay cả nếu Harris nói đúng, và nếu thật sự tất cả
mọi người đều cầu vọng hạnh phúc, thì trên thực tế ta sẽ khó mà sử
dụng cách hiểu này để quyết định đúng sai về mặt đạo đức, nhất là
bởi vì chúng ta không có một định nghĩa hay cách đo đếm hạnh
phúc nào dựa trên khoa học cả. Thử xem xét lại trường hợp của đập
Tam Hiệp. Ngay cả khi chúng ta đồng ý với nhau là mục đích tối
thượng của dự án là làm cho thế giới trở thành nơi hạnh phúc hơn,
làm sao ta có thể xác định được liệu sản xuất ra điện năng giá rẻ có
mang lại nhiều hạnh phúc cho thế giới hơn việc bảo tồn những lối
sống cổ truyền hay cứu lấy loài cá heo sông Trường Giang quý hiếm
hay không? Chừng nào chúng ta chưa giải mã được những bí ẩn
của ý thức, chúng ta không thể phát triển một thước đo phổ quát cho
hạnh phúc và bất hạnh được, và chúng ta còn không biết làm sao để
so sánh mức độ hạnh phúc hay đau khổ của các cá nhân khác
nhau, chứ chưa nói gì đến các loài khác nhau. Có bao nhiêu đơn vị
hạnh phúc được tạo ra khi một tỷ người Trung Hoa được dùng điện
rẻ hơn? Có bao nhiêu đơn vị bất hạnh được sản sinh khi cả một loài
cá heo bị tuyệt chủng? Thực ra thì ngay từ đầu liệu hạnh phúc và
đau khổ có phải là những thực thể toán học có thể đem ra cộng trừ
hay không? Ăn kem khiến ta hạnh phúc. Tìm thấy tình yêu đích thực



khiến ta hạnh phúc hơn. Thế bạn có nghĩ là nếu chỉ cần ăn đủ kem
thì sẽ tích đủ niềm khoan khoái có thể sánh ngang với trạng thái mê
ly của tình yêu đích thực?

Do đó, dù khoa học còn có thể đóng góp nhiều vào các cuộc
tranh luận đạo đức hơn chúng ta thường nghĩ, có một lằn ranh mà
nó không thể vượt qua, ít nhất là chưa. Không có bàn tay chỉ lối của
một tôn giáo nào đó thì không thể gìn giữ được trật tự xã hội quy mô
lớn. Ngay cả các trường đại học và phòng thí nghiệm cũng cần sự
chống lưng của tôn giáo. Tôn giáo biện minh tính đạo đức cho các
nghiên cứu khoa học, và đổi lại tôn giáo được ảnh hưởng lên danh
sách cần giải quyết trong khoa học và việc sử dụng các phát minh
khoa học. Do đó ta không thể hiểu được lịch sử của khoa học mà
không tính đến những niềm tin tôn giáo. Các nhà khoa học hiếm khi
nghĩ về thực tế này, nhưng bản thân cuộc Cách mạng Khoa học
cũng khởi đầu ở một trong những xã hội giáo điều, cứng nhắc và
sùng đạo nhất trong lịch sử.

Cuộc săn phù thủy

Chúng ta thường gắn liền khoa học với các giá trị của chủ nghĩa
thế tục bao dung. Nếu đúng như thế thì châu Âu cận đại sẽ là nơi
cuối cùng bạn có thể mong đợi nổ ra một cuộc cách mạng khoa học.
Châu Âu thời Columbus, Copernicus và Newton có mật độ những kẻ
cuồng tín tôn giáo cao nhất thế giới, và mức độ bao dung thấp nhất.
Những ngôi sao sáng của cuộc Cách mạng Khoa học sống trong



một xã hội xua đuổi người Do Thái và người Hồi giáo, thiêu “cả
đống” những người dị giáo, coi mỗi phụ nữ lớn tuổi yêu mèo là một
mụ phù thủy, và khơi mào một cuộc chiến tranh tôn giáo mới vào
mỗi dịp trăng tròn.

Nếu bạn du hành đến Cairo hay Istanbul khoảng năm 1600, bạn
sẽ thấy ở đó là một đô thị đa văn hóa và cởi mở, nơi người Sunni,
người Shiite, người Kitô Chính thống giáo, người Công giáo, người
Armenia, Kitô hữu Ai Cập bản địa (Copt), người Do Thái và thỉnh
thoảng cả một vài người Hindu nữa, sống cạnh nhau một cách
tương đối chan hòa. Mặc dù họ cũng có lúc bất đồng và nổi loạn, mà
mặc dù Đế quốc Ottoman thường xuyên phân biệt đối xử với người
dân dựa trên nền tảng tôn giáo, nó vẫn là một thiên đường tự do so
với châu Âu. Nếu từ đó bạn du hành đến Paris hay London đương
thời, bạn sẽ thấy các thành phố này tràn ngập chủ nghĩa cực đoan
tôn giáo, và chỉ những người thuộc về giáo phái thống trị mới có thể
sống được. Ở London người ta giết người Công giáo, ở Paris người
ta giết người Tin Lành, người Do Thái thì từ lâu đã bị đuổi cổ, và
chẳng ai đầu óc tỉnh táo mà dám mơ đến việc dung chứa người Hồi
cả. Ấy thế mà cuộc Cách mạng Khoa học lại bắt đầu tại London và
Paris chứ không phải ở Cairo và Istanbul.

Thông thường người ta hay kể lại lịch sử của thời hiện đại như
một cuộc đấu tranh giữa khoa học và tôn giáo. Trên lý thuyết, cả
khoa học và tôn giáo đều quan tâm đến chân lý hơn tất thảy, và bởi
mỗi bên tin vào một chân lý khác nhau, nên định mệnh của cả hai là



đối chọi với nhau. Trên thực tế, cả khoa học và tôn giáo đều chẳng
quan tâm mấy đến chân lý, do đó cả hai có thể dễ dàng thỏa hiệp,
cùng tồn tại và thậm chí là hợp tác.

Tôn giáo quan tâm hơn hết đến trật tự. Nó hướng tới tạo dựng
và gìn giữ cấu trúc xã hội. Khoa học quan tâm hơn tất thảy đến
quyền năng. Qua nghiên cứu, nó hướng tới đoạt lấy quyền năng
chữa được bệnh tật, đánh thắng các cuộc chiến và sản xuất ra thực
phẩm. Với tư cách cá nhân, các nhà khoa học và thầy tu có thể gán
cho sự thật một tầm quan trọng ghê gớm; nhưng với tư cách những
thể chế tập thể, khoa học và tôn giáo thích trật tự và quyền năng
hơn sự thật. Do đó chúng có thể chung giường với nhau dễ dàng.
Cuộc tìm kiếm sự thật không khoan nhượng là một hành trình tâm
linh hiếm khi có thể nằm bên trong các giới hạn của những tổ chức
tôn giáo hay khoa học.

Do đó sẽ đúng hơn nhiều nếu nhìn nhận lịch sử hiện đại là quá
trình hình thành một thỏa thuận giữa khoa học và một tôn giáo cụ
thể - đó là chủ nghĩa nhân văn. Xã hội hiện đại tin vào các tín điều
của chủ nghĩa nhân văn, và sử dụng khoa học không nhằm cật vấn
các tín điều đó, mà để thi hành chúng. Trong thế kỷ 21, các tín điều
của chủ nghĩa nhân văn khó có thể bị thay thế bởi những lý thuyết
khoa học thuần túy. Tuy nhiên, thỏa ước kết nối khoa học và chủ
nghĩa nhân văn có thể vỡ vụn, và nhường chỗ cho một dạng giao
kèo rất khác, giữa khoa học và một tôn giáo hậu nhân đạo mới nào
đó. Chúng ta sẽ dành hai chương tiếp theo để hiểu được thỏa ước



hiện đại giữa khoa học và chủ nghĩa nhân đạo. Sau đó, phần ba, là
phần cuối của cuốn sách, sẽ giải thích tại sao thỏa ước này đang
tan rã, và giao kèo mới nào có thể thay thế nó.
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Thỏa ước hiện đại

Thời hiện đại là một bản giao kèo. Tất cả chúng ta đều ký vào
giao kèo này vào ngày chúng ta ra đời, và nó chi phối cuộc đời
chúng ta cho đến giây phút ta lìa xa thế giới. Rất ít người trong số
chúng ta có thể rút lại hoặc vượt qua giao kèo này. Nó định hình
thực phẩm chúng ta dùng, công việc và mơ ước của chúng ta có, và
còn quyết định nơi chúng ta sinh sống, người ta yêu và cách chúng
ta lìa xa cõi đời.

Thoạt nhìn, có vẻ đây là một bản giao kèo hết sức phức tạp, do
đó có rất ít người bỏ công tìm hiểu xem họ đã ký kết cái gì. Nó giống
như khi bạn tải về một phần mềm nào đó và được yêu cầu phải ký
thỏa thuận đi kèm gồm hàng chục trang chứa các thuật ngữ pháp
luật; bạn liếc qua nó, sau đó lập tức kéo chuột xuống trang cuối, tích
vào ô “Tôi đồng ý” rồi quên luôn. Nhưng trên thực tế, thời hiện đại là
một thỏa ước hết sức đơn giản. Cả bản hợp đồng có thể được tóm



gọn trong một câu duy nhất: con người đồng ý từ bỏ ý nghĩa để đổi
lấy quyền năng.

Trước thời hiện đại, hầu hết các nền văn hóa đều tin rằng con
người có một vai trò trong bản kế hoạch vũ trụ lớn lao nào đó. Kế
hoạch này do các đấng toàn năng, hoặc các quy luật tự nhiên vĩnh
cửu lập nên, và con người không thể thay đổi nó. Bản kế hoạch vũ
trụ mang lại ý nghĩa cho đời sống con người, nhưng cũng giới hạn
quyền năng của con người. Con người rất giống những diễn viên
trên một sân khấu. Kịch bản mang lại ý nghĩa cho từng lời thoại,
từng giọt nước mắt và từng cử chỉ của diễn viên - nhưng lại làm hạn
chế lối diễn xuất của họ. Hamlet không thể giết Claudius ở hồi I, hay
rời bỏ Đan Mạch để đến sống trong một tu viện đạo Hindu ở Ấn Độ.
Shakespeare không cho phép. Tương tự, con người không thể sống
mãi, họ không thể thoát khỏi mọi bệnh tật, và họ không thể làm điều
họ muốn. Cái đó không có trong kịch bản.

Đổi lại cho việc từ bỏ quyền lực, con người thời tiền hiện đại tin
rằng cuộc đời họ có được ý nghĩa. Việc họ có chiến đấu dũng cảm
trên chiến trường, có ủng hộ vị vua chính danh, có ăn thức cấm vào
bữa sáng hay có ngoại tình với người hàng xóm nhà bên hay không
đều thật sự mang ý nghĩa lớn lao. Dĩ nhiên, điều này tạo ra một số
bất tiện, nhưng nó bảo vệ tâm trí con người khỏi các thảm họa. Nếu
điều gì đó tồi tệ xảy ra - chẳng hạn như chiến tranh, dịch bệnh hay
hạn hán - con người tự an ủi mình rằng: “Loài người chúng ta có
một vai diễn trong vở kịch vũ trụ vĩ đại nào đó do các vị thần, hay



các quy luật tự nhiên viết nên. Chúng ta không biết kịch bản, nhưng
hoàn toàn có thể an tâm là mọi thứ xảy ra đều có mục đích. Ngay cả
cuộc chiến, trận dịch và cơn hạn hán khủng khiếp này cũng là một
phần trong kịch bản lớn lao hơn của vạn vật. Hơn nữa, ta có thể tin
tưởng nhà viết kịch chắc chắn sẽ cho câu chuyện một cái kết có hậu
và đầy ý nghĩa. Thế nên ngay cả chiến tranh, dịch bệnh và hạn hán
cuối cùng cũng sẽ có ích - nếu không phải ở đây và bây giờ, thì ở
kiếp sau”.

Văn hóa hiện đại không tin vào bản kế hoạch vũ trụ lớn lao này.
Chúng ta chẳng phải là diễn viên trong bất kỳ vở kịch lớn-lao-hơn-
cả-cuộc-sống nào hết. Cuộc sống không có kịch bản, không có nhà
viết kịch, không đạo diễn, không nhà sản xuất - và không có ý nghĩa.
Theo những hiểu biết khoa học tốt nhất của chúng ta, thì vũ trụ là
một quá trình mù quáng và vô mục đích, đầy những âm thanh và
cuồng nộ nhưng chẳng có ý nghĩa gì. Trong cuộc trú chân vô cùng
ngắn ngủi của chúng ta trên mẩu hành tinh bé xíu của chính mình,
chúng ta chạy lung tung chỗ này chỗ kia một tí, và rồi chẳng ai còn
nghe đến chúng ta nữa.

Vì không có kịch bản, và vì con người chẳng được phân vai
trong bất kỳ vở kịch lớn lao nào, nên những điều khủng khiếp có thể
giáng xuống đầu chúng ta và chẳng có đấng quyền năng nào sẽ đến
cứu giúp, hay mang lại ý nghĩa cho những khổ đau của ta hết. Sẽ
không có một cái kết có hậu hay cái kết không có hậu, hay thậm chí
còn chẳng có cái kết nào cả. Mọi thứ cứ thế diễn ra, thứ này nối tiếp



thứ kia. Thế giới hiện đại không tin vào mục đích, mà chỉ tin vào
nguyên nhân thôi. Nếu cuộc sống hiện đại có một phương châm, thì
đó chính là: “Cái cứt gì cũng có thể xảy ra”.

Mặt khác, nếu cái cứt đó xảy ra thật mà chẳng có kịch bản hay
mục đích gì ràng buộc, thì cả con người nữa cũng không bị giới hạn
vào một vai diễn định sẵn nào cả. Chúng ta có thể làm bất cứ thứ gì
ta muốn - miễn là tìm ra cách. Chúng ta chỉ bị giới hạn bởi sự ngu
dốt của chính mình. Các bệnh dịch và hạn hán không mang ý nghĩa
vũ trụ nào hết - mà ta có thể xóa bỏ chúng. Chiến tranh không phải
là một điều xấu xa cần thiết nằm trên con đường đến với một tương
lai tốt đẹp hơn - mà ta có thể tạo dựng hòa bình. Không có thiên
đường nào đón chờ ta sau khi chết - mà ta có thể tạo ra thiên
đường ngay trên Trái đất, và sống ở đó mãi mãi, chỉ cần ta tìm được
cách vượt qua một số khó khăn mang tính kỹ thuật.

Nếu ta đầu tư tiền bạc vào nghiên cứu, thì các đột phá khoa học
sẽ đẩy nhanh các tiến bộ công nghệ. Các công nghệ mới sẽ châm
ngòi cho phát triển kinh tế, và một nền kinh tế phát triển sẽ dành
nhiều tiền hơn nữa cho nghiên cứu. Mỗi thập kỷ trôi qua chúng ta lại
có nhiều đồ ăn hơn, xe chạy nhanh hơn và thuốc tốt hơn. Một ngày
nào đó nhân loại sẽ tích lũy được lượng kiến thức đồ sộ và công
nghệ đạt được tiến bộ vượt bậc đến mức ta có thể chiết xuất ra thần
dược tuổi trẻ vĩnh hằng, thần dược hạnh phúc đích thực, hay bất cứ
loại thuốc nào ta mong muốn - và chẳng vị thần nào có thể cản nổi
chúng ta.



Do đó, thỏa ước hiện đại mang lại cho con người một sự cám dỗ
to lớn, song hành với một hiểm họa khôn lường. Sự toàn năng đã ở
trước mặt chúng ta, gần như trong tầm tay với, nhưng dưới chân ta
đang toác ra một vực thẳm hư vô tuyệt đối. Trên tầng thực tế, đời
sống hiện đại là một cuộc mưu cầu quyền lực không ngừng trong
một vũ trụ thiếu vắng ý nghĩa. Văn hóa hiện đại là văn hóa quyền
năng nhất từ trước đến nay, và nó không ngừng nghiên cứu, phát
minh, phát hiện và phát triển. Đồng thời, nó bị nhuốm đen bởi một
nỗi lo lắng về sự tồn tại hơn bất cứ nền văn hóa nào trước đó.

Chương này sẽ bàn về cuộc mưu cầu quyền năng hiện đại.
Chương tiếp theo sẽ xem xét cách con người đã sử dụng quyền
năng ngày càng lớn của mình như thế nào để lén mang lại ý nghĩa
cho sự trống rỗng vô chừng của vũ trụ. Đúng, người hiện đại chúng
ta đã hứa sẽ từ bỏ ý nghĩa cuộc sống để đổi lấy quyền năng; nhưng
chả có ai ở ngoài đó bắt ta phải giữ lời hứa cả. Ta nghĩ mình đủ
khôn ngoan để tận hưởng hết những lợi ích của thỏa ước hiện đại
mà không phải trả giá.

Tại sao chủ ngân hàng khác lũ dơi quỷ

Cuộc mưu cầu quyền năng thời hiện đại được thúc đẩy bởi liên
minh giữa tiến bộ khoa học và phát triển kinh tế. Gần như trong suốt
chiều dài lịch sử, khoa học tiến triển chậm như sên bò còn nền kinh
tế thì chìm trong lớp băng dày. Sự tăng trưởng từ từ của dân số loài
người có dẫn đến sự tăng trưởng sản lượng tương ứng, và các



khám phá rời rạc đôi khi có làm tăng thu nhập bình quân đầu người,
nhưng đây là một quá trình quá đỗi chậm chạp.

Nếu vào năm 1000, 100 nông dân sản xuất được 100 tấn lúa mì;
còn năm 1100, 105 nông dân sản xuất được 107 tấn lúa mì, thì sự
phát triển ít ỏi này không thay đổi nhịp điệu cuộc sống hay trật tự
chính trị - xã hội. Trong khi ngày nay ai cũng bị ám ảnh bởi tăng
trưởng, ở thời kỳ tiền hiện đại con người lại chẳng để ý gì đến nó.
Các ông hoàng, linh mục và nông dân đều mặc nhiên cho rằng sản
lượng của con người ít nhiều cũng ổn định, rằng mỗi người chỉ có
thể làm giàu cho chính mình bằng cách chôm chỉa của một người
khác và rằng con cháu họ chẳng có vẻ gì sẽ có được một mức sống
tốt hơn.

Sự ì trệ này phần lớn là kết quả của những khó khăn liên quan
đến việc tìm nguồn tài chính cho các dự án mới. Không có quỹ hỗ
trợ tử tế thì chẳng dễ gì hút cạn đầm lầy, xây cầu và xây cảng -
chưa kể đến lai tạo các giống lúa mì mới, phát hiện các nguồn năng
lượng mới hay mở những tuyến thương mại mới. Vốn thiếu bởi vì
thời đó chẳng có mấy tín dụng, chẳng có mấy tín dụng bởi vì người
ta không tin vào tăng trưởng; và người ta không tin vào tăng trưởng
bởi vì nền kinh tế ì trệ. Chính sự ì trệ đó lại khiến nó cứ ì trệ mãi.

Giả sử bạn sống trong một thị trấn thời Trung đại luôn phải hứng
chịu các đợt bùng phát dịch kiết lỵ hằng năm. Bạn quyết tâm tìm
cách chữa. Bạn cần được hỗ trợ vốn để xây một phòng thí nghiệm,
mua thảo dược và các dược chất xa lạ, trả tiền cho các trợ lý và đi



lại để tham vấn các thầy thuốc nổi tiếng. Bạn cũng cần tiền để nuôi
bản thân và gia đình trong lúc bận rộn với công việc nghiên cứu.
Nhưng bạn không có nhiều tiền. Bạn có thể tới nhà gã xay lúa mì,
tay thợ rèn và anh thợ bánh tại địa phương và nhờ họ đáp ứng mọi
nhu cầu của mình trong một vài năm, hứa hẹn là đến lúc nào bạn
tìm ra phương thuốc và trở nên giàu có, bạn sẽ trả hết các món nợ.

Thật không may, gã xay lúa mì, tay thợ rèn và anh thợ bánh có lẽ
sẽ từ chối. Họ cần nuôi sống gia đình mình ngày hôm nay, và chẳng
tin vào các phương thuốc thần kỳ. Họ có phải mới đẻ hôm qua đâu,
và suốt nhiều năm qua họ chưa bao giờ nghe về bất cứ ai tìm được
một phương thuốc mới cho một căn bệnh đáng sợ nào đó. Nếu bạn
muốn được chu cấp - bạn phải trả tiền mặt. Nhưng làm thế nào bạn
có đủ tiền khi mà chưa tìm ra thuốc mới, và toàn bộ thời gian phải
đổ vào nghiên cứu? Miễn cưỡng, bạn trở lại cày ruộng, bệnh kiết lỵ
tiếp tục hành hạ dân làng, chẳng ai buồn tìm cách phát triển những
cách chữa bệnh mới, và không một đồng tiền vàng nào đổi chủ. Đấy
là cách nền kinh tế đóng băng, và khoa học giậm chân tại chỗ.

Cái vòng luẩn quẩn này cuối cùng bị phá bỏ vào thời hiện đại
nhờ niềm tin ngày càng lớn của con người vào tương lai và hệ quả
thần kỳ của tín dụng. Tín dụng là biểu hiện của niềm tin trong nền
kinh tế. Ngày nay, nếu tôi muốn phát triển một loại thuốc mới nhưng
không có đủ tiền, tôi có thể vay ngân hàng, hay quay sang các nhà
đầu tư độc lập và các quỹ đầu tư mạo hiểm. Khi dịch Ebola nổ ra ở
Tây Phi vào mùa hè năm 2014, bạn nghĩ chuyện gì đã xảy ra với cổ



phiếu của các hãng dược đang bận rộn phát triển các loại thuốc và
vắc-xin chống Ebola? Chúng nhảy vọt. Cổ phiếu của Tekmira tăng
50% còn cổ phiếu của BioCryst tăng 90%. Vào thời Trung đại, khi
một dịch bệnh bùng phát người ta chỉ biết ngước mắt lên trời, và
khấn nguyện Chúa Trời tha thứ cho những tội lỗi của mình. Ngày
nay, khi người ta nghe tin về một dịch bệnh chết người mới nào đó,
họ nhấc điện thoại gọi cho tay môi giới cổ phiếu. Với thị trường
chứng khoán, ngay cả một dịch bệnh cũng là một cơ hội làm ăn.

Nếu có đủ nhiều dự án đầu tư mạo hiểm mới thành công, niềm
tin của mọi người vào tương lai sẽ tăng, tín dụng phát triển, lãi suất
hạ, các doanh nghiệp có thể huy động vốn dễ dàng hơn và nền kinh
tế phát triển. Con người do đó lại có một niềm tin lớn hơn vào tương
lai, nền kinh tế tiếp tục phát triển và khoa học cũng tiến bộ theo.

Nghe lý thuyết thì có vẻ đơn giản. Thế thì tại sao con người phải
đợi đến thời hiện đại để tăng trưởng kinh tế đạt đủ đà? Suốt nhiều
nghìn năm, con người không mấy tin tưởng vào sự tăng trưởng
trong tương lai không phải vì họ ngốc, mà vì nó đi ngược lại với trực
giác của chúng ta, di sản tiến hóa của chúng ta và cách thế giới vận
hành. Hầu hết các hệ thống tự nhiên tồn tại trong trạng thái cân
bằng, và hầu hết các cuộc đấu tranh sinh tồn là một cuộc chơi tổng
bằng không trong đó một người chỉ có thể giàu lên trên sự mất mát
của người khác.

Chẳng hạn, trong một thung lũng nọ năm nào cũng mọc một trữ
lượng cỏ gần như cố định. Cỏ đủ cho khoảng 10 nghìn con thỏ, với



đủ loại thỏ chậm chạp, ngu ngơ hay xui xẻo để làm mồi cho 100 con
cáo. Nếu một con cáo rất chăm chỉ và khôn ngoan, bắt được nhiều
thỏ hơn trung bình, thì những con cáo khác có thể sẽ bị đói. Nếu tất
cả số cáo làm thế nào đó đều cùng bắt được nhiều thỏ hơn, thì số
lượng thỏ sẽ sụt giảm, và năm sau số cáo bị đói sẽ còn tăng hơn
nữa. Dù cho thi thoảng vẫn có những biến động trong thị trường thỏ,
về lâu dài lũ cáo hằng năm không thể mong chờ săn được số thỏ
nhiều hơn 3% so với năm trước đó.

Dĩ nhiên, một số thực tế sinh thái thì phức tạp hơn, và không
phải tất cả các cuộc đấu tranh sinh tồn đều là những trò chơi tổng
bằng không. Rất nhiều loài vật hợp tác hiệu quả, và một số loài thậm
chí còn cho vay. Những kẻ cho vay nổi tiếng nhất trong tự nhiên là
loài dơi quỷ. Những con dơi này tập hợp thành hàng nghìn con trong
các hang động, và mỗi tối chúng bay ra ngoài để tìm mồi. Khi chúng
tìm thấy một con chim đang ngủ hay một con thú sơ sểnh, chúng
cắn một lỗ nhỏ trên da con mồi, và hút lấy máu của nó. Nhưng
không phải con dơi nào cũng tìm được một nạn nhân mỗi tối. Để đối
phó với sự bấp bênh của cuộc đời mình, lũ dơi cho nhau vay máu.
Một con dơi quỷ không tìm được mồi sẽ về nhà và hỏi xin một người
bạn may mắn hơn khạc ra cho chút máu trộm được. Dơi quỷ nhớ rất
rõ chúng cho ai vay máu, thế nên sau này nếu một ngày trở về tay
không, nó sẽ tiếp cận kẻ mang nợ để được trả ơn.

Tuy nhiên, không như các ông chủ ngân hàng, dơi hút máu
không tính lãi. Nếu con dơi A cho con dơi B vay 10 xentilít máu, B sẽ



trả đúng lượng máu ấy. Mấy con dơi cũng không sử dụng vốn vay
để đầu tư cho các doanh nghiệp mới hay khuyến khích tăng trưởng
trong thị trường hút máu - bởi vì máu do các loài vật khác sản sinh
ra, lũ dơi không có cách nào làm tăng trưởng sản lượng. Mặc dù thị
trường máu có trồi có sụt, dơi quỷ không thể giả định rằng lượng
máu năm 2017 sẽ nhiều hơn 3% so với năm 2016, và vào năm 2018
thị trường máu sẽ lại tăng thêm 3% nữa. Do đó, dơi quỷ không tin
vào tăng trưởng.* Suốt hàng triệu năm tiến hóa, con người cũng
sống trong những điều kiện tương tự như dơi quỷ, cáo và thỏ. Do đó
con người cũng thấy khó mà tin vào tăng trưởng.

Cái bánh thần kỳ

Áp lực tiến hóa đã khiến con người quen với việc nhìn nhận thế
giới như là một cái bánh không đổi. Nếu có người lấy được một
phần to hơn, thì người khác nhất định sẽ chỉ có được phần nhỏ hơn.
Một gia đình hay một thành phố cụ thể có thể trở nên phồn thịnh,
nhưng loài người xét toàn thể sẽ không sản xuất được nhiều hơn
mức nó sản xuất bây giờ. Tương tự, các tôn giáo truyền thống như
đạo Kitô và đạo Hồi tìm những cách giải quyết các vấn đề của nhân
loại với sự trợ giúp của các nguồn lực hiện có, hoặc bằng cách chia
chác lại cái bánh có sẵn, hoặc là hứa hẹn về một cái bánh ở trên
trời.

Trái lại, thời hiện đại được dựa trên niềm tin vững chắc rằng sự
tăng trưởng kinh tế không chỉ là có thể mà còn là tuyệt đối cần thiết.



Những lời cầu nguyện, những việc làm tốt và thiền định có thể an ủi
và gợi cảm hứng đấy, nhưng những vấn đề như nạn đói, dịch bệnh
và chiến tranh chỉ có thể được giải quyết nhờ tăng trưởng. Tín điều
cơ bản này có thể được đúc kết trong một ý tưởng đơn giản: “Nếu
bạn có một vấn đề, có lẽ bạn cần nhiều đồ hơn, và để có nhiều đồ
hơn, bạn cần sản xuất nhiều hơn”.

Các chính trị gia và nhà kinh tế hiện đại khăng khăng cho rằng
tăng trưởng là tối cần thiết vì ba lý do chính. Đầu tiên, khi ta sản
xuất nhiều hơn, ta có thể tiêu thụ nhiều hơn, nâng mức sống lên và
có lẽ sẽ tận hưởng được một cuộc sống hạnh phúc hơn. Thứ hai,
miễn là con người còn sinh sôi thì tăng trưởng kinh tế là cần thiết dù
chỉ là để giữ được những gì đang có. Chẳng hạn, ở Ấn Độ mức tăng
dân số mỗi năm là 1,2%. Điều đó có nghĩa là trừ phi nền kinh tế Ấn
Độ tăng trưởng mỗi năm ít nhất 1,2%, tỷ lệ thất nghiệp sẽ tăng,
lương sẽ giảm và mức sống trung bình sẽ đi xuống. Thứ ba, ngay cả
nếu dân số Ấn Độ có ngừng tăng, và ngay cả nếu tầng lớp trung lưu
Ấn Độ có thể thỏa mãn với mức sống hiện tại, thì Ấn Độ sẽ làm gì
với hàng trăm triệu công dân đang còn nghèo khổ của mình? Nếu
nền kinh tế không phát triển, thì cái bánh vẫn to như cũ, ta chỉ có thể
cho người nghèo nhiều hơn bằng cách lấy của người giàu. Điều này
sẽ buộc bạn phải đưa ra những lựa chọn cực kỳ khó khăn, và có thể
sẽ dẫn đến rất nhiều sự căm phẫn và thậm chí là bạo lực. Nếu mong
tránh các lựa chọn khó khăn là căm phẫn và bạo lực, thì bạn cần
một cái bánh to hơn.



Thời hiện đại đã biến “nhiều đồ hơn” trở thành một phương
thuốc trị bách bệnh áp dụng được với hầu hết các vấn đề công cũng
như tư, từ chủ nghĩa tôn giáo chính tông sang chủ nghĩa chuyên chế
ở Thế giới Thứ Ba cho đến những cuộc hôn nhân thất bại. Giá mà
các nước như Pakistan và Ai Cập có thể giữ được một tỷ lệ tăng
trưởng khấm khá, thì công dân của họ sẽ được tận hưởng lợi ích
của xe hơi riêng và tủ lạnh đầy, và sẽ đi theo con đường thịnh
vượng trần thế hơn là đi theo tiếng gọi của chủ nghĩa cực đoan tôn
giáo. Tương tự, tăng trưởng kinh tế ở các nước như Công-gô và
Myanmar sẽ sản sinh một tầng lớp trung lưu giàu có làm nền tảng
cho dân chủ tự do. Và trong trường hợp của một cặp đôi bất mãn,
cuộc hôn nhân của họ có thể sẽ được cứu vớt, chỉ cần họ mua một
cái nhà to hơn (để không phải chung sống trong một căn hộ chật
chội), mua một cái máy rửa bát (để không phải cãi nhau xem đến
lượt ai rửa bát) và tham gia các buổi trị liệu đắt tiền hai lần một tuần.

Do đó, tăng trưởng kinh tế đã trở thành điểm gặp gỡ quan trọng
của gần như mọi tôn giáo, hệ tư tưởng và các phong trào hiện đại.
Liên bang Xô Viết, với các Kế hoạch 5 năm quá mức tham vọng,
cũng bị ám ảnh với tăng trưởng chẳng khác nào những tay tài phiệt
tư bản Mỹ tham lam tàn nhẫn nhất. Chẳng khác nào những người
Kitô giáo và người Hồi giáo đều tin vào thiên đường, chỉ bất đồng về
phương cách đến được đó, cả những người tư bản và cộng sản
trong Chiến tranh Lạnh cũng đều tin vào việc tạo ra thiên đường trên
Trái đất qua phát triển kinh tế, và chỉ tranh cãi gay gắt về mỗi
phương pháp tiến hành mà thôi.



Ngày nay, những người muốn làm đánh thức lại đức tin Hindu,
những người Hồi sùng đạo, những người theo chủ nghĩa dân tộc
Nhật Bản và những người cộng sản Trung Hoa có thể tuyên bố
trung thành với những giá trị và mục tiêu rất khác nhau, nhưng tựu
trung họ đều tin rằng tăng trưởng kinh tế là chìa khóa để hiện thực
hóa các mục tiêu khác nhau ấy. Do đó vào năm 2014, ông Narendra
Modi, một người Hindu mộ đạo, đã được bầu làm thủ tướng Ấn Độ
phần lớn nhờ thành công trong việc thúc đẩy tăng trưởng kinh tế ở
bang Gujarat quê hương ông, cùng với quan điểm của số đông rằng
chỉ có ông mới có thể vực dậy nền kinh tế quốc gia trì trệ. Các quan
điểm tương tự đã giúp tín đồ Hồi giáo Recep Tayyip Erdoğan nắm
quyền ở Thổ Nhĩ Kỳ từ năm 2003. Tên đảng của ông ta - Đảng
Công lý và Phát triển - nhấn mạnh quyết tâm phát triển kinh tế, và
chính quyền Erdoğan quả thật đã duy trì được mức tăng trưởng ấn
tượng trong suốt hơn một thập kỷ.

Thủ tướng Nhật Bản, ông Shinzō Abe, một người theo chủ nghĩa
dân tộc, lên nắm quyền vào năm 2012 và hứa hẹn đánh thức nền
kinh tế Nhật Bản khỏi hai thập kỷ ì trệ. Các phương pháp mạnh bạo
và đôi lúc bất thường của ông để đạt được điều này đã được mệnh
danh là Abenomus (Kinh tế kiểu Abe). Trong khi đó ở nước láng
giềng Trung Hoa, Đảng Cộng sản vẫn tụng niệm các lý tưởng Mác –
Lê-nin cổ truyền, nhưng thực tế đảng này đi theo phương châm nổi
tiếng của Đặng Tiểu Bình: “Phát triển là chân lý duy nhất” và “Mèo
đen hay mèo trắng không quan trọng, miễn là bắt được chuột”. Diễn



nôm ra thì là: làm mọi thứ để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, ngay cả
khi Mác và Lê-nin không hài lòng với điều đó.

Ở Singapore, rất hợp với nhà nước thành thị thực dụng, họ đi
theo lối tư duy này còn xa hơn nữa và gắn lương của các bộ trưởng
với GDP quốc gia. Khi nền kinh tế Singapore tăng trưởng, các bộ
trưởng được tăng lương, như thể đấy là toàn bộ ý nghĩa công việc
của họ.*

Sự ám ảnh với tăng trưởng này có vẻ rất hiển nhiên, nhưng đấy
chỉ là vì ta đang sống trong thế giới hiện đại. Trong quá khứ không
như thế. Các quốc vương Ấn Độ, các sultan Ottoman, các tướng
quân thời mạc phủ Kamakura và các vị hoàng đế nhà Hán ít khi đặt
cược vận hội chính trị của mình vào việc đảm bảo tăng trưởng kinh
tế. Việc Modi, Erdoğan, Abe và chủ tịch nước Trung Hoa Tập Cận
Bình đều đánh cược sự nghiệp của mình vào tăng trưởng kinh tế đã
chứng minh cho địa vị gần như thánh thần tôn giáo mà sự tăng
trưởng kinh tế đã đạt được trên khắp thế giới. Thực vậy, có thể
không sai khi gọi niềm tin vào tăng trưởng kinh tế là một tôn giáo, vì
giờ người ta cho rằng tăng trưởng kinh tế có thể giải quyết hầu hết
các tình thế lưỡng nan về đạo đức của chúng ta. Vì tăng trưởng kinh
tế được xem như nguồn gốc của mọi điều tốt đẹp, nó khuyến khích
con người chôn vùi những bất đồng đạo đức của họ và vận dụng bất
cứ phương án hành động nào tối đa hóa tăng trưởng về lâu về dài.
Do đó, Ấn Độ của Modi là nhà của hàng nghìn giáo hội, đảng phái,
phong trào và các guru, nhưng dù mục tiêu cuối cùng có thể khác



nhau, họ đều phải vượt qua cùng một cái nút thắt cổ chai của tăng
trưởng kinh tế, thế thì khi ấy tại sao lại không cùng nhau hợp tác
nhỉ?

Niềm tin vào việc có “nhiều đồ hơn” từ đó hối thúc các cá nhân,
các công ty và các chính quyền bỏ qua bất cứ thứ gì có thể kìm hãm
phát triển kinh tế, như là duy trì công bằng xã hội, đảm bảo hài hòa
sinh thái hoặc kính trọng cha mẹ. Ở Liên bang Xô Viết, các nhà cầm
quyền đã nghĩ rằng chủ nghĩa cộng sản do nhà nước quản lý là
cách tốt nhất để tăng trưởng, cho nên bất cứ thứ gì ngáng đường
tiến trình tập thể hóa đều bị san phẳng, bao gồm hàng triệu phú
nông Nga, quyền tự do thể hiện và cả biển Aral. Ngày nay, người ta
nhìn chung đồng ý rằng để đảm bảo tăng trưởng dài hạn thì một
dạng chủ nghĩa tư bản thị trường tự do là một cách hiệu quả hơn
nhiều, do đó các ông trùm tư bản tham lam, các nông dân giàu có và
quyền tự do biểu đạt được bảo vệ, nhưng môi trường sinh thái, các
cấu trúc xã hội và các giá trị truyền thống ngáng đường chủ nghĩa tư
bản đi kèm thị trường tự do đều bị dỡ bỏ và phá hủy.

Vi dụ, một kỹ sư phần mềm kiếm được 100 đô-la một giờ làm
việc cho một công ty khởi nghiệp công nghệ cao nào đó. Một ngày
nọ người bố già cả của cô ấy bị đột quỵ. Giờ ông cần người phụ
việc mua sắm, nấu nướng và thậm chí là tắm rửa. Cô ấy có thể đưa
bố đến nhà mình, đi làm trễ hơn vào buổi sáng, về nhà sớm hơn vào
buổi chiều và tự tay chăm sóc bố. Cả thu nhập của cô và năng suất
của công ty sẽ bị ảnh hưởng, nhưng bố cô sẽ được tận hưởng sự



chăm sóc của cô con gái kính trọng và thương yêu mình. Một lựa
chọn khác là cô kỹ sư có thể thuê một người chăm sóc đến từ
Mexico, với mức giá 12 đô-la một giờ, đến sống với ông bố và phục
vụ tất cả nhu cầu của ông. Điều đó có nghĩa là công việc của cô kỹ
sư và công ty sẽ vẫn như bình thường, và cả người chăm sóc lẫn
nền kinh tế Mexico cũng sẽ được lợi. Cô kỹ sư nên làm gì?

Chủ nghĩa tư bản đi kèm thị trường tự do có một câu trả lời kiên
định. Nếu tăng trưởng kinh tế đòi hỏi chúng ta phải nới lỏng các mối
liên kết gia đình, khuyến khích ta sống xa bố mẹ, và nhập khẩu
người chăm sóc từ bên kia thế giới - thì cứ thế mà làm. Tuy nhiên,
câu trả lời này bao hàm một đánh giá đạo đức hơn là một tuyên bố
xác thực. Dĩ nhiên, khi một số người chuyên tâm thiết kế phần mềm
còn những người khác dành thời gian để chăm sóc người già, ta có
thể tạo ra nhiều phần mềm hơn và cho người già sự chăm sóc
chuyên nghiệp hơn. Thế nhưng liệu tăng trưởng kinh tế có quan
trọng hơn các mối gắn kết gia đình không? Bằng cách dám đưa ra
những nhận định đạo đức như vậy, nền kinh tế tư bản thị trường tự
do đã vượt qua ranh giới từ lãnh đạo khoa học sang lãnh đạo tôn
giáo.

Có lẽ hết thảy các nhà tư bản sẽ ghét cái tít tôn giáo, thế nhưng
khi so sánh với những tôn giáo khác thì chủ nghĩa tư bản ít nhất có
thể ngẩng cao đầu. Không như các tôn giáo khác hứa hẹn mang lại
cái bánh vẽ trên trời, chủ nghĩa tư bản hứa hẹn những điều thần kỳ
nơi trần thế - và đôi khi còn thực sự ban phát chúng nữa. Hầu hết



công lao vượt qua nạn đói và bệnh dịch thuộc về niềm tin tư bản
nhiệt thành dành cho tăng trưởng. Chủ nghĩa tư bản thậm chí còn
xứng đáng nhận được vài lời khen nhờ đã giảm thiểu bạo lực giữa
con người và gia tăng lòng bao dung cũng như sự hợp tác. Tuy
công lao ấy còn đến từ một số yếu tố nữa sẽ được lý giải ở chương
tiếp theo, nhưng chủ nghĩa tư bản thật sự đã đóng góp quan trọng
cho sự hòa hợp toàn cầu bằng cách khuyến khích con người ngừng
nhìn nhận nền kinh tế như một trò chơi tổng bằng không, trong đó lãi
của anh là lỗ của tôi, mà hãy nhìn nhận nó như một tình huống cả
hai bên đều có lời, trong đó lãi của anh cũng là lãi của tôi. Cách tiếp
cận mang lại lợi ích cho cả đôi bên này có lẽ đã giúp mang lại sự
hòa hợp toàn cầu nhiều hơn hẳn hàng thế kỷ đạo Kitô rao giảng
rằng phải yêu lấy hàng xóm của mình và chìa nốt má kia ra khi bị tát.

Từ niềm tin vào giá trị tối cao của tăng trưởng, chủ nghĩa tư bản
đưa ra điều răn số một của nó: ngươi sẽ đầu tư lãi của mình vào
tăng trưởng. Xuyên suốt phần lớn lịch sử, các ông hoàng và linh
mục hoang phí lợi tức của mình vào những lễ hội xa hoa, cung điện
lộng lẫy và những cuộc chiến tranh không cần thiết. Nếu không thì
họ cũng để những đồng tiền vàng vào hòm sắt, niêm kỹ và chôn
dưới hầm. Ngày nay, những nhà tư bản sùng đạo sử dụng lợi tức
của mình để thuê thêm nhân công, mở rộng nhà xưởng hay phát
triển sản phẩm mới.

Nếu họ không biết tự làm gì với nó, họ đưa tiền của mình cho
người biết, như các chủ ngân hàng và các tay đầu tư. Các tay đầu



tư cho đủ loại người kinh doanh vay số tiền đó. Người nông dân vay
tiền để trồng các cánh đồng lúa mì mới, các nhà thầu xây nhà mới,
các tập đoàn năng lượng khai thác các mỏ dầu mới, và các nhà máy
sản xuất vũ khí phát triển các vũ khí mới. Lợi tức từ tất cả các hoạt
động này cho phép các doanh nghiệp trả các khoản vay kèm lãi
suất. Giờ chúng ta không chỉ có nhiều lúa mì, nhà cửa, dầu mỏ và
vũ khí hơn - ta còn có nhiều tiền hơn, mà các ngân hàng và các quỹ
đầu tư lại có thể cho vay tiếp. Vòng xoay này không bao giờ ngừng,
ít nhất là theo chủ nghĩa tư bản. Chúng ta sẽ không bao giờ đến
được thời điểm mà chủ nghĩa tư bản nói: “Thế thôi. Tăng trưởng vậy
đủ rồi. Giờ thì thoải mái đi”. Nếu bạn muốn biết tại sao vòng quay tư
bản nhiều khả năng sẽ không bao giờ dừng lại, hãy dành một tiếng
nói chuyện với cậu bạn đã gom được 100 nghìn đô-la và đang băn
khoăn nên phải làm gì với nó.

“Các ngân hàng đưa ra mức lãi suất thấp quá”, anh ta sẽ than
phiền. “Tớ không muốn gửi tiền vào một tài khoản tiết kiệm chẳng
trả nổi đến 0,5%/năm. Có khi có thể kiếm được cỡ 2% nhờ trái
phiếu chính phủ. Gã anh họ Richie của mình đã mua một căn hộ ở
Seattle năm ngoái, và kiếm được 20% từ khoản đầu tư này! Có lẽ tớ
cũng nên nhúng tay vào bất động sản; nhưng ai cũng nói đang có
một bong bóng bất động sản mới. Thế cậu nghĩ sao về thị trường
chứng khoán? Tay bạn tớ nói hời nhất bây giờ là tham gia vào một
quỹ ETF (Quỹ hoán đổi danh mục) theo sát các nền kinh tế đang
phát triển, như Brazil hoặc Trung Hoa”. Khi anh chàng ngừng lại để
lấy hơi, bạn hỏi: “Chà, sao không hài lòng với 100 nghìn đô của cậu



thôi?” Anh ta sẽ giải thích cho bạn rõ hơn tôi về lý do chủ nghĩa tư
bản sẽ không bao giờ dừng lại.

Cả những đứa trẻ và thiếu niên cũng thuộc nằm lòng bài học này
thông qua các trò chơi tư bản nhan nhản khắp nơi. Những trò chơi
thời tiền hiện đại như cờ vua mô phỏng một nền kinh tế ì trệ. Bạn
bắt đầu ván cờ với 16 quân, và không bao giờ kết thúc mà có nhiều
hơn. Trong vài trường hợp hiếm hoi, một quân tốt có thể được
phong thành quân hậu, nhưng bạn không thể tạo ra thêm quân tốt,
cũng không thể nâng cấp mã lên thành xe tăng. Thế nên các kỳ thủ
không bao giờ phải nghĩ về đầu tư. Trái lại, nhiều loại cờ
(boardgame) và trò chơi điện tử trên máy tính hiện đại tập trung vào
việc đầu tư và tăng trưởng.

Đáng kể nhất là các trò chơi chiến lược mô phỏng các nền văn
minh, như Minecraft, The Settlers of Catan hay Civilization của Sid
Meier. Trò chơi có thể lấy bối cảnh ở thời Trung đại, thời Đồ Đá hay
một miền đất cổ tích tưởng tượng nào đó, nhưng nguyên tắc luôn
luôn bất di bất dịch - tất cả đều mang tính tư bản. Mục tiêu của bạn
là dựng nên một thành phố, một vương quốc hay thậm chí cả một
nền văn minh. Bạn bắt đầu từ một cơ sở rất khiêm tốn, có lẽ chỉ là
một ngôi làng và vài cánh đồng kế bên. Tài sản của bạn tạo ra mức
thu nhập ban đầu gồm lúa mì, gỗ, sắt hay vàng. Sau đó bạn phải
đầu tư thu nhập này một cách thông minh. Bạn phải chọn giữa các
công cụ phi sản xuất nhưng vẫn cần thiết như binh lính, và các tài
sản tạo ra sản lượng như thêm làng, thêm đồng ruộng và hầm mỏ.



Chiến lược để chiến thắng thường là đầu tư ở mức tối thiểu vào các
nhu cầu phi sản xuất, đồng thời đầu tư tối đa vào các tài sản có sức
sản xuất. Dựng thêm làng mạc có nghĩa là vào lượt tới bạn sẽ có
mức thu nhập lớn hơn, cho phép bạn có thể mua thêm không chỉ
lính (nếu cần), mà còn tăng khoản đầu tư vào sản xuất. Chẳng mấy
chốc bạn có thể nâng cấp làng mạc lên thành thị trấn, xây trường
đại học, bến cảng và nhà máy, khám phá biển cả và đại dương, lập
nên nền văn minh của mình và chiến thắng trò chơi.

Hội chứng thuyền Noah

Thế nhưng liệu nền kinh tế có thật sự tăng trưởng mãi được
không? Cuối cùng nó cũng sẽ cạn kiệt tài nguyên và dừng nghiến lại
chứ, đúng không? Để đảm bảo tăng trưởng mãi mãi, chúng ta phải
làm thế nào đó khám phá ra một kho tài nguyên không bao giờ cạn.

Một giải pháp là khám phá và chinh phục các vùng lãnh thổ mới.
Trong nhiều thế kỷ, sự tăng trưởng của nền kinh tế châu Âu và sự
mở rộng hệ thống tư bản thực sự phụ thuộc nặng nề vào các cuộc
chinh phục đế quốc ở nước ngoài. Tuy nhiên, cũng chỉ có chừng đó
hải đảo và lục địa trên Trái đất. Một số nhà kinh doanh hy vọng cuối
cùng có thể khám phá và chinh phục các hành tinh và thậm chí là
các ngân hà mới, nhưng từ giờ cho tới lúc đó, nền kinh tế hiện đại
cần phải tìm ra một cách tăng trưởng tốt hơn.

Khoa học đã cung cấp giải pháp cho thời hiện đại. Nền kinh tế
của lũ cáo không thể tăng trưởng, bởi vì cáo không biết làm sao sản



xuất thêm thỏ. Nền kinh tế thỏ ì trệ, vì thỏ không biết cách làm cỏ
mọc nhanh hơn. Nhưng nền kinh tế loài người có thể tăng trưởng
bởi vì con người có thể khám phá ra các vật liệu và nguồn năng
lượng mới.

Quan điểm truyền thống nhìn nhận thế giới như một cái bánh có
kích thước cố định giả định rằng chỉ có hai loại tài nguyên trên thế
giới: nguyên vật liệu và năng lượng. Nhưng trên thực tế, có ba loại
tài nguyên: vật liệu thô, năng lượng và tri thức. Nguyên vật liệu và
năng lượng thì có thể cạn kiệt - dùng càng nhiều, còn càng ít. Trái
lại, tri thức là một nguồn tài nguyên ngày càng lớn lên - dùng càng
nhiều, có càng nhiều. Quả thực, khi kho tri thức của bạn tăng thêm,
nó cũng có thể mang lại cho bạn nhiều nguyên vật liệu và năng
lượng hơn. Nếu tôi đầu tư 100 triệu đô-la để tìm dầu mỏ ở Alaska và
tìm thấy, thì bây giờ tôi có nhiều dầu hơn, nhưng cháu chắt tôi sẽ có
ít hơn. Trái lại, nếu tôi đầu tư 100 triệu đô-la nghiên cứu năng lượng
mặt trời, và tìm ra một cách mới và hiệu quả hơn để khai thác nó, thì
cả tôi và cháu chắt tôi sẽ có nhiều năng lượng hơn.

Trong nhiều nghìn năm, con đường khoa học dẫn đến tăng
trưởng bị ngăn lại bởi con người tin rằng các thánh kinh và truyền
thống cổ xưa đã chứa đựng mọi tri thức quan trọng mà thế giới có
thể mang lại. Một công ty tin rằng mọi mỏ dầu trên thế giới đã được
phát hiện rồi sẽ không phí tiền bạc và thời giờ tìm kiếm dầu. Tương
tự, một nền văn hóa tin rằng nó đã biết mọi thứ cần biết sẽ chẳng
buồn tìm kiếm tri thức mới. Đây là quan điểm của phần lớn các nền



văn minh con người thời tiền hiện đại. Tuy nhiên, cuộc Cách mạng
Khoa học đã giải phóng con người khỏi niềm tin ngây thơ này. Phát
hiện khoa học vĩ đại nhất chính là phát hiện ra sự thiếu hiểu biết.
Một khi con người nhận ra họ biết ít đến thế nào về thế giới, họ đột
nhiên có một lý do rất tốt để tìm kiếm tri thức mới, từ đó khai mở con
đường khoa học dẫn đến tiến bộ.

Sau mỗi thế hệ, khoa học lại giúp phát hiện ra những nguồn
năng lượng hoàn toàn mới, những loại nguyên vật liệu mới, máy
móc tốt hơn và các phương thức sản xuất mới lạ. Hệ quả là, trong
năm 2016 loài người nắm giữ nhiều năng lượng và nguyên vật liệu
hơn bao giờ hết, và sản xuất tăng vọt. Các phát minh như động cơ
hơi nước, động cơ đốt trong và máy vi tính đã tạo ra những nền
công nghiệp hoàn toàn mới từ con số không. Khi ta nhìn vào tương
lai 20 năm sau, ta tự tin rằng vào năm 2036 con người sẽ sản xuất
và tiêu thụ nhiều hơn hẳn ngày nay. Ta tin rằng công nghệ nano,
công nghệ gen và trí tuệ nhân tạo sẽ cách mạng hóa sản xuất một
lần nữa, và mở thêm những quầy hoàn toàn mới trong cái siêu thị
không ngừng mở rộng của chúng ta.

Do đó, nhiều khả năng ta sẽ giải quyết được vấn đề thiếu hụt
nguồn tài nguyên. Kẻ tử thù thực sự của nền kinh tế hiện đại là sự
sụp đổ sinh thái. Cả tiến bộ khoa học và tăng trưởng kinh tế đều
diễn ra trong một sinh quyển mong manh, và khi cả hai cùng tăng
trưởng thì những làn sóng xung kích của chúng sẽ làm mất ổn định
hệ sinh thái. Nhằm mang lại cho mọi người trên Trái đất mức sống



như những người Mỹ giàu có, chúng ta sẽ cần thêm vài hành tinh
nữa - nhưng ta chỉ có mỗi hành tinh này. Nếu tiến bộ và tăng trưởng
thực sự cuối cùng sẽ tàn phá hệ sinh thái, thì cái giá phải trả sẽ rất
đắt đỏ không chỉ với những con dơi quỷ, cáo và thỏ, mà cả với loài
Sapiens nữa. Một sự sụp đổ về sinh thái sẽ dẫn đến nền kinh tế lụi
tàn, chính trị nhiễu nhương, mức sống tụt dốc, và có thể sẽ đe dọa
chính sự tồn vong của văn minh con người.

Chúng ta có thể hạn chế nguy hiểm bằng cách làm chậm lại nhịp
tăng trưởng và tiến bộ. Nếu năm nay các nhà đầu tư hy vọng kiếm
6% lợi nhuận từ danh mục đầu tư của mình, trong mười năm tới họ
có thể sẽ học được cách thỏa mãn chỉ với 3% lợi nhuận, trong 20
năm tới là 1%, và trong 30 năm tới nền kinh tế sẽ thôi tăng trưởng
và ta sẽ hài lòng với những gì đã có. Thế nhưng tín điều tăng trưởng
thẳng thừng bác bỏ một ý tưởng dị giáo như vậy. Thay vào đó, nó
cho rằng ta thậm chí nên chạy nhanh hơn nữa. Nếu các phát hiện
của chúng ta làm mất cân bằng hệ sinh thái và đe dọa loài người, thì
ta nên khám phá ra thứ gì đó để bảo vệ chính mình. Nếu tầng ozone
mỏng lại khiến chúng ta dễ mắc ung thư da, thì ta nên phát minh ra
các loại kem chống nắng và các phương pháp điều trị ung thư tốt
hơn, từ đó thúc đẩy sự tăng trưởng của các nhà máy sản xuất kem
chống nắng và các trung tâm điều trị ung thư mới. Nếu mọi nền
công nghiệp mới gây ô nhiễm khí quyển và đại dương, gây ra hiện
tượng nóng lên toàn cầu và tuyệt chủng hàng loạt, thì ta nên xây
dựng cho mình những thế giới ảo và những nơi trú ẩn công nghệ



cao cung cấp cho chúng ta tất cả những gì tốt đẹp trong đời dẫu cho
hành tinh này nóng nực, thê lương và ô nhiễm như dưới địa ngục.

Bắc Kinh đã trở nên ô nhiễm đến mức người ta tránh ra ngoài
đường phố, và những người Trung Hoa giàu có chi hàng nghìn đô-la
cho các hệ thống lọc khí trong nhà. Những người siêu giàu xây
những hệ thống bảo vệ phức tạp bao quanh cả sân nhà mình. Vào
năm 2013, trường Quốc tế Bắc Kinh, chuyên chăm lo cho con cái
của các nhà ngoại giao nước ngoài và giới thượng lưu Trung Hoa,
đã tiến thêm một bước và dựng lên một mái vòm khổng lồ trị giá 5
triệu đô-la bao lấy sáu sân tennis và sân chơi của mình. Các trường
khác đang noi theo, và thị trường lọc khí Trung Hoa đang bùng nổ.
Dĩ nhiên, phần lớn cư dân Bắc Kinh không thể chi trả cho những tiện
nghi như thế trong nhà mình, mà họ cũng chẳng đủ tiền để gửi con
vào trường Quốc tế.*

Loài người thấy mình bị mắc kẹt trong một cuộc đua kép. Một
mặt, chúng ta cảm thấy bắt buộc phải đẩy nhanh nhịp độ phát triển
khoa học và tăng trưởng kinh tế. Một tỷ người Trung Hoa và một tỷ
người Ấn Độ muốn sống như người Mỹ trung lưu, và họ thấy chẳng
có lý do gì nên trì hoãn giấc mơ của mình lại khi người Mỹ cũng
không sẵn sàng từ bỏ những chiếc xe thể thao SUV và các trung
tâm thương mại của mình. Mặt khác, chúng ta phải đi trước ít nhất
một bước trong trận chiến chống lại Ngày Tận thế Sinh thái. Xoay
xở với cuộc đua kép này mỗi năm một khó khăn hơn, bởi vì mỗi



bước tiến dài đưa những cư dân khu ổ chuột Delhi lại gần hơn với
Giấc mơ Mỹ cũng đưa hành tinh này tiến gần hơn tới bờ vực thẳm.

Tin tốt là trong vài trăm năm nay con người đã tận hưởng một
nền kinh tế tăng trưởng mà không thành nạn nhân của sụp đổ sinh
thái. Nhiều giống loài khác đã tuyệt diệt trong quá trình này, và cả
con người nữa cũng đã đối mặt với một số cuộc khủng hoảng kinh
tế và thảm họa sinh thái, nhưng cho đến nay chúng ta đã luôn xoay
xở vượt qua được. Tuy nhiên thành công trong tương lai không
được bảo đảm bởi một quy luật tự nhiên nào cả. Không ai biết được
liệu khoa học có thể luôn luôn đồng thời cứu được nền kinh tế khỏi
đóng băng và hệ sinh thái khỏi bốc hơi hay không. Và bởi nhịp độ
phát triển cứ mỗi lúc một tăng, các giới hạn sai lầm cũng không
ngừng thu hẹp. Nếu trước đây chỉ cần phát minh ra một cái gì đó
tuyệt vời mỗi thế kỷ một lần là đủ, thì ngày nay ta phải tìm được một
điều kỳ diệu nào đó cứ hai năm một lần.

Chúng ta cũng nên bận tâm rằng một thảm họa sinh thái có thể
có các kết cục khác nhau với những tầng lớp người khác nhau. Lịch
sử không có công lý. Khi thảm họa ập đến, người nghèo thường
luôn luôn chịu tác động nhiều hơn người giàu, ngay cả khi thảm kịch
ấy vốn do chính người giàu gây ra. Nóng lên toàn cầu đã và đang
ảnh hưởng đến đời sống của người nghèo ở các nước châu Phi khô
cằn hơn là đời sống của những người phương Tây giàu có. Nghịch
lý là chính sức mạnh của khoa học có thể tăng thêm hiểm họa, bởi
nó khiến người giàu trở nên tự mãn.



Hãy thử nghĩ về phát thải các loại khí nhà kính xem. Hầu hết các
học giả và càng ngày càng nhiều chính trị gia nhận thức được thực
tế nóng lên toàn cầu và mức độ nghiêm trọng của hiểm họa này.
Thế nhưng nhận thức này cho đến nay vẫn chưa thay đổi được
hành vi thực tế của chúng ta một cách nào đáng kể. Chúng ta nói rất
nhiều về nóng lên toàn cầu, nhưng trên thực tế con người vẫn
không chịu chấp nhận những hy sinh về lợi ích kinh tế, xã hội hay
chính trị cần thiết để ngăn chặn thảm họa. Trong khoảng từ năm
2000 đến năm 2010, mức phát thải không hề giảm. Trái lại, chúng
còn tăng với tốc độ 2,2%/năm, so với mức tăng mỗi năm 1,3% trong
khoảng từ năm 1970 đến 2000.* Nghị định thư Kyoto năm 1997 về
giảm phát thải khí nhà kính chỉ nhằm làm chậm lại sự nóng lên toàn
cầu chứ không nhằm chặn đứng nó, thế nhưng nước gây ô nhiễm
số một thế giới là Mỹ lại từ chối phê chuẩn, và không hề có một nỗ
lực nào để làm giảm đáng kể mức phát thải của mình, vì sợ làm
chậm tăng trưởng kinh tế.*

Phát thải CO₂ toàn cầu, 1970-2013



Tất cả các cuộc hội nghị và thỏa thuận về nóng lên toàn cầu cho đến nay vẫn
thất bại trong việc cắt giảm phát thải khí nhà kính toàn cầu. Mức phát thải chỉ
giảm trong các giai đoạn khủng hoảng kinh tế. Do đó, mức giảm phát thải nhà
kính khiêm tốn năm 2008-2009 không phải vì việc ký Thỏa thuận Copenhagen,
mà vì cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu. Cách chắc chắn duy nhất để ngăn

chặn nóng lên toàn cầu là ngừng tăng trưởng kinh tế, một điều mà không
chính phủ nào có thể chấp nhận.

Nguồn: Cơ sở dữ liệu Phát thải khí nhà kính cho Nghiên cứu Khí quyển toàn cầu
(EDGAR), Ủy ban châu Âu.

Vào tháng 12/2015, các mục tiêu tham vọng hơn đã được đặt ra
ở Thỏa thuận Paris, kêu gọi giới hạn tăng nhiệt độ trung bình ở mức
1,5°C so với thời tiền công nghiệp hóa. Nhưng rất nhiều bước đi



nhọc nhằn cần thiết để đạt được mục tiêu này đã bị trì hoãn đến sau
năm 2030, hoặc thậm chí là đến nửa sau của thế kỷ 21, về bản chất
là chuyền gánh nặng trách nhiệm cho thế hệ sau. Các chính quyền
hiện tại sẽ hái ngay được quả ngọt chính trị từ việc tỏ vẻ “xanh”,
trong khi cái giá nặng nề phải trả về mặt chính trị của việc giảm phát
thải (và làm chậm đà tăng trưởng) được truyền lại cho các chính
quyền tương lai. Ngay cả như vậy, tại thời điểm tôi viết quyển sách
này (tháng 1/2016), vẫn chưa có gì đảm bảo rằng Mỹ và các nước
gây ô nhiễm hàng đầu khác sẽ phê chuẩn Thỏa thuận Paris. Có quá
nhiều chính trị gia và cử tri tin rằng miễn là nền kinh tế tăng trưởng
thì các nhà khoa học và các kỹ sư sẽ luôn luôn cứu được chúng ta
khỏi ngày tận thế. Khi nói đến biến đổi khí hậu, rất nhiều con chiên
ngoan đạo của tăng trưởng không chỉ hy vọng vào những điều kỳ
diệu - họ còn chắc mẩm rằng điều kỳ diệu nhất định sẽ xảy ra.

Đánh cược tương lai của loài người vào giả định rằng các nhà
khoa học tương lai sẽ có một vài khám phá mới lạ nào đó cứu được
Trái đất thì có phải là khôn ngoan không? Hầu hết các tổng thống,
bộ trưởng và CEO đang vận hành thế giới là những người rất khôn
ngoan. Tại sao họ lại sẵn sàng đánh cược như thế? Có lẽ bởi vì họ
không nghĩ rằng họ đang đánh bạc trên chính tương lai của cá nhân
họ. Ngay cả nếu mọi việc đã tồi lại tệ hơn và khoa học không thể trì
hoãn trận đại hồng thủy, thì các kỹ sư vẫn có thể chế tạo một chiếc
thuyền Noah công nghệ cao cho tầng lớp thượng lưu, trong khi để
mặc hàng tỷ người khác chết đuối. Niềm tin vào chiếc thuyền công
nghệ cao này hiện nay là một trong những mối nguy lớn nhất cho



tương lai của nhân loại và của cả hệ sinh thái. Những người tin vào
chiếc thuyền công nghệ cao không nên được giao cho chịu trách
nhiệm về hệ sinh thái toàn cầu, vì cùng lý do mà những người tin
vào thiên đường sau khi chết không nên được trao cho vũ khí hạt
nhân.

Thế còn người nghèo thì sao? Tại sao họ không phản đối? Nếu
và khi trận đại hồng thủy xảy đến, họ sẽ phải chịu đựng mọi tổn thất
từ nó. Tuy nhiên, họ cũng sẽ là những người đầu tiên phải chịu
đựng cái giá của nền kinh tế ì trệ. Trong một thế giới tư bản, cuộc
sống của người nghèo chỉ khá lên khi nền kinh tế tăng trưởng. Do
đó, rất ít khả năng là họ sẽ cổ súy những bước đi nhằm giảm thiểu
các mối đe dọa sinh thái trong tương lai trên cơ sở làm chậm lại sự
tăng trưởng kinh tế hiện tại. Bảo vệ môi trường là một ý tưởng rất
hay, nhưng những người không thể trả tiền thuê nhà còn bận lo nghĩ
về tài khoản thấu chi thay vì những tảng băng đang dần tan.

Cuộc sống hối hả

Ngay cả nếu chúng ta vẫn tiếp tục chạy đủ nhanh và trì hoãn
được cả sự sụp đổ kinh tế lẫn sự suy sụp của hệ sinh thái, thì bản
thân cuộc đua cũng tạo ra các vấn đề cực lớn. Đối với các cá nhân,
nó tạo ra mức căng thẳng và áp lực lớn. Sau nhiều thế kỷ tăng
trưởng kinh tế và tiến bộ khoa học, cuộc sống đáng lẽ phải trở nên
yên ổn và thanh bình, ít nhất là ở các nước tiên tiến nhất. Nếu tổ
tiên chúng ta biết được chúng ta hiện đang nắm trong tay những



công cụ và tài nguyên nào, họ hẳn sẽ phỏng đoán rằng chúng ta
chắc chắn đang tận hưởng cảnh thanh bình nơi thượng giới, không
hề phải âu lo vướng bận. Sự thật lại rất khác. Bất chấp mọi thành
tựu đạt được, chúng ta vẫn luôn cảm thấy áp lực phải làm việc và
sản xuất nhiều hơn nữa.

Chúng ta đổ lỗi cho bản thân, cho sếp của mình, cho khoản tiền
thế chấp, cho chính phủ, cho hệ thống trường học. Nhưng đấy
không thực sự là nguồn cơn của lỗi lầm, mà nguyên nhân chính là
cái thỏa ước hiện đại, thỏa ước mà chúng ta thảy đều đã ký vào lúc
chào đời. Trong thế giới tiền hiện đại, con người cũng giống như các
viên thư ký cấp thấp trong một bộ máy hành chính xã hội chủ nghĩa.
Họ bấm lỗ cho thẻ, và rồi đợi người khác làm gì đó. Trong thế giới
hiện đại, con người chúng ta phải quản lý hoạt động kinh doanh, thế
nên chúng ta luôn phải chịu áp lực cả ngày lẫn đêm.

Ở mức độ tập thể, tự thân cuộc đua bộc lộ qua những cuộc lật
đổ không dứt. Khi mà trước đây các hệ thống xã hội và chính trị kéo
dài qua nhiều thế kỷ, thì ngày nay mỗi thế hệ đều phá tan thế giới cũ
và xây lên thay thế trên nền ấy một thế giới mới. Như Tuyên ngôn

Cộng sản đã nói một cách tài tình, thế giới hiện đại rõ ràng cần đến
sự bất định và nhiễu loạn. Tất cả các mối quan hệ cố định và những
định kiến cổ xưa bị gạt đi, và các cấu trúc mới trở nên cổ lỗ trước
khi chúng kịp hóa thạch. Tất cả những gì thuộc thể rắn đều bốc hơi.
Chẳng dễ dàng gì khi sống trong một thế giới hỗn độn như vậy, và
quản trị nó còn khó hơn.



Do đó thế giới hiện đại cần phải làm việc cật lực để đảm bảo
rằng cả các cá nhân con người cũng như tập thể loài người đều
không cố rút khỏi cuộc đua, bất chấp những căng thẳng và hỗn loạn
mà nó tạo ra. Để đạt được mục đích đó, thế giới hiện đại giữ tăng
trưởng là giá trị tối cao, thứ giá trị mà vì nó chúng ta cần phải hy
sinh tất cả và mạo hiểm mọi thứ. Ở cấp độ tập thể, các chính phủ,
doanh nghiệp và tổ chức được khuyến khích đo thành công thông
qua sự tăng trưởng, và phải sợ hãi sự cân bằng như thể nó là ác
quỷ. Ở cấp độ cá nhân, chúng ta được khuyến khích phải không
ngừng tăng thu nhập và mức sống. Ngay cả nếu bạn đã khá hài lòng
với các điều kiện hiện có của mình, bạn cũng nên cố gắng để đạt
được nhiều hơn nữa. Những thứ xa xỉ của ngày hôm qua thì hôm
nay lại là nhu yếu phẩm. Nếu bạn từng có thể sống thoải mái trong
một căn hộ ba phòng ngủ, có một chiếc xe hơi và một cái máy tính
để bàn duy nhất, thì ngày nay bạn cần một căn nhà năm phòng ngủ
với hai xe hơi và một loạt các iPod, máy tính bảng và điện thoại
thông minh.

Chẳng mấy khó khăn để thuyết phục các cá nhân ham muốn có
nhiều thêm. Con người vốn dễ nảy sinh lòng tham. Vấn đề lớn là
phải thuyết phục các thể chế tập thể như nhà nước và nhà thờ cùng
đi theo lý tưởng mới. Trong nhiều thiên niên kỷ, các xã hội đã nỗ lực
để kìm nén các ham muốn cá nhân và đưa chúng vào một dạng cân
bằng nào đó. Việc con người ham muốn ngày càng nhiều cho bản
thân thì đã rõ, nhưng khi cái bánh có kích thước cố định thì hài hòa
xã hội phụ thuộc vào sự tiết chế. Tham lam là xấu xa. Thời hiện đại



đã làm đảo lộn tất cả. Nó thuyết phục các tổ chức tập thể của con
người rằng sự cân bằng còn đáng sợ hơn sự hỗn loạn, và vì lòng
tham kích thích tăng trưởng nên đó là một động lực tốt đẹp. Như
vậy, thời hiện đại khuyến khích con người ham muốn nhiều hơn
nữa, đồng thời dẹp bỏ các luật lệ lâu đời đã kiềm chế lòng tham.

Chủ nghĩa tư bản cùng thị trường tự do xoa dịu phần lớn những
nỗi lo lắng nảy sinh, và đây là một lý do khiến người ta rất ưa
chuộng chủ thuyết này. Các nhà tư tưởng tư bản chủ nghĩa không
ngừng xoa dịu chúng ta: “Đừng lo, sẽ ổn thôi. Miễn là nền kinh tế
tiếp tục tăng trưởng, thì bàn tay vô hình của thị trường sẽ lo hết
những thứ khác”. Do đó, chủ nghĩa tư bản đã biện minh cho một hệ
thống ham hố và hỗn loạn đang tăng trưởng chóng mặt, trong đó
chẳng ai hiểu chuyện gì đang xảy ra và ta đang hối hả đi tới đâu.
(Chủ nghĩa cộng sản, cũng tin vào tăng trưởng, cho rằng có thể
ngăn được hỗn loạn và điều phối tăng trưởng qua quy hoạch nhà
nước. Thế nhưng, sau các thành công ban đầu, nó cuối cùng cũng
bị tụt sâu lại đằng sau đoàn diễu hành lộn xộn của thị trường tự do.)

Vùi dập chủ nghĩa tư bản thị trường tự do là việc đang được ưu
tiên trong nghị sự của giới trí thức ngày nay. Vì chủ nghĩa tư bản
đang thống trị thế giới của chúng ta, nên chúng ta thực sự cần nỗ
lực hết sức để hiểu các mặt trái của nó, trước khi chúng gây ra các
thảm họa tận thế. Thế nhưng chúng ta không nên vì chỉ trích chủ
nghĩa tư bản mà không nhìn ra những lợi thế và thành tựu của nó.
Cho đến nay, nó là một thành công đáng kinh ngạc - ít nhất là nếu



bạn lờ đi khả năng gây thảm họa sinh thái tiềm tàng của nó trong
tương lai, và nếu bạn lấy sản xuất và tăng trưởng làm thước đo
thành công. Vào năm 2016 có thể chúng ta đang sống trong một thế
giới căng thẳng và hỗn loạn, nhưng những lời tiên tri về ngày tận thế
đầy rẫy bạo lực và đổ vỡ vẫn chưa thành hình, trong khi những lời
hứa gây sốc về tăng trưởng vĩnh hằng và hợp tác toàn cầu đã được
thỏa mãn. Mặc dù đôi lúc chúng ta vẫn trải qua một vài cuộc khủng
hoảng kinh tế và chiến tranh quốc tế, nhưng về lâu dài chủ nghĩa tư
bản không chỉ đã vượt qua mà còn kiềm chế được nạn đói, dịch
bệnh và chiến tranh. Trong nhiều nghìn năm, các thầy tu, giáo sĩ Do
Thái và giáo sĩ Hồi giáo đã giải thích rằng con người không thể kiểm
soát được ba tai ương kể trên bằng nỗ lực của chính mình. Thế rồi
các ông chủ nhà băng, nhà đầu tư và nhà công nghiệp xuất hiện, và
trong vòng 200 năm đã làm được đúng điều đó.

Vậy là thỏa ước hiện đại đã hứa hẹn mang lại cho chúng ta
quyền năng chưa từng có - và nó đã giữ đúng lời hứa ấy. Giờ tính
sao với cái giá phải trả? Để đổi lấy quyền năng, thỏa ước hiện đại
trông chờ chúng ta phải từ bỏ ý nghĩa. Con người sẽ đáp lại yêu cầu
đáng sợ này như thế nào? Việc tuân theo nó có thể dễ dàng mang
lại một thế giới đen tối, không còn luân lý, thẩm mỹ và lòng trắc ẩn.
Thế nhưng sự thật vẫn là loài người ngày nay không chỉ có quyền
năng hơn bao giờ hết, mà còn trở nên hòa bình và hợp tác hơn
nhiều. Làm thế nào con người đạt được điều đó? Làm thế nào mà
luân lý, thẩm mỹ và thậm chí lòng trắc ẩn nữa vẫn còn tồn tại và nở



rộ trong một thế giới thiếu vắng thánh thần, thiên đường và địa
ngục?

Các nhà tư bản lại một lần nữa mau mắn ghi hết công trạng cho
bàn tay vô hình của thị trường. Thế nhưng bàn tay của thị trường thì
không chỉ vô hình mà còn mù lòa nữa, và tự thân nó không thể nào
cứu nổi xã hội loài người. Thực vậy, ngay cả một hội chợ nông thôn
cũng không thể tự quản lý được chính nó mà không có sự giúp sức
của một vị thần, vua chúa hay nhà thờ nào đó. Nếu tất cả mọi thứ
đều có thể đem bán, kể cả tòa án và cảnh sát, thì niềm tin sẽ bốc
hơi, tín dụng biến mất và việc kinh doanh cũng héo hắt.* Vậy cái gì
đã giải cứu xã hội hiện đại khỏi sụp đổ? Loài người được cứu rỗi
không phải bởi quy luật cung cầu, mà bởi sự lớn mạnh của một tôn
giáo mới đầy tính cách mạng - chủ nghĩa nhân văn.
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Cuộc cách mạng nhân văn

Thỏa ước hiện đại mang lại cho chúng ta quyền năng, với điều
kiện chúng ta từ bỏ niềm tin vào một kế hoạch vũ trụ vĩ đại mang lại
ý nghĩa cho cuộc sống. Thế nhưng khi bạn xem xét kỹ thỏa ước này,
bạn sẽ thấy một điều khoản miễn trừ ràng buộc rất khôn ngoan. Nếu
con người làm thế nào đó tìm được ý nghĩa sống mà ý nghĩa ấy
không lấy từ một kế hoạch vũ trụ vĩ đại, thì đấy không được xem là
vi phạm thỏa thuận.

Điều khoản này là vị cứu tinh của xã hội hiện đại, vì ta không thể
duy trì trật tự mà không có ý nghĩa. Dự án chính trị, nghệ thuật và
tôn giáo vĩ đại của thời hiện đại là tìm cho được một ý nghĩa sống
không bắt nguồn từ kế hoạch vũ trụ vĩ đại nào đó. Chúng ta không
phải là các diễn viên trong một tấn kịch thần thánh, và chẳng ai quan
tâm tới chúng ta lẫn hành vi của chúng ta, thế nên chẳng ai đặt ra
các giới hạn cho quyền năng của chúng ta - nhưng chúng ta vẫn tin
rằng cuộc sống của mình có ý nghĩa.



Tính đến năm 2016, loài người thật sự đã được vẹn cả đôi
đường. Ta không những sở hữu nhiều quyền năng hơn bao giờ hết,
mà cái chết của Chúa còn không dẫn đến sụp đổ xã hội, trái với mọi
trông đợi. Xuyên suốt lịch sử, các nhà tiên tri và triết gia đã tranh
luận rằng nếu con người ngừng tin vào một kế hoạch vũ trụ vĩ đại,
mọi luật lệ và trật tự sẽ tan thành mây khói. Thế nhưng ngày nay,
những người đe dọa nhiều nhất đến luật lệ và trật tự toàn cầu lại
chính là những người vẫn còn tin vào Chúa và các kế hoạch toàn
năng của Ngài. Nước Syria kính sợ Chúa là một chốn bạo lực hơn
nhiều so với Hà Lan thế tục.

Nếu không có kế hoạch vũ trụ nào, và chúng ta không hề bị ràng
buộc bởi các luật lệ của thần thánh hay tự nhiên, thì điều gì ngăn xã
hội khỏi sụp đổ? Làm thế nào bạn có thể đi hàng nghìn cây số, từ
Amsterdam đến Bucharest hay từ New Orleans đến Montreal, mà
không bị bắt cóc bởi những tay buôn nô lệ, bị mai phục bởi những
kẻ ngoài vòng pháp luật hay bị giết bởi các bộ lạc đang thù hận
nhau?

Nhìn vào trong

Chủ nghĩa nhân văn đã mang đến liều thuốc giải độc cho một
cuộc sinh tồn vô nghĩa và vô luật, nó là một tín điều mới có tính cách
mạng đã chinh phục thế giới trong vài thế kỷ trở lại đây. Tôn giáo
nhân văn tôn thờ loài người, và mong chờ loài người đóng vai trò
của Chúa trong đạo Kitô và đạo Hồi, hay vai trò của các quy luật tự



nhiên trong Phật giáo và Đạo giáo. Trong khi theo truyền thống, kế
hoạch vũ trụ vĩ đại là thứ mang lại ý nghĩa cho đời sống con người,
thì chủ nghĩa nhân đạo lại đảo ngược vai trò và cho rằng trải nghiệm
của con người mới đem lại ý nghĩa cho vũ trụ. Theo chủ nghĩa nhân
văn, con người phải rút ra từ những trải nghiệm bên trong của mình
không chỉ ý nghĩa cuộc sống của chính mình, mà còn của toàn thể
vũ trụ. Đây là điều răn chính mà chủ nghĩa nhân văn mang lại cho
chúng ta: tạo ra ý nghĩa cho một thế giới vô nghĩa.

Theo đó, cuộc cách mạng tôn giáo chính yếu của thời hiện đại
không phải là từ bỏ niềm tin vào Chúa; mà là xây đắp niềm tin vào
loài người. Điều này phải mất hàng thế kỷ lao động vất vả. Các nhà
tư tưởng viết sách, các nghệ sĩ sáng tác thơ ca và nhạc giao hưởng,
các chính trị gia ký các thỏa thuận - và cùng nhau họ thuyết phục
con người rằng cuộc cách mạng ấy có thể nhuộm thắm vũ trụ bằng
ý nghĩa. Để hiểu được độ sâu sắc và các ẩn ý của cuộc cách mạng
nhân văn, hãy xét xem nền văn hóa châu Âu thời Hiện đại khác thời
Trung đại như thế nào. Người dân sống ở London, Paris hay Toledo
năm 1300 không tin rằng con người có thể tự quyết định được cái gì
thiện và cái gì ác, cái gì đúng và cái gì sai, cái gì đẹp và cái gì xấu.
Chỉ có Chúa mới có thể tạo ra và định nghĩa cái tốt, cái đúng và cái
đẹp.

Mặc dù người ta vẫn chấp nhận rộng rãi rằng loài người sở hữu
những khả năng và cơ hội độc nhất vô nhị, nhưng họ cũng được
xem là một loài dốt nát và dễ sa ngã. Không có sự giám sát và chỉ



dẫn từ bên ngoài, con người không bao giờ có thể hiểu được chân
lý vĩnh hằng, mà sẽ bị dẫn dụ vào các vui thú thể xác thoáng qua và
những ảo tưởng nơi trần thế. Thêm nữa, các nhà tư tưởng trung đại
chỉ ra rằng con người rồi cũng chết, còn các ý kiến và cảm xúc của
họ chỉ mong manh như làn gió thoảng. Hôm nay tôi yêu cái gì đó
bằng cả trái tim, ngày mai tôi đã ghê tởm nó, và tuần sau thì tôi chết
và được đem chôn. Do đó mọi ý nghĩa dựa trên ý kiến của con
người hẳn nhiên là mong manh và phù phiếm. Vậy nên, các chân lý
tuyệt đối, và ý nghĩa của cuộc sống cũng như của vũ trụ, phải dựa
trên luật lệ vĩnh hằng nào đó do một thế lực siêu phàm sản sinh ra.

Quan điểm này khiến Chúa trở thành cội nguồn tối thượng của
không chỉ ý nghĩa, mà cả uy quyền nữa. Ý nghĩa và uy quyền luôn
sánh đôi bên nhau. Bất cứ ai định đoạt ý nghĩa các hành vi của
chúng ta - dù là thiện hay ác, đúng hay sai, đẹp hay xấu - cũng có
quyền uy bảo ta phải nghĩ gì và hành xử ra sao.

Vai trò cội nguồn của ý nghĩa và quyền uy của Chúa không chỉ là
một lập trường triết học. Nó ảnh hưởng đến mọi khía cạnh của đời
sống thường nhật. Giả sử như vào năm 1300, ở thị trấn nhỏ nước
Anh nào đó, một phụ nữ đã kết hôn tơ tưởng tới anh hàng xóm và
quan hệ xác thịt với anh ta. Khi lén trở về nhà, giấu đi nụ cười và
chỉnh lại áo xống, những câu hỏi dồn dập ập tới trong tâm trí của cô
ta: “Chuyện vừa rồi là sao nhỉ? Tại sao mình lại làm thế? Làm thế là
tốt hay xấu? Điều đó nói lên điều gì về bản thân mình? Mình có nên
làm vậy nữa không?” Để giải đáp những câu hỏi như vậy, người phụ



nữ phải đến gặp linh mục địa phương, thú tội và hỏi xin chỉ dẫn từ
đức thánh cha. Vị linh mục thì làu thông thánh kinh, và những lời răn
thiêng liêng trong đó chỉ ra cho ông ta đích xác ý Chúa nghĩ về ngoại
tình. Dựa vào những lời vĩnh hằng của Chúa, vị linh mục có thể quả
quyết rằng người phụ nữ đã phạm phải một tội đáng chết, và nếu cô
ta không sám hối thì sẽ bị đày xuống địa ngục. Do đó, cô ta phải lập
tức ăn năn hối cải, cúng mười đồng tiền vàng cho cuộc thập tự
chinh sắp tới, tránh ăn thịt trong sáu tháng tới và hành hương đến
mộ thánh Thomas à Becket ở Canterbury. Và không cần nói cũng
biết là cô ta không bao giờ được lặp lại tội lỗi đáng ghê tởm của
mình nữa.

Ngày nay mọi thứ rất khác. Suốt nhiều thế kỷ, chủ nghĩa nhân
văn thuyết phục chúng ta rằng con người mới là nguồn gốc tối
thượng của ý nghĩa, rằng do đó ý chí tự do của chúng ta có thẩm
quyền cao nhất. Thay vì đợi chờ một thực thể bên ngoài nào đó chỉ
bảo dạy dỗ cho chúng ta, thì ta có thể dựa vào chính cảm xúc và
mong muốn của mình. Từ thuở ấu thơ ta đã bị nhồi nhét vào đầu
hàng loạt những khẩu hiệu của chủ nghĩa nhân văn: “Lắng nghe bản
thân, chân thật với bản thân, tin vào bản thân, làm theo sự mách
bảo của con tim, làm cái gì mình cảm thấy là tốt”. Jean-Jacques
Rousseau tổng kết tất cả trong tiểu thuyết Émile của ông, cuốn kinh
thánh về cảm xúc của thế kỷ 18. Khi tìm kiếm bộ quy tắc ứng xử
trong đời, Rousseau cho rằng ông tìm thấy chúng “trong tầng sâu
thẳm trái tim tôi, do tự nhiên ghi khắc bằng những nét chữ không thể



xóa nhòa. Tôi chỉ cần tham vấn bản thân xem mình muốn làm gì;
thứ nào tôi cảm thấy tốt là tốt, thứ nào tôi cảm thấy xấu là xấu”.*

Theo đó, khi một người phụ nữ hiện đại muốn hiểu ý nghĩa của
việc ngoại tình, cô ta sẽ rất khó chấp nhận một cách mù quáng các
phán xét của một linh mục hay một quyển sách cổ xưa. Thay vì thế,
cô ta sẽ cẩn thận xem xét cảm xúc của mình. Nếu những cảm xúc
ấy không thực sự rõ ràng, cô ta sẽ gọi điện cho một người bạn thân,
hẹn uống cà-phê và giãi bày tâm can. Nếu mọi thứ vẫn còn mông
lung, cô ta sẽ đến gặp chuyên gia tâm lý, và kể cho anh ta nghe mọi
thứ. Về lý thuyết thì chuyên gia tâm lý hiện đại đã thế chỗ vị linh mục
thời Trung đại, và việc so sánh hai ngành nghề này với nhau đã
được dùng đến sáo mòn. Nhưng trên thực tế, giữa họ là một hố sâu
khổng lồ ngăn cách. Chuyên viên tâm lý không sở hữu một cuốn
sách thánh định nghĩa tốt xấu. Khi người phụ nữ kể xong câu
chuyện của mình, rất ít khả năng vị chuyên gia sẽ xổ một tràng: “Đồ
đàn bà xấu xa! Cô đã phạm phải một tội lỗi đáng ghê tởm!” Cũng rất
ít khả năng anh ta sẽ nói: “Tuyệt vời! Thật tốt cho cô!” Thay vào đó,
dù người phụ nữ đã làm và nói gì, nhiều khả năng vị chuyên gia sẽ
hỏi với giọng quan tâm: “Thế chị cảm thấy như thế nào về chuyện
đã xảy ra?”

Đúng là tủ sách của nhà tư vấn tâm lý cong oằn bởi sức nặng từ
những tác phẩm của Freud, Jung và cuốn sách dày nghìn trang
Hướng dẫn chẩn đoán và thống kê các chứng rối loạn tâm thần

(DSM).* Nhưng đấy không phải là các bản thánh kinh. Quyển DSM



chẩn đoán các bệnh tật trong đời sống, chứ không phải ý nghĩa cuộc
sống. Hầu hết các nhà tâm lý học tin rằng chỉ có cảm xúc mới có
quyền định đoạt ý nghĩa thực sự trong hành động của con người.
Vậy nên, dù cho vị chuyên gia tâm lý có nghĩ gì về chuyện ngoại tình
của bệnh nhân, và dù Freud, Jung và quyển DSM có nghĩ gì về
chuyện ngoại tình nói chung, thì anh ta cũng không được áp đặt
quan điểm của mình lên bệnh nhân. Thay vào đó, anh ta phải giúp
cô ta xét kỹ những căn buồng sâu kín nhất trong trái tim cô. Ở đó và
chỉ ở đó cô ta mới tìm được các câu trả lời. Trong khi các linh mục
thời Trung đại có đường dây nóng kết nối với Chúa và có thể phân
biệt tốt xấu giùm chúng ta, thì các nhà tâm lý trị liệu hiện đại chỉ giúp
chúng ta tiếp cận được những cảm xúc sâu kín nhất của chính
mình.

Điều này phần nào giải thích được vận hội đang dần thay đổi
của thiết chế hôn nhân. Vào thời Trung cổ, hôn nhân được coi là
một nghi lễ thiêng liêng do Chúa định, và Chúa cũng cho phép
người cha gả con cái mình theo ý nguyện và sở thích của ông ta. Hệ
quả là, một vụ ngoại tình là một cuộc nổi loạn táo tợn chống lại cả
quyền lực thần thánh lẫn quyền uy cha mẹ. Đấy là một tội đáng chết,
bất kể các tình nhân nghĩ và cảm thấy ra sao về nó. Ngày nay,
người ta cưới nhau vì tình yêu, và chính cảm xúc của cá nhân họ
mang lại giá trị cho mối gắn kết này. Do đó, nếu cũng những cảm
xúc đã từng đẩy bạn vào vòng tay một người đàn ông giờ lại đẩy
bạn vào vòng tay một người khác, thì việc này có gì sai? Nếu ngoại
tình giải tỏa các ham muốn về cảm xúc lẫn tình dục mà người bạn



đời 20 năm không thể thỏa mãn, và nếu người yêu mới của bạn tốt
bụng, nhiệt tình và nhạy cảm với những nhu cầu của bạn - sao
không tận hưởng điều đó?

Ấy chết, sao có thể thế được, có thể bạn sẽ nghĩ vậy. Chúng ta
không thể phớt lờ cảm xúc của các bên liên quan khác. Người phụ
nữ và tình nhân có thể thấy tuyệt vời trong vòng tay của nhau,
nhưng nếu người bạn đời của cả hai phát hiện ra, tất cả mọi người
hẳn sẽ cảm thấy rất khó chịu trong một khoảng thời gian dài. Và nếu
việc đó dẫn đến ly dị, con cái họ cũng có thể sẽ mang theo vết sẹo
tình cảm trong nhiều thập kỷ. Ngay cả nếu cuộc ngoại tình không
bao giờ bị phát hiện, việc che giấu nó có thể mang lại nhiều căng
thẳng, và có lẽ sẽ dẫn đến cảm giác xa lánh và hận hực ngày càng
tăng.

Các cuộc thảo luận thú vị nhất về các chuẩn mực đạo đức của
chủ nghĩa nhân văn liên quan đến các tình huống như quan hệ
ngoài hôn nhân, khi những cảm xúc của con người xung đột nhau.
Điều gì sẽ xảy ra khi cùng một hành động khiến một người thấy tốt,
còn người khác thấy xấu xí? Làm sao chúng ta cân đo được các
cảm xúc với nhau? Liệu cảm xúc khoái lạc của đôi tình nhân có lớn
hơn nỗi đau khổ của bạn đời và con cái họ không?

Việc bạn nghĩ gì về câu hỏi cụ thể này không mấy quan trọng.
Hiểu được các kiểu lập luận mà hai bên sử dụng mới thực sự quan
trọng. Con người hiện đại có các quan niệm khác nhau về quan hệ
ngoài hôn nhân, nhưng dù lập trường của họ là gì, họ có xu hướng



biện minh cho nó nhân danh cảm xúc con người chứ không phải
nhân danh các thánh kinh và những điều răn thần thánh. Chủ nghĩa
nhân văn dạy chúng ta rằng điều gì đó xấu xa chỉ khi nó khiến ai đó
cảm thấy tồi tệ. Giết người là xấu, không phải vì vị thần nào đó từng
nói: “Ngươi chớ giết người”. Thay vì thế, giết người là xấu xa vì việc
này mang lại đau khổ kinh hoàng cho nạn nhân, cho gia đình nạn
nhân, và cho bạn bè và người quen của anh ta. Trộm cắp là sai trái
không phải vì một văn bản cổ xưa nào đó nói: “Ngươi không được
trộm cắp”. Mà trộm cắp là sai trái vì khi bạn mất đi tài sản, bạn sẽ
thấy tồi tệ. Và nếu một hành động không khiến cho bất kỳ ai cảm
thấy tồi tệ, thì hành động đó hoàn toàn không sai. Nếu cũng một văn
bản cổ xưa đó nói rằng Chúa lệnh cho chúng ta không được tạo
tượng hay vẽ hình bất kỳ vật nào hay người nào để thờ (Xuất hành
20:4), nhưng tôi thích tạc những hình tượng như thế, và chẳng làm
hại đến ai trong lúc tạc - thì việc đó có gì là sai?

Cũng chính logic đó chi phối các cuộc tranh luận hiện tại về đồng
tính luyến ái. Nếu hai người đàn ông vui thú khi quan hệ tình dục với
nhau, và cũng chẳng hại đến ai khi làm việc đó, thì tại sao chuyện
đó lại sai trái, và tại sao chúng ta phải đặt nó ra ngoài vòng pháp
luật? Đấy là vấn đề riêng tư giữa hai người đàn ông đó, và họ có
quyền tự quyết định theo cảm xúc cá nhân của mình. Vào thời Trung
cổ, nếu hai người đàn ông thú nhận với vị linh mục rằng họ đang
yêu nhau và chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc như thế, thì cảm xúc
vui sướng của họ sẽ không làm thay đổi phán quyết có tính lên án
của vị linh mục - quả thật, việc họ không cảm thấy tội lỗi sẽ chỉ làm



tình huống tồi tệ hơn. Trái lại, ngày nay nếu hai người đàn ông yêu
nhau, người ta sẽ bảo họ: “Nếu thấy thích - cứ làm! Đừng để tay linh
mục làm rối trí anh. Cứ đi theo tiếng gọi trái tim. Anh biết rõ nhất cái
gì tốt cho anh”.

Điều thú vị là, ngày nay ngay cả những người sùng bái tôn giáo
cũng sử dụng diễn ngôn nhân văn này khi muốn tạo ảnh hưởng tới
dư luận. Ví dụ, suốt một thập kỷ qua năm nào cộng đồng LGBT ở
Israel cũng tổ chức cuộc diễu hành tự hào là người đồng tính trên
các con phố ở Jerusalem. Đấy là một ngày hòa hợp độc đáo duy
nhất trong thành phố đầy rẫy xung đột này, bởi vì đó là dịp duy nhất
mà những người Do Thái, Hồi giáo và Kitô giáo sùng đạo đột nhiên
tìm được một mục đích chung - họ đều rồ lên chống lại buổi diễu
hành này. Nhưng điều thực sự thú vị chính là lập luận họ dùng. Họ
không nói: “Những kẻ tội lỗi này không được tổ chức diễu hành ủng
hộ người đồng tính bởi Chúa cấm trò đồng tính luyến ái”. Thay vì
thế, họ giải thích với từng chiếc micro và máy quay truyền hình có
trên đường phố rằng “nhìn thấy một buổi diễu hành ủng hộ người
đồng tính đi qua thành phố thánh Jerusalem làm chúng tôi đau lòng.
Cũng như người đồng tính muốn chúng tôi tôn trọng cảm xúc của
họ, họ cũng nên tôn trọng cảm xúc của chúng tôi”.

Vào ngày 7/1/2015, những kẻ cuồng tín theo đạo Hồi thảm sát
vài nhân viên của tạp chí Pháp Charlie Hebdo, bởi tạp chí này xuất
bản các tranh biếm họa nhà tiên tri Muhammad. Vào những ngày
tiếp theo, rất nhiều tổ chức Hồi giáo lên án vụ tấn công, nhưng một



số người không thể cưỡng lại việc thêm vào một vế “nhưng”. Ví dụ,
Nghiệp đoàn Nhà báo Ai Cập lên án hành động bạo lực của những
kẻ khủng bố, nhưng cũng lại lên án tờ tạp chí vì “xúc phạm cảm xúc
của hàng triệu người Hồi giáo trên khắp thế giới”.* Nên nhớ là
Nghiệp đoàn không đổ lỗi cho tạp chí bất tuân ý Chúa. Cái đấy
chúng ta gọi là tiến bộ.

Cảm xúc của chúng ta mang lại ý nghĩa không chỉ cho đời sống
riêng của chúng ta, mà còn cho các tiến trình chính trị và xã hội nữa.
Khi chúng ta muốn biết ai nên lãnh đạo đất nước, chính sách ngoại
giao nào nên áp dụng và các bước tiến kinh tế nào nên thực hiện, ta
không tìm kiếm câu trả lời trong kinh thánh nào cả. Chúng ta cũng
không tuân theo lệnh của Giáo hoàng hay Ủy ban Người nhận giải
Nobel. Thay vì thế, ở hầu hết các nước, chúng ta tổ chức các cuộc
bầu cử dân chủ và hỏi xem người dân nghĩ gì về vấn đề hiện tại.
Chúng ta tin rằng cử tri biết rõ nhất, và quyền tự do lựa chọn của
mỗi cá nhân là uy quyền chính trị tối cao.

Thế nhưng làm sao cử tri biết mà lựa chọn? Ít nhất về lý thuyết,
cử tri phải tham vấn những cảm xúc sâu kín nhất của mình và nghe
theo chúng. Không phải lúc nào việc này cũng dễ dàng. Để tiếp cận
với cảm xúc của mình, tôi cần phải lọc hết ra những câu khẩu hiệu
tuyên truyền sáo rỗng, những lời dối trá không dứt của các chính trị
gia tàn nhẫn, những tiếng ồn ào gây nhiễu của các dư luận viên gian
trá, và ý kiến thông thái của các chuyên gia được trả tiền. Tôi cần
phải bỏ qua hết mớ huyên náo này, và chỉ đối thoại với tiếng nói



thực chất bên trong của riêng mình thôi. Và rồi tiếng nói ấy thì thầm
vào tai tôi: “Hãy bầu cho Cameron” hay “Hãy bầu cho Modi” hay
“Hãy bầu cho Clinton” hay bầu cho bất kỳ ai, và tôi đánh dấu vào cái
tên đó trên tờ phiếu - đó là cách chúng ta biết ai nên lãnh đạo đất
nước.

Vào thời Trung đại thì điều này sẽ được xem là đỉnh cao của sự
ngu ngốc. Những cảm xúc thoáng qua của đám thường dân ngu dốt
chẳng thể nào là một cơ sở xác đáng cho các quyết định chính trị
quan trọng. Khi nước Anh bị chia rẽ bởi các cuộc Chiến tranh Hoa
hồng, chẳng ai nghĩ đến chuyện chấm dứt tranh chấp bằng cách tổ
chức một cuộc trưng cầu dân ý toàn quốc, trong đó mỗi gã thôn và ả
điếm sẽ bỏ một phiếu bầu cho nhà Lancaster hoặc nhà York. Tương
tự, khi Giáo hoàng Urban Đệ Nhị khởi xướng cuộc Thập tự chinh
thứ nhất vào năm 1095, ông không hề tuyên bố đây là ý của nhân
dân. Đấy là ý của Chúa. Quyền lực chính trị đến từ thiên đường - nó
không đến từ trái tim và khối óc của những con người phàm tục.



Thánh Linh, trong hình hài một chú bồ câu, mang đến một bình đầy dầu thiêng
để làm lễ rửa tội cho vua Clovis, người sáng lập vương quốc Frank (minh họa

từ sách Grandes Chroniques de France, khoảng năm 1380). Theo truyền
thuyết về nguồn gốc nhà nước Pháp, kể từ đó bình dầu này được giữ gìn

trong Nhà thờ Rheims, và tất cả các vua Pháp sau đó đều được bôi dầu thánh
ở lễ đăng quang. Mỗi lễ đăng quang do đó có một điều kì diệu, vì vò dầu rỗng

tự nhiên được đổ lại đầy dầu. Điều này chứng minh rằng chính Chúa chọn nhà
vua và ban phước cho nhà vua. Nếu Chúa không muốn Louis IX hay Louis XIV

hay Louis XVI làm vua, bình sẽ không được đổ lại dầu.
© Bibliothèque nationale de France, RC-A-02764, Grandes Chroniques de France

de Charles V, mặt sau trang 12.



Điều gì đúng với đạo đức và chính trị cũng đúng với mỹ học. Vào
thời Trung đại, nghệ thuật được đo bằng các thước đo khách quan.
Các tiêu chuẩn về cái đẹp không phản ánh các mốt nhất thời của
con người. Trái lại, thẩm mỹ của con người phải tuân theo mệnh
lệnh của thế lực siêu phàm. Điều này hoàn toàn có lý trong thời đại
mà con người tin rằng nghệ thuật được gợi cảm hứng bởi các lực
lượng siêu phàm hơn là bởi cảm xúc của con người. Người đương
thời cho rằng đôi tay của các họa sĩ, nhà thơ, nhà soạn nhạc và kiến
trúc sư được dẫn dắt bởi các nàng thơ, thiên thần và Thánh Linh.
Nhiều khi, một nhà soạn nhạc viết nên một bản tụng ca hay tuyệt,
chẳng có lời khen tặng nào dành cho anh ta, cũng bởi cùng lý do
người ta không khen cây bút. Cây bút được cầm lên và dẫn dắt bởi
những ngón tay người, còn tay người lại được cầm và dẫn dắt bởi
bàn tay của Chúa.

Các học giả thời Trung đại trung thành với một thuyết Hy Lạp cổ
điển, theo đó sự dịch chuyển của các vì sao trên bầu trời tạo ra thứ
âm nhạc thần tiên thấm đẫm cả vũ trụ. Con người được tận hưởng
sức khỏe thể chất và tinh thần khi những chuyển động bên trong cơ
thể và linh hồn của họ hòa nhịp với thứ âm nhạc trên bầu trời tạo ra
bởi các vì sao. Do đó, âm nhạc của con người phải vang vọng giai
điệu thần thánh của vũ trụ, thay vì phản ánh những ý tưởng và sự
thất thường của các nhà soạn nhạc bằng xương bằng thịt. Những
bản tụng ca, bài hát và giai điệu hay nhất thường không được coi là
thuộc về một nghệ sĩ thiên tài trần tục nào đó mà thuộc về cảm hứng
thần thánh.



Những quan điểm như vậy không còn thịnh hành nữa. Ngày nay,
người theo chủ nghĩa nhân văn tin rằng cảm xúc của con người là
nguồn cảm hứng duy nhất cho sáng tạo nghệ thuật và giá trị thẩm
mỹ. Tiếng nói bên trong chúng ta tạo ra và đánh giá âm nhạc, tiếng
nói ấy không cần nghe theo nhịp điệu của những vì sao hay mệnh
lệnh của các nàng thơ và thiên thần nào hết. Vì các vì sao thì câm
lặng, còn các nàng thơ và thiên thần thì chỉ tồn tại trong trí tưởng
tượng của con người. Các nghệ sĩ hiện đại tìm cách tiếp cận với
chính bản thân và cảm xúc của mình, thay vì với Chúa. Chẳng trách
mà khi chúng ta đánh giá nghệ thuật, chúng ta không còn tin vào
thước đo khách quan nào hết. Thay vào đó, chúng ta lại quay về với
các cảm xúc chủ quan của mình. Trong khía cạnh đạo đức, khẩu
hiệu của người theo chủ nghĩa nhân đạo là “nếu thích - cứ làm”.
Trong chính trị, chủ nghĩa nhân văn vạch lối cho chúng ta rằng “cử
tri biết rõ nhất”. Trong mỹ học, chủ nghĩa nhân văn nói rằng “vẻ đẹp
nằm trong mắt người nhìn”.



Giáo hoàng Gregory Vĩ đại sáng tác những bài đồng ca Gregory mang tên
mình. Thánh Linh, trong hình hài chim bồ câu ưa thích của mình, đậu trên vai
phải của ngài, thì thầm những lời ca vào tai ngài. Thánh Linh là tác giả thực

sự của các bài ca, trong khi Gregory chỉ là một sứ giả truyền dẫn. Chúa mới là
tác giả thực sự của nghệ thuật và cái đẹp.

Thủ bản: Registrum Gregorii, c.983
© Archiv Gerstenberg/ullstein bild qua Getty Images.

Vì thế, chính định nghĩa về nghệ thuật cũng thay đổi tùy thuộc
vào mỗi người. Vào năm 1917, Marcel Duchamp mua một cái bồn
tiểu bình thường được sản xuất hàng loạt, đặt tên cho nó là Suối

nguồn, rồi ký tên mình vào và tuyên bố đó là một tác phẩm nghệ



thuật và đặt nó trong một bảo tàng. Người trung đại thậm chí sẽ
chẳng buồn tranh cãi về việc này. Tại sao phải phí nước bọt cho một
thứ nhảm nhí hết sức như vậy cơ chứ? Thế nhưng trong thế giới
hiện đại của những người nhân văn, tác phẩm của Duchamp được
xem như một cột mốc nghệ thuật quan trọng. Trong vô số phòng học
trên khắp thế giới, các sinh viên nghệ thuật năm nhất được cho xem
hình ảnh Suối nguồn của Duchamp, và theo dấu hiệu của giảng
viên, cả lớp nhao nhao. Đây là nghệ thuật! Không phải! Chuẩn rồi!
Không đời nào! Sau khi để cho các sinh viên giải tỏa bớt nhiệt, giảng
viên sẽ định hướng cuộc thảo luận bằng cách hỏi: “Thế chính xác thì
nghệ thuật là gì? Và làm thế nào chúng ta xác định được liệu cái gì
đó có phải là một tác phẩm nghệ thuật hay là không?” Sau một vài
phút lời qua tiếng lại, giảng viên sẽ lái cả lớp đi đúng hướng: “Nghệ
thuật là bất cứ thứ gì ta nghĩ là nghệ thuật, và cái đẹp nằm trong mắt
người nhìn”. Nếu người ta nghĩ rằng một cái bồn tiểu là một tác
phẩm nghệ thuật đẹp đẽ - thì nó là như vậy. Có quyền lực cao siêu
nào có thể bảo rằng chúng ta sai kia chứ? Ngày nay, các bản sao
kiệt tác của Duchamp được trưng bày trong những bảo tàng quan
trọng nhất thế giới, bao gồm Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại San
Francisco, Phòng trưng bày Quốc gia Canada, Phòng trưng bày
Tate ở London và Trung tâm Pompidou ở Paris. (Các bản sao được
trưng ra trong phòng trưng bày của các bảo tàng, không phải trong
nhà vệ sinh.)

Những cách tiếp cận mang tính nhân văn như thế cũng có ảnh
hưởng sâu sắc đến cả lĩnh vực kinh tế. Vào thời Trung đại, các



phường hội quản lý quy trình sản xuất, chẳng chừa mấy chỗ cho
sáng tạo hay gu của cá nhân các nghệ nhân và khách hàng. Nghiệp
đoàn thợ mộc xác định thế nào là một chiếc ghế tốt, phường hội làm
bánh định nghĩa bánh mì ngon, và phường ca nhạc Meistersinger
của Đức thì quyết định bài hát nào là hạng nhất và bài nào là rác
rưởi. Trong khi đó, các ông hoàng và hội đồng thành phố thì quy
định lương bổng và giá cả, đôi khi ép buộc mọi người mua những
lượng hàng hóa nhất định với một giá miễn mặc cả. Trong thị trường
tự do hiện đại, tất cả các phường hội, ủy ban và các ông hoàng này
đều bị thay thế bởi một quyền năng tối thượng mới - ý chí tự do của
khách hàng.

Giả sử Toyota quyết định sản xuất chiếc xe hơi hoàn hảo. Hãng
lập ra một hội đồng các chuyên gia từ nhiều lĩnh vực: họ thuê những
kỹ sư và nhà thiết kế giỏi nhất, tập hợp các nhà vật lý và kinh tế ưu
tú nhất, và thậm chí còn tham vấn một vài nhà xã hội học và tâm
thần học nữa. Để cho chắc ăn, hãng bổ sung thêm một hai người
từng đoạt giải Nobel, một nữ diễn viên từng đoạt tượng vàng Oscar
và một vài nghệ sĩ nổi tiếng thế giới. Sau năm năm nghiên cứu và
phát triển, họ hé lộ chiếc xe hoàn hảo. Họ sản xuất và vận chuyển
hàng triệu chiếc xe đến các cửa hàng bán xe trên khắp thế giới. Thế
nhưng chả ai thèm mua chiếc xe đó cả. Phải chăng điều đó có nghĩa
là khách hàng đang phạm sai lầm, rằng họ không biết cái gì là tốt
cho họ? Không. Trong một thị trường tự do, khách hàng luôn đúng.
Nếu khách hàng không muốn có nó, tức là nó không phải một cái xe
tốt. Việc tất cả các giáo sư đại học và tất cả các linh mục và giáo sĩ



cùng tung hô từ các bục giảng của họ rằng đây là một chiếc xe tuyệt
vời cũng chẳng ảnh hưởng gì cả - nếu khách hàng từ chối nó, thì nó
là một chiếc xe tồi. Không ai có thẩm quyền bảo khách hàng rằng họ
sai, và không đời nào một chính phủ lại cố bắt ép công dân của
mình mua một mẫu xe cụ thể nào đó trái với ý nguyện của họ.

Điều gì đúng với xe ô-tô cũng đúng với tất cả các sản phẩm
khác. Chẳng hạn, hãy lắng nghe lời Giáo sư Leif Andersson từ Đại
học Uppsala. Ông là chuyên gia trong lĩnh vực cải tiến gen cho súc
vật nông trại, để tạo ra các giống lợn sinh trưởng nhanh hơn, bò sữa
cho nhiều sữa hơn và gà nhiều thịt hơn. Trong một cuộc phỏng vấn
với tờ báo Haaretz, phóng viên Naomi Darom đối chất với
Andersson rằng các can thiệp di truyền như thế có thể làm các con
vật chịu rất nhiều đau đớn. Mới hôm nay những con bò sữa “cải
tiến” đã có vú nặng đến nỗi chúng gần như không thể đi lại được,
trong khi những con gà “nâng cấp” thậm chí không thể đứng lên.
Giáo sư Andersson trả lời chắc như đinh đóng cột: “Mọi thứ đều phụ
thuộc vào từng khách hàng riêng lẻ và câu hỏi liệu khách hàng sẵn
sàng trả bao nhiêu tiền cho thịt… chúng ta phải nhớ rằng sẽ không
thể duy trì mức tiêu thụ thịt toàn cầu ngày nay mà không có giống gà
[chất lượng cao] hiện đại… nếu khách hàng yêu cầu chúng tôi cung
cấp chỉ loại thịt rẻ nhất có thể - thì đó là thứ khách hàng sẽ nhận
được… Khách hàng cần phải quyết định điều gì là quan trọng nhất
với họ - giá cả, hay thứ gì khác”.*



Giáo sư Andersson có thể ngủ ngon với một lương tâm trong
sạch. Việc khách hàng vẫn đang mua các sản phẩm động vật chất
lượng cao của ông cho thấy ông đang đáp ứng nhu cầu và mong
muốn của họ và do đó đang làm điều tốt. Cũng một logic như vậy,
nếu một công ty đa quốc gia nào đó muốn biết liệu mình có theo kịp
với phương châm “Đừng sống ác” của mình hay không, công ty này
chỉ cần xem sổ quyết toán của mình. Nếu công ty đang kiếm được
bộn tiền, thì có nghĩa là hàng triệu người thích sản phẩm của nó,
điều này mang ngụ ý rằng công ty là một thế lực tốt đẹp. Nếu ai đó
phản đối và nói rằng mọi người có thể đang lựa chọn sai, thì anh ta
sẽ mau mắn được nhắc nhở là khách hàng luôn đúng, và rằng cảm
xúc con người là nguồn gốc của mọi ý nghĩa và thẩm quyền. Nếu
hàng triệu người tự do lựa chọn mua sản phẩm của công ty, thì anh
là ai mà dám bảo là họ sai?

Cuối cùng, sự trỗi dậy của các lý tưởng nhân văn cũng đã cách
mạng hóa cả hệ thống giáo dục nữa. Vào thời Trung đại, nguồn gốc
của mọi ý nghĩa và uy quyền đến từ bên ngoài, do đó giáo dục tập
trung vào việc giúp học sinh thấm nhuần sự tuân phục, ghi nhớ các
thánh kinh và học tập các truyền thống cổ xưa. Các giáo viên đặt
câu hỏi cho học sinh, và họ phải nhớ Aristotle, vua Solomon hay
thánh Thomas Aquinas đã trả lời nó như thế nào.

Trái lại, giáo dục nhân văn hiện đại tin vào việc dạy học sinh tự
suy nghĩ. Biết được Aristotle, Solomon và Aquinas nghĩ gì về chính
trị, nghệ thuật và kinh tế cũng tốt; nhưng vì nguồn gốc tối thượng



của mọi ý nghĩa và thẩm quyền nằm bên trong chúng ta, nên quan
trọng hơn nhiều là phải biết bạn nghĩ gì về những vấn đề này. Thử
hỏi một giáo viên - dù là ở trường mẫu giáo, trung học hay đại học -
xem cô ta đang cố dạy điều gì, cô ấy sẽ trả lời: “Xem nào, tôi dạy
cho bọn trẻ lịch sử, hay vật lý học lượng tử, hay nghệ thuật - nhưng
trên hết thì tôi cố dạy chúng cách tự suy nghĩ”. Không phải lúc nào
cũng thành công, nhưng đó là thứ mà nền giáo dục nhân văn nhắm
đến.

CHỦ NGHĨA NHÂN VĂN QUA NĂM HÌNH ẢNH



Chính trị nhân văn: cử tri biết rõ nhất.
© Sadik Gulec/Shetterstock.com

Kinh tế nhân văn: khách hàng luôn đúng.
© CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis.



Mỹ học nhân văn: vẻ đẹp nằm trong mắt người nhìn. (Tác phẩm Suối nguồn
của Marcel Duchamp trong một buổi trưng bày đặc biệt nghệ thuật hiện đại ở

Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Scotland).



Đạo đức nhân văn: Nếu thích - cứ làm!
© Molly Landreth/Getty Images.



Giáo dục nhân văn: Nghĩ cho bản thân!
Tác phẩm The Thinker, 1880-81 (bằng đồng), Rodin, Auguste, Burrell Collection,

Glasgow
© Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images.

Khi nguồn gốc của ý nghĩa và thẩm quyền từ trên trời di chuyển
xuống nơi cảm xúc con người, thì bản chất của toàn vũ trụ thay đổi.
Vũ trụ bên ngoài - trước đến giờ đầy rẫy thánh thần, nàng thơ, thần
tiên và ác quỷ - nay trở thành một vũ trụ trống rỗng. Thế giới bên
trong - trước giờ chỉ là một chỗ trú chẳng mấy quan trọng của những
cảm xúc thô kệch - trở nên sâu sắc và giàu có không thể đo đếm.



Các thiên thần và ác quỷ được biến hóa từ những thực thể có thật
lang thang trong những khu rừng và sa mạc trên thế giới thành
những lực lượng bên trong chính tâm trí của chúng ta. Cả thiên
đường và địa ngục cũng không còn là những nơi chốn hiện thực
nằm đâu đó giữa những tầng mây và dưới những ngọn núi lửa, mà
thay vào đó được diễn giải như các trạng thái tâm thần bên trong
tâm trí con người. Bạn cảm nhận địa ngục mỗi khi bạn nhóm lên
ngọn lửa giận dữ và căm ghét trong tim mình; và bạn tận hưởng
phước lành thiên đường mỗi khi bạn tha thứ cho kẻ thù của mình,
hối cải những sai lầm của mình và chia sẻ tài sản của mình với
người nghèo.

Khi Nietzsche tuyên bố rằng Chúa đã chết, hẳn nhiên đấy là điều
ông muốn nói. Ít nhất ở phương Tây, Chúa đã trở thành một ý tưởng
trừu tượng mà một số người thừa nhận và số khác chối bỏ, nhưng
đằng nào thì điều đó cũng không mấy khác biệt. Vào thời Trung đại,
không có thần linh thì tôi không có một nguồn thẩm quyền chính trị,
đạo đức và mỹ học nào cả. Tôi không thể biết cái gì đúng, cái gì tốt
hay cái gì đẹp. Ai mà sống như thế được? Trái lại, ngày nay tôi có
thể dễ dàng không tin vào Chúa, vì tôi không phải trả giá gì cho sự
thiếu lòng tin ấy. Tôi có thể là một kẻ hoàn toàn vô thần, mà vẫn có
được dồi dào các giá trị chính trị, đạo đức và mỹ học từ trải nghiệm
bên trong của mình.

Còn nếu tôi có tin vào Chúa, thì đấy là lựa chọn của tôi. Nếu bản
ngã trong tôi bảo tôi tin vào Chúa - thì tôi tin. Tôi tin bởi vì tôi cảm



thấy sự hiện diện của Chúa, và tim tôi mách bảo rằng Ngài có ở đó.
Nhưng nếu tôi không còn cảm thấy sự hiện diện của Chúa, và nếu
trái tim tôi đột nhiên bảo tôi rằng chẳng có Chúa nào cả - tôi sẽ
ngừng tin. Dù thế nào thì nguồn gốc thẩm quyền thực sự vẫn là cảm
xúc của chính tôi. Thế nên ngay cả khi nói rằng tôi tin vào Chúa, sự
thực vẫn là tôi có một niềm tin mạnh mẽ hơn nhiều vào tiếng nói bên
trong của chính tôi.

Đi theo con đường lát gạch vàng

Như mọi nguồn gốc thẩm quyền khác, cảm xúc cũng có những
điểm khiếm khuyết của chính nó. Chủ nghĩa nhân văn cho rằng mỗi
con người có một bản ngã bên trong chân thực độc nhất, nhưng khi
tôi thử lắng nghe nó, tôi thường vấp phải sự im lặng hoặc là một dàn
đồng ca những tiếng nói cướp giọng nhau. Để giải quyết vấn đề này,
chủ nghĩa nhân văn đã tuyên bố không chỉ có một nguồn thẩm
quyền mới, mà còn có một phương thức mới để tiếp cận với thẩm
quyền ấy đồng thời gặt hái tri thức đích thực.

Ở châu Âu thời Trung đại, công thức chủ đạo cho tri thức là: Tri
thức = Thánh kinh x Tư duy logic.* Nếu người ta muốn biết câu
trả lời cho một câu hỏi quan trọng nào đó, họ sẽ đọc thánh kinh, và
sử dụng tư duy logic để hiểu ý nghĩa chính xác của văn bản. Chẳng
hạn, các học giả muốn biết hình dạng của Trái đất sẽ rà soát Kinh
Thánh để tìm những dẫn chứng liên quan. Một người chỉ ra rằng
trong sách Job 38:13 có nói rằng Chúa có thể “nắm lấy viền của đất,



và giũ kẻ ác ra khỏi đó”. Điều này có nghĩa là - học giả lập luận - vì
Trái đất có “viền” mà Chúa có thể “nắm lấy”, nên nó phải là một mặt
phẳng vuông. Một nhà hiền triết khác chối bỏ cách diễn giải này, kêu
gọi mọi người chú ý đến sách Isaiah 40:22, trong đó có nói rằng
Chúa “ngự trên vòm che quả đất” . Đây chẳng phải là bằng chứng
cho thấy Trái đất tròn hay sao? Trên thực tế, điều này có nghĩa là
các học giả tìm kiếm tri thức bằng cách dành nhiều năm trời trong
các trường học và thư viện, đọc ngày càng nhiều văn bản, và dùi
mài tư duy logic của mình để có thể hiểu đúng các văn bản.

Cuộc Cách mạng Khoa học đưa ra một công thức rất khác cho
tri thức: Tri thức = Dữ liệu thực nghiệm x Toán học. Nếu ta muốn
biết câu trả lời cho một câu hỏi nào đó, ta cần thu thập các dữ liệu
thực nghiệm liên quan, và rồi sử dụng các công cụ toán học để phân
tích dữ liệu. Chẳng hạn, để biết hình dạng thật của Trái đất, ta có
thể bắt đầu bằng việc quan sát mặt trời, mặt trăng và các hành tinh
từ nhiều địa điểm khác nhau khắp thế giới. Một khi đã tập hợp đủ
các quan sát, chúng ta có thể sử dụng lượng giác để suy luận không
chỉ hình dáng của Trái đất, mà còn cấu trúc của toàn bộ hệ mặt trời.
Trên thực tế, điều này có nghĩa là các nhà khoa học tìm kiếm tri thức
bằng cách dành nhiều năm trong các đài thiên văn, phòng thí
nghiệm và trên đường viễn du nghiên cứu, thu thập ngày càng nhiều
dữ liệu thực tế, và mài giũa các công cụ toán học của mình để có
thể giải nghĩa các dữ liệu một cách chính xác.



Công thức khoa học dùng cho tri thức đã mang lại những bước
đột phá kinh ngạc trong thiên văn học, vật lý, dược và vô số các
ngành khác. Nhưng công thức này có một hạn chế lớn: nó không
thể trả lời cho các câu hỏi về giá trị và ý nghĩa. Các học giả thời
Trung đại có thể xác quyết trăm phần chắc chắn rằng giết người và
ăn trộm là sai, và rằng mục đích của cuộc sống con người là để làm
theo ý Chúa, bởi vì thánh kinh nói thế. Các nhà khoa học không thể
đưa ra những phán xét đạo đức như thế. Không có dữ liệu và chẳng
có kỹ năng toán học nào có thể chứng minh giết người là sai. Thế
nhưng các xã hội loài người lại không thể tồn tại mà không có
những phán xét về mặt giá trị như thế.

Một cách để vượt qua trở ngại này là tiếp tục sử dụng công thức
thời Trung đại xưa cũ kết hợp với phương pháp khoa học mới. Khi
đối mặt với một vấn đề thực tiễn - như là xác định hình dạng Trái
đất, xây một cây cầu hay chữa một căn bệnh - chúng ta tập hợp dữ
liệu thực nghiệm và phân tích nó theo toán học. Khi đối mặt với một
vấn đề đạo đức - như là xác định xem có chấp nhận ly hôn, phá thai
và đồng tính luyến ái hay không - chúng ta đọc Kinh Thánh. Vô số
các xã hội hiện đại, từ nước Anh thời Victoria cho đến Iran thế kỷ
21, đã phần nào áp dụng giải pháp này.

Tuy nhiên, chủ nghĩa nhân văn mang đến một giải pháp thay thế.
Khi con người ngày càng tin vào bản thân, một công thức mới để
thu thập tri thức về đạo đức xuất hiện: Tri thức = Trải nghiệm x Sự
nhạy cảm. Nếu chúng ta muốn biết câu trả lời cho một câu hỏi về



đạo đức, ta cần phải kết nối với các trải nghiệm nội tại của mình, và
quan sát chúng với sự nhạy cảm tối đa. Trên thực tế, điều này có
nghĩa là chúng ta tìm kiếm tri thức bằng cách dành nhiều năm trời
thu thập trải nghiệm, và mài giũa độ nhạy bén của bản thân để có
thể hiểu được các trải nghiệm này một cách đúng đắn.

Thế thì các “trải nghiệm” chính xác là gì? Chúng không phải là
dữ liệu thực nghiệm. Một trải nghiệm không làm từ nguyên tử, sóng
điện từ, protein hay các con số. Thay vào đó, một trải nghiệm là một
hiện tượng chủ quan tạo thành từ ba yếu tố chính: cảm giác, cảm
xúc và suy nghĩ. Vào bất kỳ thời điểm cụ thể nào, trải nghiệm của tôi
cũng cấu thành từ tất cả mọi thứ tôi cảm nhận (nhiệt độ, vui thú, sự
căng thẳng…), mọi xúc cảm tôi cảm thấy (yêu, giận, sợ…) và bất cứ
suy nghĩ nào nảy sinh trong đầu tôi.

Thế thì “sự nhạy cảm” là gì? Nó bao gồm hai thứ. Thứ nhất, chú
ý đến các cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ của tôi. Thứ hai, cho phép
những cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ đó tác động lên tôi. Dĩ nhiên,
tôi không nên cho phép mọi rung động thoáng qua cuốn mình đi.
Thế nhưng tôi cũng nên cởi mở đón nhận những trải nghiệm mới, và
cho phép chúng thay đổi quan điểm của tôi, hành vi của tôi và thậm
chí là tính cách của tôi.

Trải nghiệm và sự nhạy cảm bổ sung cho nhau trong một vòng
xoay vô tận. Tôi không thể trải nghiệm điều gì nếu thiếu đi sự nhạy
cảm, và tôi không thể phát triển sự nhạy cảm trừ phi tôi trải qua
nhiều trải nghiệm khác nhau. Sự nhạy cảm không phải là một năng



lực trừu tượng có thể được phát triển qua đọc sách và nghe giảng.
Nó là một kỹ năng thực tế chỉ có thể trưởng thành và chín muồi nhờ
được áp dụng trong thực tiễn.

Ví dụ như việc uống trà. Ban đầu tôi uống những loại trà bình
thường rất ngọt trong lúc đọc báo sáng. Trà chẳng qua là cái cớ để
nạp đường. Một ngày nọ tôi phát hiện ra tôi chỉ để ý thấy vị đường
và tờ báo chứ chẳng cảm thấy vị trà ở đâu cả. Thế là tôi giảm lượng
đường, đặt tờ báo sang một bên, nhắm mắt và chỉ tập trung vào trà.
Tôi bắt đầu cảm nhận được mùi thơm và hương vị đặc sắc của nó.
Ít lâu sau tôi bắt đầu thử uống nhiều loại trà khác nhau, hồng trà và
trà xanh, so sánh vị độc đáo và hương thơm tinh tế giữa các loại trà.
Mới vài tháng, tôi đã bỏ các loại trà mua trong siêu thị và chuyển
sang chọn trà ở Harrods.* Tôi dần thích mê loại trà “Phân Gấu Trúc”
từ vùng núi tại Nhã An ở tỉnh Tứ Xuyên, làm từ lá những bụi chè
được bón bằng phân của gấu trúc. Đấy là cách mà, từng cốc từng
cốc một, tôi mài giũa độ nhạy cảm về trà và trở thành một người am
hiểu trà. Nếu trong những ngày đầu tiên uống trà, bạn cho tôi uống
trà Phân Gấu Trúc trong một cốc sứ thời Minh, tôi cũng sẽ thưởng
thức nó hệt như uống trà đặc đựng trong một cốc giấy vậy. Bạn
không thể trải nghiệm một thứ gì đó nếu không có sự nhạy cảm cần
thiết, và bạn không thể phát triển sự nhạy cảm của mình trừ phi trải
qua một chuỗi dài các trải nghiệm.

Điều đúng với trà cũng đúng với hết thảy các tri thức mỹ học và
đạo đức khác. Chúng ta không sinh ra với một lương tâm đã được



tạo sẵn. Trong cuộc sống, chúng ta làm tổn thương người khác và
người khác làm tổn thương ta, chúng ta hành xử một cách cảm
thông và người khác dành cho ta sự cảm thông. Nếu chúng ta để ý,
sự nhạy cảm đạo đức của ta sẽ sắc sảo hơn, và những trải nghiệm
đó trở thành một nguồn tri thức đạo đức rất giá trị để hiểu điều gì là
tốt, là đúng và ta thật sự là ai.

Từ đó, chủ nghĩa nhân văn nhìn nhận cuộc sống như một quá
trình thay đổi dần dần nội tại, dẫn dắt ta từ ngu muội đến khai sáng
thông qua các trải nghiệm. Mục tiêu tối cao của cuộc đời một người
theo chủ nghĩa nhân văn là phát triển toàn diện tri thức của mình
thông qua phong phú các trải nghiệm tri thức, cảm xúc và thể chất.
Vào đầu thế kỷ 19, một trong những kiến trúc sư trưởng của hệ
thống giáo dục hiện đại Wilhelm von Humboldt đã nói rằng mục đích
của tồn tại là “chưng cất trải nghiệm rộng nhất có thể về cuộc sống
thành trí khôn”. Ông cũng viết rằng “chỉ có một đỉnh cao ở đời là trải
qua mọi cung bậc xúc cảm của con người”.* Điều này hoàn toàn phù
hợp làm phương châm của chủ nghĩa nhân văn.

Theo triết học Trung Hoa, thế giới được duy trì bởi sự tương tác
của hai lực lượng đối chọi nhưng bổ khuyết cho nhau là âm và
dương. Điều này có thể không đúng với thế giới vật chất, nhưng nó
chắc chắn đúng với thế giới hiện đại đã được tạo ra bởi thỏa ước
giữa khoa học và chủ nghĩa nhân văn. Mọi điểm dương của khoa
học chứa trong đó một điểm âm của chủ nghĩa nhân văn, và ngược
lại. Tính dương cho chúng ta quyền lực, trong khi đó tính âm cho



chúng ta ý nghĩa và những phán xét về đạo đức. Tính dương và tính
âm của thời hiện đại là lý lẽ và cảm xúc, là phòng thí nghiệm và bảo
tàng, là dây chuyền sản xuất và siêu thị. Con người thường chỉ nhìn
thấy dương, và hình dung rằng thế giới hiện đại là khô cứng, khoa
học, lý tính và vị lợi - cũng như một phòng thí nghiệm hay một nhà
máy. Nhưng thế giới hiện đại cũng là một siêu thị xa hoa. Không một
nền văn hóa nào trong lịch sử từng gán cho cảm xúc, ham muốn và
trải nghiệm của con người tầm quan trọng lớn lao đến thế. Quan
điểm của chủ nghĩa nhân văn coi cuộc đời là một chuỗi các trải
nghiệm đã trở thành truyền thuyết nền tảng của vô số các ngành
công nghiệp hiện đại, từ du lịch đến nghệ thuật. Các đại lý du lịch và
đầu bếp nhà hàng không bán cho chúng ta vé máy bay, phòng
khách sạn hay những bữa tối cầu kỳ - họ bán cho chúng ta các trải
nghiệm mới.

Tương tự, trong khi hầu hết các câu chuyện thời tiền hiện đại tập
trung vào những sự kiện và hành động bên ngoài, tiểu thuyết, phim
ảnh và thơ ca hiện đại thường nhấn mạnh vào cảm xúc. Những
trường ca Hy-La và những thiên tình sử hiệp sĩ trung cổ là chuỗi
những hành động anh dũng, không phải cảm xúc. Một chương thì kể
chuyện vị hiệp sĩ dũng cảm đánh nhau với một con quái khổng lồ, và
giết chết nó. Một chương khác kể chuyện vị hiệp sĩ cứu được nàng
công chúa xinh đẹp từ con rồng phun lửa, và giết chết con rồng.
Chương thứ ba kể chuyện lão phù thủy độc ác bắt cóc công chúa ra
sao, nhưng chàng hiệp sĩ đã đuổi theo lão phù thủy, và giết lão.
Chẳng trách mà nhân vật chính luôn luôn là một hiệp sĩ, thay vì là



một thợ mộc hay nông dân, vì nông dân thì chẳng thực hiện được
hành động nào anh hùng cả.

Quan trọng nhất là, các anh hùng không trải qua quá trình thay
đổi nội tại nào đáng kể cả. Achilles, Arthur, Roland và Lancelot là
những chiến binh quả cảm với một thế giới quan hiệp sĩ từ trước khi
họ khởi sự phiêu lưu, và đến cuối cùng họ vẫn là những chiến binh
quả cảm với cùng một thế giới quan như thế. Tất cả những con quái
họ giết và tất cả những nàng công chúa họ giải cứu đều khẳng định
lòng dũng cảm và sự bền gan của họ, nhưng cuối cùng thì người ta
học được rất ít từ đó.

Tâm điểm của chủ nghĩa nhân văn đặt lên cảm xúc và trải
nghiệm, thay vì hành động, đã làm biến đổi nghệ thuật. Wordsworth,
Dostoevsky, Dickens và Zola không quan tâm mấy đến những hiệp
sĩ can đảm và các anh hùng, thay vào đó họ mô tả cảm xúc của
những người lao động bình thường và các bà nội trợ. Một số người
tin rằng tác phẩm Ulysses của Joyce là đỉnh cao của xu hướng hiện
đại tập trung vào đời sống bên trong hơn là các hành vi bên ngoài
này. Trong 260 nghìn chữ, Joyce mô tả một ngày duy nhất trong
cuộc đời của hai người Dublin là Stephen Dedalus và Leopold
Bloom, họ suốt cả một ngày dài đó đã làm…, ừm, chả có gì nhiều
nhặn.

Rất ít người thực sự đã đọc hết Ulysses, nhưng cũng vẫn sự
thay đổi tâm điểm ấy giờ đây chống đỡ cho phần lớn văn hóa đại
chúng của chúng ta. Ở Mỹ, show truyền hình Survivor thường được



khen (hoặc đổ lỗi) là đã biến các chương trình truyền hình thực tế
thành một cơn cuồng. Survivor là chương trình truyền hình thực tế
đầu tiên đứng đầu trên bảng xếp hạng Nielsen, và vào năm 2007 tạp
chí Time đưa nó vào danh sách 100 chương trình truyền hình vĩ đại
nhất mọi thời đại.* Trong mỗi mùa, 20 thí sinh mặc trang phục áo
tắm tối thiểu bị cô lập trên một hòn đảo nhiệt đới nào đó. Họ phải đối
mặt với đủ mọi thử thách, và mỗi tập họ bỏ phiếu loại một trong các
thành viên của mình. Người cuối cùng rời khỏi đảo mang về 1 triệu
đô-la.

Các khán giả ở Hy Lạp thời Homer, ở Đế chế La Mã hay ở châu
Âu thời Trung cổ hẳn sẽ thấy ý tưởng này rất quen thuộc và hấp
dẫn. 20 người thách đấu đi vào - chỉ một anh hùng bước ra. “Tuyệt
vời!” một hoàng tử thời Homer, một quý tộc La Mã hay một hiệp sĩ
thập tự sẽ nhủ thầm khi ngồi xuống xem. “Hẳn là chúng ta sắp được
xem những cuộc phiêu lưu kỳ thú, những trận đấu sinh tử và những
hành động anh hùng cũng như phản bội khôn bì. Các chiến binh hẳn
sẽ đâm sau lưng nhau, hay phơi cả ruột ra cho toàn thể khán giả
xem”.

Thật đáng thất vọng! Đâm sau lưng và phơi gan ruột hóa ra chỉ
là một lối ẩn dụ. Mỗi tập kéo dài khoảng một giờ. Trong đó, 15 phút
dành cho quảng cáo kem đánh răng, dầu gội đầu và ngũ cốc. Năm
phút dành cho những thử thách cực kỳ trẻ con, như là ai có thể ném
nhiều dừa nhất qua một cái vòng, hay ai có thể ăn nhiều con bọ nhất
trong một phút. Phần thời gian còn lại những “người hùng” chỉ nói về



cảm xúc của mình! Anh ấy nói cô ấy nói, và tôi thấy thế này tôi thấy
thế kia. Nếu đúng một hiệp sĩ thập tự chinh ngồi xem Survivor, anh
ta chắc sẽ vớ lấy rìu mà đập tan cái tivi vì chán chường và bực bội.

Ngày nay, chúng ta có thể nghĩ các hiệp sĩ trung cổ giống như
những tay thô lỗ thiếu nhạy cảm. Nếu họ sống cùng chúng ta, chúng
ta hẳn sẽ đưa họ đến bác sĩ tâm lý trị liệu, những người có thể sẽ
giúp họ tiếp cận với cảm xúc của chính mình. Đấy là điều Người
Thiếc đã làm trong Phù thủy xứ Oz. Anh đi dọc con đường gạch
vàng với Dorothy và bạn bè mình, hy vọng rằng khi họ đến được xứ
Oz, phù thủy vĩ đại sẽ cho anh một trái tim. Tương tự, Nộm Rơm thì
muốn có não còn Sư Tử muốn lòng dũng cảm. Ở cuối cuộc hành
trình, họ phát hiện ra rằng phù thủy vĩ đại là một gã lừa đảo, và hắn
không thể cho họ bất cứ điều gì. Nhưng họ nhận ra một điều còn
quan trọng hơn nhiều: mọi thứ họ cầu mong đã có sẵn ở trong họ
rồi. Chẳng cần một tay phù thủy thần thánh nào để có được sự nhạy
cảm, sự thông thái hay lòng dũng cảm cả. Bạn chỉ cần đi theo con
đường gạch vàng, và sẵn lòng đón nhận bất cứ trải nghiệm nào xảy
đến trên đường mình đi.

Cũng cùng một bài học đó đã được rút ra bởi thuyền trưởng Kirk
và thuyền trưởng Jean-Luc Picard khi họ chu du khắp ngân hà trên
con tàu vũ trụ Enterprise, bởi Huckleberry Finn và Jim khi họ chèo
xuôi dòng Mississippi, bởi Wyatt và Billy khi họ cưỡi những chiếc xe
máy Harley-Davidson trong phim Easy Rider (Tay lái nổi loạn), và
bởi vô số những nhân vật khác trong vô số những câu chuyện trên



đường khác đã rời thị trấn quê hương ở bang Pennsylvania (hay có
thể là bang New South Wales),* đi trên một chiếc xe mui trần cũ (hay
có thể là xe buýt), kinh qua nhiều trải nghiệm thay đổi cuộc đời, tiếp
cận với nội tâm mình, nói về cảm xúc của mình, và cuối cùng trở
thành người tốt đẹp và thông thái hơn khi đến được San Francisco
(hay có lẽ là Alice Springs).

Sự thật về chiến tranh

Công thức Tri thức = Trải nghiệm x Sự nhạy cảm đã thay đổi
không chỉ văn hóa đại chúng của chúng ta, mà cả cách chúng ta
nhìn nhận các vấn đề nặng kí như chiến tranh nữa. Trong suốt phần
lớn lịch sử, khi người ta muốn biết liệu một cuộc chiến nào đó có
đúng đắn hay không, người ta hỏi Chúa, hỏi Kinh Thánh, và hỏi các
vị vua, giới quý tộc và linh mục. Rất ít người quan tâm đến ý kiến và
trải nghiệm của một người lính bình thường hay một thường dân.
Các câu chuyện kể về chiến tranh như những tác phẩm của Homer,
Virgil và Shakespeare tập trung vào hành động của các hoàng đế,
tướng lĩnh và những anh hùng xuất chúng, và mặc dù họ cũng
không giấu giếm nỗi bất hạnh của chiến tranh, điều này được bù
đắp còn hơn là thỏa đáng bởi rất nhiều những vinh quang và anh
dũng. Những người lính bình thường xuất hiện hoặc chỉ trong vai
những đống thi thể bị tàn sát bởi gã Goliath nào đó, hay một đám
đông hoan hô cõng David chiến thắng lên vai.



Jean-Jacques Walter, Gustav Adolph của Thụy Điển trong Trận Breitenfeld
(1631)

© De Agostini Picture Library/Scala, Florence.

Ví dụ, hãy thử nhìn vào bức tranh minh họa Trận Breitenfeld,
diễn ra vào ngày 17/9/1631. Họa sĩ Jean-Jacques Walter vinh danh
vua Gustav Adolph của Thụy Điển, người mà ngày hôm đó đã dẫn
dắt quân đội của mình đến một chiến thắng quyết định. Gustav
Adolph nổi lên giữa chiến trường như thể ông là một vị thần chiến
tranh nào đó. Người ta có ấn tượng là nhà vua điều khiển trận chiến
như một người chơi cờ di chuyển các quân tốt. Bản thân những con



tốt thì chủ yếu là các hình nhân mờ nhạt, hay là những chấm nhỏ
xíu ở hậu cảnh. Walter không quan tâm việc họ cảm thấy như thế
nào khi xung phong, trốn chạy, giết người hay chết. Họ là một tập
thể vô dạng, vô diện.

Ngay cả khi các họa sĩ tập trung vào bản thân trận chiến thay vì
người chỉ huy, họ vẫn nhìn nó từ bên trên, và quan tâm đến cách bài
binh bố trận hơn hẳn đến những cảm xúc cá nhân. Chẳng hạn như
bức họa Pieter Snayers vẽ Trận Núi Trắng vào tháng 11/1620. Bức
họa mô tả một chiến thắng được ca ngợi của người Công giáo trong
Cuộc chiến 30 năm chống lại những kẻ nổi dậy Tin Lành dị giáo.
Snayers muốn ghi dấu chiến thắng này bằng cách chép lại chi tiết
các đội hình dàn quân và chuyển quân khác nhau. Chúng ta có thể
dễ dàng nhìn ra các đơn vị khác nhau, khí giới của họ và vị trí của
họ trong đội hình binh lính. Snayers chẳng chú tâm mấy đến trải
nghiệm hay cảm xúc của những người lính bình thường. Cũng như
Jean-Jacques Walter, ông cho chúng ta quan sát trận đấu từ góc
nhìn trên đỉnh Olympia của thần linh và vua chúa, và cho ta ấn
tượng rằng chiến tranh là một trận cờ khổng lồ.



Pieter Snayers, Trận Núi Trắng.
© Bpk/Bayerische Staatsgemäldesammlungen.

Nếu nhìn kỹ hơn - cái này chắc phải cần kính lúp - bạn nhận ra
Trận Núi Trắng phức tạp hơn một chút so với một trận cờ. Những
cảnh thoạt nhìn trông như những khối hình học trừu tượng thì khi
xem kỹ trở thành các cảnh chém giết đẫm máu. Đây đó bạn còn có
thể nhìn thấy gương mặt của từng người lính lao đến hay chạy trốn,
bắn súng hay lấy giáo đâm kẻ thù. Tuy nhiên, những khung cảnh
này chỉ có ý nghĩa khi nằm trong bức tranh tổng thể. Khi chúng ta
thấy một quả đạn pháo xé tan một người lính thành nhiều mảnh, ta



hiểu rằng đó là một phần làm nên chiến thắng to lớn của bên Công
giáo. Nếu người lính chiến đấu cho bên Tin Lành, cái chết của anh
ta là hậu quả đáng đời cho sự nổi loạn và dị giáo. Nếu người lính
chiến đấu cho quân đội Công giáo, cái chết của anh ta là sự hy sinh
cao cả cho một mục đích đúng đắn. Nếu ta nhìn lên phía trên bức
tranh, ta có thể thấy các thiên thần đang bay cao phía trên chiến
trường. Họ đang cầm một tấm biển trắng giải thích bằng tiếng La-
tinh điều đã xảy ra trong trận chiến này, và tại sao nó lại quan trọng
đến thế. Thông điệp là Chúa đã giúp hoàng đế Ferdinand Đệ Nhị
đánh bại kẻ thù vào ngày 8/11/1620.

Trong nhiều nghìn năm, khi nhìn vào chiến tranh, người ta thấy
thần linh, hoàng đế, tướng lĩnh và các bậc anh hùng vĩ đại. Nhưng
trong hai thế kỷ trở lại đây, các tướng lĩnh và vua chúa đã ngày càng
bị đẩy sang bên, và ánh đèn sân khấu chuyển sang người lính trơn
và các trải nghiệm của anh ta. Những tiểu thuyết chiến tranh như
Mặt trận phía Tây yên tĩnh và các bộ phim chiến tranh như Trung đội

(Platoon) bắt đầu với một tân binh trẻ và ngây thơ, chẳng biết gì
mấy về bản thân và thế giới, nhưng mang một gánh nặng những
hoài vọng và ảo tưởng. Cậu ta tin rằng chiến tranh là vinh quang,
phe mình là chính nghĩa, và tướng quân là một thiên tài. Một vài
tuần chiến tranh thật sự - bùn, máu và mùi cái chết - lần lượt đập tan
các ảo tưởng của cậu ta. Nếu sống sót, cậu tân binh xưa kia từng
ngây thơ sẽ rời cuộc chiến như một người đàn ông thông thái hơn
nhiều, không còn tin vào những lời sáo rỗng và các lý tưởng được



rao giảng bởi các nhà giáo, nhà làm phim và các chính trị gia khéo
mồm nữa.

Điều ngược đời là, kiểu kể chuyện này đã trở nên có ảnh hưởng
đến mức ngày nay ngay cả các giáo viên, nhà làm phim và các
chính trị gia khéo mồm cũng không ngừng vận dụng nó. “Chiến
tranh không phải là thứ các bạn thấy trong phim!” là điều mà những
bộ phim bom tấn Hollywood như Ngày Tận thế (Apocalypse Now),

Áo giáp sắt (Full metal Jacket) và Diều hâu gãy cánh (Blackhawk

Down) cảnh báo. Được thiêng hóa trên giấy, trong thơ và văn, cảm
xúc của một người lính bình thường đã trở thành thẩm quyền tối
thượng trong chiến tranh để mọi người tôn trọng. Như câu nói đùa:
“Cần bao nhiêu cựu binh Việt Nam để thay một cái bóng đèn?” “Anh
làm sao biết được, vì anh đâu ở đó”.*

Cả các họa sĩ cũng mất hứng thú với các vị tướng cưỡi ngựa và
cách dàn binh bố trận. Thay vào đó, họ cố mô tả cảm xúc của những
người lính bình thường. Hãy xem lại hai bức họa Trận Breitenfeld và
Trận Núi Trắng. Giờ hãy nhìn hai bức tranh sau, đều được xem là
kiệt tác về nghệ thuật hội họa chiến tranh của thế kỷ 20: Chiến tranh

(Der Krieg) của Otto Dix, và Cái trừng mắt qua 2.000 thước của Tom
Lea.

Dix là trung sĩ của quân đội Đức trong Thế chiến thứ nhất. Lea
đưa tin Trận Đảo Peleliu vào năm 1944 cho tạp chí Life. Trong khi
Walter và Snayers nhìn chiến tranh như các hiện tượng quân sự và
chính trị, và muốn chúng ta biết điều gì đã xảy ra trong các trận



chiến nhất định, Dix và Lea nhìn nhận chiến tranh như một hiện
tượng cảm xúc, và muốn ta biết cảm giác về nó như thế nào. Họ
không quan tâm về sự thiên tài của các vị tướng hay về những chi
tiết mang tính chiến thuật của trận chiến này hay trận chiến khác.
Người lính của Dix có thể đang ở Verdun hay Ypres hay sông
Somme - không quan trọng là ở đâu, bởi vì ở nơi đâu chiến tranh
cũng là địa ngục. Người lính của Lea chỉ tình cờ là một lính Mỹ ở
Peleliu, nhưng chúng ta có thể nhìn thấy đúng cái trừng mắt qua
2.000 thước đó trên cả khuôn mặt một người lính Nhật trên đảo Iwo
Jima, một người lính Đức ở Stalingrad hay một lính Anh ở Dunkirk.



Otto Dix, Chiến tranh (1929-32).
Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden, Đức

© Lessing Images.

Tom Lea, Cái trừng mắt qua 2.000 thước (1944).
Sơn dầu trên vải, 91,44x71,12cm. Bộ sưu tập nghệ thuật về Thế chiến thứ hai của

tạp chí LIFE, Trung tâm Lịch sử Chiến tranh Quân đội Mỹ, Ft. Belvoir, Virginia.
© Đóng góp của Tom Lea Institute, El Paso, Texas.

Trong tranh của Dix và Lea, ý nghĩa của cuộc chiến không toát ra
từ những di chuyển chiến thuật hay những tuyên bố thần thánh. Nếu
bạn muốn hiểu chiến tranh, đừng nhìn vào các vị tướng ở trên đỉnh



đồi, hay các thiên thần trên trời. Thay vào đó, hãy nhìn thẳng vào
mắt của một người lính bình thường. Trong tranh của Lea, đôi mắt
mở trừng trừng của một người lính bị sang chấn tâm lý mở ra cánh
cửa nhìn thấu sự thật khủng khiếp của chiến tranh. Trong tranh của
Dix, sự thật kinh hoàng đến mức phải bị che giấu một phần đằng
sau tấm mặt nạ khí độc. Không có thiên thần nào bay trên chiến
trường - chỉ có một cái xác đang thối rữa, treo lơ lửng từ một xà nhà
đổ nát và xỉa một ngón tay cáo buộc.

Như vậy, các nghệ sĩ như Dix và Lea đã góp phần lật đổ tôn ti
truyền thống của chiến tranh. Thời trước, hẳn là chiến tranh cũng
kinh hoàng giống như chiến tranh ở thế kỷ 20. Tuy nhiên, cho đến
lúc đó, ngay cả các trải nghiệm kinh hoàng cũng được đặt trong một
bối cảnh rộng hơn mang lại cho nó ý nghĩa tích cực. Chiến tranh có
thể là địa ngục, nhưng nó cũng là đường dẫn đến thiên đường. Một
chiến binh Công giáo đánh trận Núi Trắng có thể tự nhủ: “Đúng,
mình đang chịu khổ. Nhưng Giáo hoàng và hoàng đế nói chúng ta
đang chiến đấu vì mục đích cao cả, do đó sự khổ đau của mình có ý
nghĩa”. Otto Dix sử dụng một logic hoàn toàn trái ngược. Ông nhìn
nhận trải nghiệm cá nhân là nguồn gốc của mọi ý nghĩa, do đó lối
suy nghĩ của ông là: “Mình đang chịu khổ - và điều này là rất tệ - do
đó cả cuộc chiến tranh là tệ. Và nếu mà nhà vua và giới tăng lữ vẫn
ủng hộ cuộc chiến tranh này, thì chắc chắn họ đã sai lầm”.*

Rạn nứt bên trong chủ nghĩa nhân văn



Cho đến giờ chúng ta đã thảo luận về chủ nghĩa nhân văn như
thể nó là một thế giới quan cố kết duy nhất. Trên thực tế, chủ nghĩa
nhân văn cùng chung số phận với mọi tôn giáo thành công khác,
như đạo Kitô và đạo Phật. Trong khi lan tỏa và tiến hóa, nó cũng
chia năm xẻ bảy thành nhiều nhánh đối chọi nhau. Mọi nhánh của
chủ nghĩa nhân văn đều tin rằng trải nghiệm của con người là nguồn
gốc tối thượng của thẩm quyền và ý nghĩa, nhưng chúng lý giải trải
nghiệm con người theo những cách khác nhau.

Chủ nghĩa nhân văn chia làm ba nhánh chính. Nhánh chính
thống tin rằng mỗi con người là một cá nhân độc nhất có một giọng
nói nội tại riêng biệt và một chuỗi các trải nghiệm không bao giờ
được lặp lại. Mỗi con người là một tia sáng đơn nhất, chiếu rọi thế
giới từ một góc nhìn khác nhau, góp thêm sắc màu, chiều sâu và ý
nghĩa cho vũ trụ. Do đó chúng ta phải cho mỗi cá nhân càng nhiều
tự do càng tốt để trải nghiệm thế giới, để đi theo giọng nói bên trong
của mình và bày tỏ chân lý nội tại của mình. Dù là trong chính trị,
kinh tế hay nghệ thuật, ý chí tự do cá nhân cần phải có sức nặng lớn
hơn hẳn lợi ích quốc gia hay giáo lý tôn giáo. Mỗi cá nhân càng tận
hưởng nhiều tự do, thế giới càng đẹp, giàu có và ý nghĩa. Vì nhấn
mạnh vào tự do nên nhánh chính thống của chủ nghĩa nhân văn
được biết đến với tên gọi “chủ nghĩa nhân văn tự do” hay đơn giản
là “chủ nghĩa tự do”.

Chính nền chính trị theo chủ nghĩa tự do tin rằng cử tri biết rõ
nhất. Nghệ thuật tự do tin rằng vẻ đẹp ở trong mắt người nhìn. Kinh



tế tự do tin rằng khách hàng luôn đúng. Đạo đức tự do khuyên
chúng ta rằng nếu thấy thích thú, cứ làm tới. Giáo dục tự do dạy
chúng ta nghĩ cho bản thân, bởi vì chúng ta sẽ tìm thấy mọi câu trả
lời ở bên trong mình.

Trong thế kỷ 19 và 20, khi chủ nghĩa nhân văn giành được sự tín
nhiệm xã hội và quyền lực chính trị ngày càng lớn, nó đâm chồi
thành hai nhánh rất khác nhau: chủ nghĩa nhân văn xã hội, bao trùm
một loạt các phong trào xã hội và cộng sản, và chủ nghĩa nhân văn
tiến hóa, với những người cổ súy nổi tiếng nhất là nước Đức Quốc
xã. Cả hai nhánh đều đồng tình với chủ nghĩa tự do rằng trải nghiệm
của con người là nguồn gốc tối thượng của ý nghĩa và thẩm quyền.
Cả hai đều không tin vào loại quyền lực siêu nhiên hay sách luật
thần thánh nào cả. Nếu giả sử bạn hỏi Các Mác là việc những đứa
trẻ con mười tuổi làm ca 12 tiếng trong các nhà máy đầy khói bụi có
gì sai, ông sẽ trả lời rằng nó làm bọn trẻ cảm thấy tồi tệ. Chúng ta
phải tránh bóc lột, đàn áp và bất công không phải vì Chúa bảo thế,
mà vì nó làm cho con người ta thấy đau khổ.

Tuy nhiên, cả các nhà nhân văn xã hội chủ nghĩa và tiến hóa chủ
nghĩa đều chỉ ra rằng cách hiểu của chủ nghĩa tự do về trải nghiệm
con người là có khiếm khuyết. Người tự do nghĩ rằng trải nghiệm
của con người là một hiện tượng cá nhân. Nhưng có rất nhiều cá
nhân trên thế giới, và họ thường cảm nhận những thứ khác nhau và
có những mong muốn trái ngược nhau. Nếu tất cả thẩm quyền và ý



nghĩa đến từ trải nghiệm cá nhân, thì làm thế nào bạn dung hòa
được những mâu thuẫn giữa các trải nghiệm khác nhau như thế?

Vào ngày 17/7/2015, thủ tướng Đức Angela Merkel đối diện với
một cô bé tị nạn người Palestine đến từ Li-băng, gia đình cô bé
đang tìm kiếm tị nạn chính trị ở Đức nhưng phải đối mặt với lệnh
trục xuất sắp tới. Cô bé tên Reem ấy đã nói với Merkel bằng tiếng
Đức thông thạo: “Thật vô cùng khó khăn khi nhìn thấy những người
khác có thể tận hưởng cuộc sống còn chính mình thì không. Cháu
không biết tương lai mình sẽ ra sao”. Merkel trả lời rằng: “Chính trị
có thể rất khắc nghiệt” và giảng giải rằng có hàng trăm nghìn người
Palestine tị nạn ở Li-băng, và nước Đức không thể thu nhận được
tất cả. Choáng váng trước câu trả lời thẳng tuột này, Reem òa khóc.
Merkel tiến đến xoa lưng cô bé tuyệt vọng, nhưng vẫn giữ quan
điểm của mình.

Trong cơn bão công luận xảy ra sau đó, nhiều người buộc tội
Merkel lạnh lùng đến vô cảm. Để xoa dịu chỉ trích, Merkel thay đổi
chiến thuật, thế là Reem và gia đình cô bé được cho tị nạn. Trong
những tháng tiếp theo, Merkel mở rộng cánh cửa hơn nữa để đón
chào hàng trăm nghìn người tị nạn vào Đức. Nhưng ta không thể
làm hài lòng tất cả mọi người. Chẳng bao lâu bà đã bị chỉ trích nặng
nề vì không vượt qua được sự đa cảm và vì không có lập trường đủ
vững chắc. Rất nhiều phụ huynh người Đức sợ rằng việc Merkel đổi
ngược thái độ như vậy có nghĩa là con cái họ sẽ có một mức sống
thấp hơn, và có thể sẽ chịu một làn sóng Hồi giáo hóa mạnh mẽ. Tại



sao họ phải hy sinh sự bình yên và thịnh vượng của gia đình mình
để giúp những người hoàn toàn xa lạ, thậm chí có khi còn không tin
vào các giá trị của chủ nghĩa tự do? Mọi người đều cảm thấy sục sôi
về chuyện này. Làm thế nào để giải quyết mâu thuẫn cảm xúc giữa
những người tị nạn tuyệt vọng và những người Đức lo lắng?*

Những người theo chủ nghĩa tự do mãi mãi trăn trở về những
mâu thuẫn như vậy. Locke, Jefferson, Mill và đồng sự có nỗ lực hết
sức vẫn không thể cung cấp cho chúng ta một giải pháp nhanh
chóng và dễ dàng cho những vấn đề hóc búa như vậy. Tổ chức các
cuộc bầu cử dân chủ không giúp ích gì, bởi vì lúc đó câu hỏi sẽ là ai
được quyền bỏ phiếu trong những cuộc bầu cử này - chỉ công dân
Đức, hay cả hàng triệu người châu Á và châu Phi muốn nhập cư
vào Đức? Tại sao lại thiên vị những cảm xúc của nhóm người này
so với nhóm khác? Tương tự, bạn không thể giải quyết cuộc xung
đột Ả Rập - Israel bằng cách bảo 8 triệu công dân Israel và 350 triệu
công dân thuộc Các quốc gia Liên đoàn Ả Rập bỏ phiếu về chuyện
này. Rõ ràng là người dân Israel sẽ không đời nào muốn tuân theo
kết quả của một cuộc trưng cầu dân ý như vậy.

Các cuộc bầu cử dân chủ có sức ràng buộc với con người chỉ
khi họ có chung một kết nối cơ bản với hầu hết các cử tri khác. Nếu
trải nghiệm của các cử tri khác là xa lạ với tôi, và nếu tôi tin là họ
không hiểu được cảm giác của tôi và không quan tâm đến những lợi
ích bức thiết của tôi, thì ngay cả khi tôi có bị áp đảo về số phiếu một
trăm chọi một, tôi vẫn chẳng có một lý do nào để chấp nhận kết quả



đó. Các cuộc bầu cử dân chủ chỉ thực hiện được trong những cộng
đồng có chung một mối gắn kết từ trước đó, như cùng niềm tin tôn
giáo hay truyền thuyết dân tộc. Đấy là một cách để giải quyết các
bất đồng giữa những người vốn đã đồng ý với nhau về những điều
căn bản.

Tương tự như vậy, trong rất nhiều trường hợp, chủ nghĩa tự do
đã kết hợp bản sắc của tập thể từ nhiều đời và cảm xúc cộng đồng
để tạo ra chủ nghĩa dân tộc hiện đại. Ngày nay, nhiều người đánh
đồng chủ nghĩa dân tộc với các lực lượng phản tự do, nhưng ít nhất
trong thế kỷ 19 chủ nghĩa dân tộc được gắn kết khá chặt chẽ với
chủ nghĩa tự do. Những người tự do tung hô những trải nghiệm độc
đáo của mỗi cá nhân con người. Mỗi người có những cảm xúc, gu
và thói quen độc đáo riêng, mà anh ta hay cô ta có quyền tự do thể
hiện và khám phá miễn là không gây hại đến ai khác. Tương tự,
những người theo chủ nghĩa dân tộc thế kỷ 19 như Giuseppe
Mazzini tôn vinh tính độc đáo của các dân tộc riêng biệt. Họ nhấn
mạnh rằng rất nhiều trải nghiệm của con người mang tính cộng
đồng. Bạn không thể nhảy điệu polka một mình, cũng như không thể
sáng tác và gìn giữ ngôn ngữ Đức một mình. Bằng từ ngữ, vũ điệu,
đồ ăn thức uống, mỗi dân tộc nuôi dưỡng các trải nghiệm khác nhau
trong các thành viên của mình, và phát triển những sự nhạy cảm
đặc thù riêng.

Những nhà dân tộc chủ nghĩa tự do như Mazzini tìm cách bảo vệ
những trải nghiệm dân tộc đặc thù này trước sự áp chế và xóa bỏ



của những đế chế thiếu bao dung, và hình dung ra một cộng đồng
hài hòa các dân tộc, mỗi dân tộc tự do thể hiện và khám phá những
cảm xúc cộng đồng của mình mà không làm tổn hại đến láng giềng.
Đây vẫn là lý tưởng chính thức của Liên minh châu Âu, với bản hiến
pháp năm 2004 tuyên bố rằng châu Âu “thống nhất trong đa dạng”
và các dân tộc khác nhau của châu Âu vẫn “tự hào về bản sắc dân
tộc của riêng họ”. Giá trị của việc giữ gìn các trải nghiệm đặc sắc
mang tính cộng đồng của dân tộc Đức cho phép ngay cả những
người Đức tự do cũng phản đối mở cửa cho người nhập cư tràn
vào.

Dĩ nhiên chủ nghĩa tự do liên minh với chủ nghĩa dân tộc không
hề giải quyết được mọi vấn đề hóc búa, mà còn tạo ra một loạt các
vấn đề mới. Làm thế nào anh so sánh được giá trị của trải nghiệm
cộng đồng với trải nghiệm cá nhân? Liệu việc bảo tồn điệu polka,
món xúc xích nướng truyền thống của Đức và ngôn ngữ Đức có
biện minh được cho việc để hàng triệu người tị nạn chịu cảnh đói
nghèo và thậm chí cả cái chết? Và điều gì xảy ra khi các mâu thuẫn
cơ bản nổ ra bên trong các quốc gia về chính định nghĩa của bản
sắc dân tộc, như đã xảy ra ở Đức năm 1933, ở Mỹ năm 1861, ở Tây
Ban Nha năm 1936 và ở Ai Cập năm 2011? Trong những trường
hợp đó, tổ chức các cuộc bầu cử dân chủ không phải là liều thuốc
chữa bách bệnh, bởi vì các đảng đối lập không có lý do gì phải tôn
trọng kết quả.



Cuối cùng, khi bạn nhảy điệu polka dân tộc chủ nghĩa, một bước
nhỏ nhưng vô cùng quan trọng có thể đưa bạn từ chỗ tin rằng quốc
gia của bạn là khác biệt với mọi quốc gia khác đến chỗ tin rằng quốc
gia của bạn tốt hơn hẳn. Chủ nghĩa dân tộc tự do thế kỷ 19 yêu cầu
các đế quốc của gia tộc Habsburg và của các Sa hoàng tôn trọng
trải nghiệm mang bản sắc riêng của người Đức, Ý, Ba Lan và
Slovakia. Chủ nghĩa dân tộc cực đoan thế kỷ 20 tiến hành phát động
các cuộc chiến tranh xâm lược và xây dựng các trại tập trung cho
những người nhảy theo một nhịp điệu khác.

Chủ nghĩa nhân văn xã hội đi theo một con đường rất khác.
Người theo chủ nghĩa xã hội đổ lỗi cho những người theo chủ nghĩa
tự do quá tập trung vào cảm xúc của chính mình thay vì vào những
trải nghiệm của người khác. Trải nghiệm của con người đúng là
nguồn gốc tạo ra mọi ý nghĩa, nhưng trên thế giới có đến hàng tỷ
người, và tất cả họ đều giá trị như tôi. Trong khi chủ nghĩa tự do
hướng cái nhìn vào nội tại, nhấn mạnh tính độc nhất của tôi và sự
độc đáo của đất nước tôi, thì chủ nghĩa xã hội yêu cầu tôi ngừng ám
ảnh về bản thân và cảm xúc của bản thân mà hãy tập trung vào cảm
xúc của người khác và xem hành động của tôi ảnh hưởng đến trải
nghiệm của họ ra sao. Hòa bình thế giới sẽ đạt được không phải
bằng cách tung hô nét riêng biệt của mỗi dân tộc, mà bằng cách
đoàn kết tất cả những người lao động trên toàn thế giới; và hòa hợp
xã hội sẽ không thể đạt được khi mỗi cá nhân ích kỷ khám phá cảm
xúc sâu thẳm bên trong mình, mà bằng việc mỗi cá nhân ưu tiên đặt



nhu cầu và trải nghiệm của người khác lên trên mong muốn của
chính họ.

Một người tự do có thể phản pháo rằng nhờ khám phá thế giới
nội tâm của mình, họ phát triển sự cảm thông và thấu hiểu người
khác. Nhưng cách lý luận như vậy sẽ không làm thay đổi quan điểm
của Lê-nin hay Mao Trạch Đông. Họ sẽ giải thích rằng sự tự khám
phá của cá nhân là một thói nuông chiều bản thân của giới tư sản,
và rằng khi tôi cố tìm cách tiếp cận với bản thể bên trong của mình,
tôi rất dễ sa vào một cái bẫy tư bản nào đó. Các quan điểm chính trị
hiện tại của tôi, những gì tôi thích và không thích, thú vui và tham
vọng của tôi không phản ánh bản chất thật của tôi. Thay vào đó,
chúng phản ánh quá trình nuôi dưỡng và môi trường xã hội nơi tôi
sống. Chúng phụ thuộc vào giai cấp của tôi, và được hình thành bởi
khu vực sống và trường lớp của tôi. Dù giàu hay nghèo người ta
cũng đều bị tẩy não từ thuở lọt lòng. Người giàu được dạy không
đếm xỉa đến người nghèo, trong khi người nghèo được dạy không
đếm xỉa đến những mối quan tâm thật sự của mình. Không mức độ
tự ngẫm hay liệu pháp tâm lý nào có thể giúp được, bởi vì chính
những bác sĩ tâm lý trị liệu cũng đang làm việc cho hệ thống tư bản.

Thật vậy, tự ngẫm có lẽ chỉ khiến tôi càng xa rời sự thật về bản
thân, vì việc tự ngẫm quan tâm quá nhiều đến các quyết định cá
nhân và quá ít đến các hoàn cảnh xã hội. Nếu tôi giàu, tôi sẽ kết
luận rằng đấy là vì tôi đã đưa ra các lựa chọn thông minh. Nếu tôi
khổ sở trong cái nghèo, tôi hẳn đã mắc một vài sai lầm nào đó. Nếu



tôi trầm cảm, một nhà trị liệu theo chủ nghĩa tự do có lẽ sẽ đổ lỗi cho
bố mẹ tôi, và khuyến khích tôi đặt ra những mục tiêu mới trong đời.
Nếu tôi cho rằng có lẽ tôi bị trầm cảm vì bị các tay tư bản bóc lột, và
vì dưới hệ thống xã hội hiện hành thì tôi không có cơ hội nào hiện
thực hóa được mục tiêu của mình, nhà trị liệu có thể sẽ nói tôi đang
phóng chiếu những khó khăn nội tâm của chính mình vào “hệ thống
xã hội”, và tôi cũng đang đổ những vấn đề chưa được giải quyết của
tôi với mẹ cho “các tay tư bản”.

Theo chủ nghĩa xã hội, thay vì mất nhiều năm nói chuyện về mẹ
mình, về cảm xúc và những phức cảm của bản thân mình, tôi nên tự
hỏi: ai đang sở hữu công cụ sản xuất ở đất nước tôi? Xuất nhập
khẩu chính của đất nước là gì? Đâu là mối liên kết giữa các chính trị
gia đang nắm quyền với hệ thống ngân hàng thế giới? Chỉ bằng
cách hiểu được hệ thống kinh tế - xã hội hiện hành và tính đến trải
nghiệm của mọi người khác thì tôi mới có thể thật sự hiểu được điều
tôi cảm thấy, và chỉ bằng hành động tập thể ta mới thay đổi được hệ
thống. Thế nhưng ai có thể tính được hết các trải nghiệm của mọi
con người, và so đo chúng với nhau một cách công bằng?

Đấy là lý do vì sao các nhà xã hội chủ nghĩa không khuyến khích
khám phá bản thân, mà cổ vũ cho việc thành lập các tổ chức tập thể
vững chắc - như các đảng xã hội và công đoàn - nhằm giải mã thế
giới cho chúng ta. Trong khi trong chính trị tự do cử tri biết rõ nhất,
và trong kinh tế tự do khách hàng luôn đúng, thì trong chính trị xã
hội chủ nghĩa đảng biết rõ nhất, và trong kinh tế xã hội chủ nghĩa



công đoàn luôn đúng. Thẩm quyền và ý nghĩa vẫn đến từ trải
nghiệm con người - cả đảng và công đoàn đều do con người tạo
nên và hoạt động để hóa giải khổ đau con người - nhưng các cá
nhân phải nghe theo đảng và công đoàn hơn là theo các cảm xúc
riêng của mình.

Chủ nghĩa nhân văn có tính tiến hóa có một giải pháp khác giải
quyết mâu thuẫn trong trải nghiệm của con người, cắm rễ sâu trong
nền móng vững chắc của thuyết tiến hóa Darwin, chủ nghĩa này
khăng khăng rằng mâu thuẫn là thứ cần tung hô chứ không phải để
than khóc. Mâu thuẫn là nguyên vật liệu của chọn lọc tự nhiên, thúc
đẩy tiến hóa đi về phía trước. Có những người đơn giản là vượt trội
so với những người khác, và khi trải nghiệm của con người xung
khắc nhau, thì những người mạnh nhất sẽ đả bại tất cả những
người khác. Cùng một thứ logic đã thúc đẩy con người tiêu diệt sói
hoang và bóc lột tàn bạo những con cừu nuôi cũng biện minh cho
việc những người ưu việt đàn áp những người thấp kém hơn. Việc
người châu Âu chinh phục người châu Phi và những doanh nhân
sắc sảo đẩy những người ngờ nghệch đến chỗ phá sản là một việc
tốt. Nếu chúng ta đi theo logic tiến hóa này, loài người sẽ dần trở
nên mạnh hơn và thích nghi tốt hơn, cuối cùng sẽ sinh ra các siêu
nhân. Tiến hóa sẽ không dừng lại với Homo sapiens - vẫn còn con
đường dài phải đi. Tuy nhiên, nếu vì danh nghĩa nhân quyền hay
bình đẳng mà chúng ta làm những con người khỏe nhất yếu đi, thì
điều này sẽ ngăn chăn sự trỗi dậy của giống người siêu việt, thậm



chí có thể còn dẫn đến sự suy thoái và tuyệt chủng của Homo

sapiens.

Thế chính xác thì ai sẽ là những con người ưu việt mở đầu cho
thời đại các siêu nhân? Có thể là cả một chủng người, những bộ lạc
cụ thể hoặc những cá nhân kiệt xuất khác thường. Dù họ có là ai đi
nữa, thì điều khiến họ trở nên ưu việt là họ có khả năng tốt hơn, thể
hiện ở việc tạo ra các tri thức mới, các công nghệ tiến bộ hơn, các
xã hội phồn vinh hơn hay các tác phẩm nghệ thuật đẹp hơn. Trải
nghiệm của một Einstein hay một Beethoven thì giá trị hơn nhiều trải
nghiệm của một tay nát rượu vô tích sự, và thật lố bịch nếu đối xử
với họ như thể họ có giá trị như nhau. Tương tự, nếu có một quốc
gia nào đó luôn đi đầu trong việc thúc đẩy sự tiến bộ của loài người,
thì cũng phải lẽ thôi khi ta xem quốc gia đó là ưu việt hơn các quốc
gia khác không đóng góp gì hay đóng góp rất ít cho sự tiến hóa của
nhân loại.

Do đó, trái ngược với các nghệ sĩ tự do như Otto Dix, chủ nghĩa
nhân văn tiến hóa cho rằng trải nghiệm chiến tranh của con người
có giá trị và thậm chí là cần thiết. Bộ phim Người thứ ba lấy bối cảnh
thành phố Vienna ngay sau kết thúc Thế chiến thứ hai. Nghĩ lại về
cuộc chiến vừa qua, nhân vật Harry Lime nói: “Nói cho cùng thì cũng
không khủng khiếp đến thế… Ở Ý trong 30 năm dưới thời Borgia
người ta có chiến tranh, khủng bố, giết người và máu đổ, nhưng họ
sản sinh ra Michelangelo, Leonardo da Vinci và thời Phục hưng. Ở
Thụy Sĩ người ta có tình bằng hữu, người ta có 500 năm dân chủ và



hòa bình, và điều đó sản sinh ra cái gì? Cái đồng hồ cúc cu”. Hầu
hết các dữ liệu Lime dẫn ra đều sai - Thụy Sĩ có lẽ là góc khát máu
nhất châu Âu thời tiền hiện đại (nước này có xuất khẩu chính là lính
đánh thuê), và đồng hồ cúc cu thật ra được phát minh bởi người
Đức - nhưng dữ liệu không quan trọng bằng ý tưởng của Lime, rằng
trải nghiệm chiến tranh đẩy nhân loại đến những thành tựu mới.
Chiến tranh cho phép chọn lọc tự nhiên cuối cùng cũng được tự do
cầm cương. Nó quét sạch kẻ yếu và tưởng thưởng cho những kẻ
táo tợn và tham vọng. Chiến tranh phơi bày sự thật về cuộc sống,
đánh thức ý chí tìm kiếm sức mạnh, vinh quang và chinh phục.
Nietzsche tổng kết điều này qua câu nói rằng chiến tranh là “trường
học của cuộc sống” và “thứ không giết được tôi sẽ làm tôi mạnh mẽ
hơn”.

Trung úy Henry Jones thuộc quân đội Anh cũng trình bày những
ý tưởng tương tự. Ba ngày trước khi hy sinh ở Mặt trận phía Tây
trong Thế chiến thứ nhất, Jones lúc đó 21 tuổi viết thư gửi em trai
mình, mô tả và đề cao trải nghiệm chiến tranh:

Em đã bao giờ nghĩ về sự thật rằng, dù chiến tranh có kinh
hoàng, nhưng ít nhất nó vẫn mang lại một điều lớn lao chưa? Ý
anh muốn nói rằng chiến tranh đưa người ta đối diện với thực
tại. Những thói ngu xuẩn, ích kỷ, sự hào nhoáng và nhỏ nhen
chung chung ở cuộc tồn tại mang tính vụ lợi bẩn thỉu của chín
phần mười số người trên thế giới trong thời bình được thay thế
bởi sự bạo tàn ít ra còn trung thực và thẳng thắn hơn trong chiến



tranh. Thử nghĩ xem: vào thời bình người ta chỉ sống cuộc đời
nhỏ bé, để tâm tới những điều vụn vặt, lo lắng về tiện nghi của
riêng mình, về chuyện tiền nong, và tất cả những thứ đại loại thế
- sống đời vị kỷ. Thật là một cuộc đời bần tiện! Trái lại, trong
chiến tranh, ngay cả nếu em có bị giết thì dù sao em cũng chỉ đối
mặt điều không tránh khỏi sớm hơn vài năm thôi, và em thỏa
nguyện khi biết rằng mình đã “tử trận” trong nỗ lực giúp đỡ đất
nước mình. Trên thực tế, em đã nhận ra một lý tưởng mà theo
như anh thấy, em rất hiếm khi nhận ra nó trong đời thường. Lý
do là vì cuộc sống đời thường thì dựa trên sự vụ lợi và ích kỷ;
nếu em muốn “thành công”, như người ta vẫn hay nói, em không
thể giữ sạch bàn tay.

Về phần anh, anh thường cảm thấy mừng là Chiến tranh đã
đến với anh. Nó đã làm anh nhận ra cuộc đời là một thứ tầm
thường đến thế nào. Anh nghĩ rằng Chiến tranh đã cho mọi
người một cơ hội để “bước ra khỏi chính mình”, theo cách nói
của anh… Dĩ nhiên, đối với anh, anh có thể nói rằng chưa bao
giờ trong đời được trải nghiệm cơn phấn khích hoang dại như
trước khi bắt đầu một trận lớn, như trận tháng Tư vừa rồi chẳng
hạn. Sự kích động trong nửa tiếng đồng hồ hay đại loại thế trước
trận chiến đó không giống bất cứ thứ gì trên Trái đất này.*

Trong quyển sách bán chạy Diều hâu gãy cánh của mình, nhà
báo Mark Bowden kể về những trải nghiệm chiến trường tương tự
của Shawn Nelson, một lính Mỹ, ở Mogadishu vào năm 1993:



Rất khó diễn tả những gì anh ta cảm thấy… nó giống như
một sự hiển linh. Cận kề cái chết, anh ấy chưa bao giờ thấy
mình sống một cách trọn vẹn đến thế. Có những khoảnh khắc
ngắn ngủi trong đời khi anh từng thấy cái chết trượt qua người
mình, như khi một chiếc xe phóng nhanh khác ngoặt ra khỏi một
khúc cua gấp và suýt đâm thẳng vào anh. Ngày hôm nay anh đã
sống với cảm giác ấy, với thần chết phà hơi thở vào chính giữa
mặt mình… trong hết khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác rồi
lại một khoảnh khắc nữa, trong ba giờ liền hoặc hơn… Chiến
trận là… một trạng thái tỉnh thức hoàn toàn của tâm trí và thể
xác. Trong những giờ đó ở trên đường, anh không phải là
Shawn Nelson, anh không có kết nối gì với thế giới rộng lớn hơn,
không có hóa đơn phải trả, không ràng buộc tình cảm, chẳng gì
hết. Anh chỉ là một con người duy trì sự sống từ một nano-giây
này sang nano-giây khác, hít từng hơi thở một, hoàn toàn ý thức
được rằng mỗi hơi thở đều có thể là hơi cuối. Anh cảm thấy
mình sẽ không bao giờ còn như cũ nữa.*

Chính trải nghiệm chiến tranh cũng làm thay đổi nhận thức và
khai sáng cho Adolf Hitler. Trong cuốn sách Cuộc đấu tranh của tôi

(Mein Kampf), ông ta kể về việc không lâu sau khi đơn vị của mình
đến tiền tuyến, sự sốt sắng ban đầu của những người lính đã biến
thành nỗi sợ nhanh đến mức nào, và để chống lại nỗi sợ ấy mỗi
người lính phải khơi dậy một cuộc chiến nội tâm không khoan
nhượng, căng mọi dây thần kinh để tránh bị nó nuốt chửng. Hitler



nói mình thắng trận chiến bên trong này trước mùa đông năm
1915/16. Ông ta viết: “Cuối cùng, ý chí của tôi đã là chủ nhân không
thể bàn cãi… Giờ tôi bình tĩnh và quyết tâm. Và điều này là bất diệt.
Giờ Số phận có thể đưa ra những bài kiểm tra tối hậu mà chẳng
khiến thần kinh của tôi vụn vỡ hoặc khiến lý trí của tôi suy sụp”.*

Trải nghiệm chiến tranh hé lộ cho Hitler sự thật về thế giới: đấy
là một khu rừng được vận hành bởi những quy luật tàn nhẫn của
chọn lọc tự nhiên. Những người từ chối chấp nhận sự thật này
không thể sống sót. Nếu anh muốn thành công, anh không những
phải hiểu luật rừng, mà phải hân hoan chấp nhận nó. Cần nhấn
mạnh rằng cũng như các nghệ sĩ tự do phản chiến khác, Hitler cũng
vinh danh trải nghiệm của những người lính trơn. Thật vậy, sự
nghiệp chính trị của Hitler là một trong những ví dụ tốt nhất chúng ta
có về thẩm quyền to lớn dành cho trải nghiệm cá nhân của những
người bình thường trong nền chính trị thế kỷ 20. Hitler không phải là
một sĩ quan cao cấp - trong bốn năm tham chiến, ông ta không vươn
được cao hơn hàm hạ sĩ. Ông ta không được giáo dục chính quy,
không có kỹ năng chuyên môn và không có kinh nghiệm chính trị.
Ông ta không phải là một doanh nhân thành đạt hay nhà hoạt động
công đoàn, không có bạn bè người thân ở các vị trí cao, cũng không
có chút tiền bạc nào. Ban đầu, ông ta thậm chí còn không có quốc
tịch Đức. Ông ta là một người nhập cư không xu dính túi.

Khi Hitler kêu gọi cử tri Đức và tìm kiếm sự tin tưởng của họ,
ông ta chỉ có thể tập hợp được duy nhất một lập luận có lợi: các trải



nghiệm của ông ta nơi chiến hào đã dạy ông ta những gì bạn không
thể học được ở đại học, ở các tổng hành dinh hay ở trong bộ máy
của chính phủ. Người ta đi theo và bầu cho ông ta, bởi họ đồng cảm
với ông ta, và bởi họ cũng tin rằng thế giới là một khu rừng, rằng thứ
gì không giết được chúng ta chỉ làm chúng ta mạnh hơn.

Trong khi chủ nghĩa tự do sáp nhập với các phiên bản trung tính
hơn của chủ nghĩa dân tộc để bảo vệ các trải nghiệm độc đáo của
mỗi cộng đồng con người, các nhà nhân văn tiến hóa như Hitler
nhận dạng một số quốc gia nhất định như những động cơ của tiến
bộ nhân loại, đồng thời kết luận rằng các quốc gia này cần phải đè
bẹp hay thậm chí tiêu diệt bất cứ ai ngáng đường mình. Tuy nhiên,
nên nhớ rằng Hitler và Đức Quốc xã chỉ đại diện cho một phiên bản
cực đoan của chủ nghĩa nhân văn theo thuyết tiến hóa. Cũng như
các trại cải tạo gulag của Stalin không mặc nhiên vô hiệu hóa mọi tư
tưởng và lập luận của chủ nghĩa xã hội, những nỗi kinh hoàng do
chủ nghĩa phát-xít tạo ra cũng không nên làm chúng ta mù quáng bỏ
qua những hiểu biết mà chủ nghĩa nhân văn tiến hóa có thể mang
lại. Chủ nghĩa Quốc xã được sinh ra từ sự kết hợp của chủ nghĩa
nhân văn tiến hóa với các thuyết chủng tộc và các cảm xúc siêu dân
tộc cụ thể. Không phải tất cả các nhà nhân văn tiến hóa đều phân
biệt chủng tộc, và không hẳn mọi niềm tin vào tiềm năng tiến hóa
hơn nữa của nhân loại cũng kêu gọi lập ra các nhà nước quân cảnh
và các trại tập trung.



Auschwitz nên có tác dụng như một biển cảnh báo đẫm máu
hơn là một tấm màn đen che đậy cả một khoảnh trời của nhân loại.
Chủ nghĩa nhân văn tiến hóa đã đóng một vai trò quan trọng góp
phần hình thành nên nền văn hóa hiện đại, và có thể sẽ đóng một
vai trò thậm chí còn lớn hơn nữa trong việc định hình nên thế kỷ 21.

Beethoven có hay hơn Chuck Berry không?

Để chắc chắn chúng ta hiểu được sự khác biệt giữa ba nhánh
của chủ nghĩa nhân văn, hãy so sánh vài trải nghiệm của con người.

Trải nghiệm số 1: một giáo sư âm nhạc ngồi trong Nhà hát Opera
Vienna, nghe đoạn mở đầu của Bản giao hưởng số Năm của
Beethoven. “Pa pa pa PAM!” Khi sóng âm đập vào màng nhĩ, các tín
hiệu di chuyển qua dây thần kinh thính giác đến não, và tuyến
thượng thận bơm adrenaline căng mạch máu. Tim của ông đập dồn,
nhịp thở gấp, tóc gáy dựng đứng, và một cơn rùng mình chạy dọc
sống lưng. “Pa pa pa PAM!”

Trải nghiệm số 2: đó là năm 1965. Một chiếc Mustang mui trần
đang phóng vút trên đường cao tốc dọc bờ biển Thái Bình Dương từ
San Francisco đến LA. Gã tài xế trẻ trung nam tính mở bài hát của
Chuck Berry hết âm lượng: “Go! Go, Johnny, go!” Khi sóng âm đập
vào màng nhĩ, các tín hiệu di chuyển qua dây thần kinh thính giác
đến não, và tuyến thượng thận bơm adrenaline căng mạch máu.
Tim của gã đập dồn, nhịp thở gấp, tóc gáy dựng đứng, và một cơn
rùng mình chạy dọc sống lung. “Go! Go, Johnny, go, go, go!”



Trải nghiệm số 3: sâu trong rừng mưa Công-gô, một gã thợ săn
người lùn pygmy đứng bất động. Từ ngôi làng kế bên, gã nghe tiếng
một dàn đồng ca nữ hát bài kết nạp. “Ye oh, oh. Ye oh, eh”. Khi sóng
âm đập vào màng nhĩ, các tín hiệu di chuyển qua dây thần kinh
thính giác đến não, và tuyến thượng thận bơm adrenaline căng
mạch máu. Tim gã đập dồn, nhịp thở gấp, tóc gáy dựng đứng, và
một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. “Ye oh, oh. Ye oh, eh”.

Trải nghiệm số 4: đó là một đêm trăng tròn, đâu đó trong dãy núi
Rocky của Canada. Một con sói đang đứng trên đỉnh đồi, lắng nghe
tiếng hú của một con cái động đực. “A húuuuuu! A húuuuuuuuu!” Khi
sóng âm đập vào màng nhĩ, các tín hiệu di chuyển qua dây thần kinh
thính giác đến não, và tuyến thượng thận bơm adrenaline căng
mạch máu. Tim nó đập dồn, nhịp thở gấp, lông gáy dựng đứng, và
một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. “A húuuuuu! A
húuuuuuuuu!”

Trải nghiệm nào trong bốn trải nghiệm trên là có giá trị hơn cả?

Những người tự do có xu hướng nói rằng các trải nghiệm của
giáo sư âm nhạc, của gã tài xế trẻ và của gã thợ săn Công-gô đều
có giá trị như nhau, và đều cần được coi trọng như nhau. Mỗi trải
nghiệm của con người đều mang lại thứ gì đó độc đáo, và làm giàu
thế giới bằng ý nghĩa mới. Một số người thích nhạc cổ điển, số khác
thích rock & roll, và lại có những người thích các giai điệu đều đều
truyền thống của châu Phi. Các sinh viên nhạc nên được tiếp xúc
với càng nhiều thể loại càng tốt, và cuối cùng thì họ đều có thể vào



kho nhạc iTunes, bấm số thẻ tín dụng của mình và mua bất kỳ bài
hát nào mình thích. Vẻ đẹp nằm trong tai người nghe, và khách
hàng luôn đúng. Tuy nhiên, con chó sói thì không phải người, do đó
trải nghiệm của nó ít giá trị hơn. Đấy là lý do vì sao mạng của một
con sói ít giá trị hơn mạng của một con người, và vì sao giết một con
sói để cứu mạng một con người lại chẳng có vấn đề gì. Nói cho
cùng thì chó sói đâu có được bỏ phiếu trong các cuộc thi sắc đẹp
đâu, và chúng cũng chẳng có thẻ tín dụng.

Cách tiếp cận tự do này được thể hiện, chẳng hạn, trong đĩa
vàng Voyager. Vào năm 1977, người Mỹ phóng tàu thăm dò vũ trụ
Voyager I vào không gian. Đến giờ nó đã rời hệ mặt trời và trở thành
vật thể nhân tạo đầu tiên du hành xuyên thiên hà. Ngoài các thiết bị
khoa học tối tân, NASA còn đặt lên đó một đĩa vàng, nhằm giới thiệu
hành tinh Trái đất với bất cứ người ngoài hành tinh tò mò nào gặp
được vệ tinh này.

Đĩa này ghi rất nhiều loại thông tin khoa học và văn hóa về Trái
đất lẫn cư dân của nó, một số hình ảnh và giọng nói, cùng hàng tá
bản nhạc từ khắp thế giới, với ý định giới thiệu một cách tương đối
điển hình các thành tựu nghệ thuật của Trái đất. Các bài nhạc được
hòa trộn không theo thứ tự gồm các bản nhạc cổ điển, trong đó có
khúc dạo đầu Bản giao hưởng số Năm của Beethoven, nhạc pop
đương đại, trong đó có “Johnny B. Goode” của Chuck Berry, và âm
nhạc truyền thống từ khắp nơi trên thế giới, bao gồm một bài hát kết
nạp vào tuổi trưởng thành của các cô gái pygmy ở Công-gô. Mặc dù



đĩa cũng gồm một vài tiếng hú của các loài thuộc họ chó, chúng
không thuộc lĩnh vực âm nhạc, mà được đưa vào một phần khác
cũng bao gồm tiếng gió, mưa và tiếng sóng. Thông điệp gửi các
thính giả tiềm năng ở sao Alpha Centauri là Beethoven, Chuck Berry
và bài hát kết nạp của người pygmy có giá trị như nhau, trong khi
tiếng sói hú thuộc về một mục hoàn toàn khác.

Những người xã hội chủ nghĩa có lẽ sẽ đồng ý với người theo
chủ nghĩa tự do rằng trải nghiệm của con sói không có giá trị gì mấy.
Nhưng thái độ của họ về ba trải nghiệm của con người ở trên sẽ khá
là khác nhau. Một người thật sự tin theo chủ nghĩa xã hội sẽ giải
thích rằng giá trị thật sự của âm nhạc phụ thuộc không phải vào trải
nghiệm của cá nhân người nghe, mà vào ảnh hưởng của nó lên trải
nghiệm của những người khác và của xã hội nói chung. Như Mao
đã nói: “Không có thứ gì gọi là nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật
đứng trên giai cấp, nghệ thuật xa rời hoặc độc lập với chính trị cả”.*

Thế nên khi đánh giá các trải nghiệm âm nhạc, những nhà xã hội
chủ nghĩa sẽ tập trung, chẳng hạn, vào việc Beethoven viết Bản giao

hưởng số Năm cho khán giả là những người châu Âu da trắng thuộc
tầng lớp thượng lưu ngay khi châu Âu chuẩn bị công cuộc chinh
phục châu Phi. Bản giao hưởng của ông thể hiện các lý tưởng Khai
sáng, vinh danh những người đàn ông da trắng thuộc tầng lớp
thượng lưu, và biện minh cho cuộc chinh phục châu Phi rằng nó là
“trách nhiệm của người da trắng”.



Rock & roll - nhà xã hội chủ nghĩa sẽ nói - được khởi xướng bởi
những nhạc sĩ Mỹ gốc Phi bị chà đạp, lấy cảm hứng từ các thể loại
như blues, jazz và thánh ca Phúc Âm. Tuy nhiên, vào thập niên
1950 và 1960 rock & roll bị văn hóa đại chúng của người Mỹ da
trắng chiếm dụng, và bị ép phải phục vụ cho chủ nghĩa tiêu dùng,
chủ nghĩa đế quốc Mỹ và chủ nghĩa thực dân kiểu Coca-Cola. Rock
& roll bị thương mại hóa và chiếm đoạt bởi lũ choai choai da trắng
nhiều đặc quyền với mộng tưởng nổi loạn tiểu tư sản. Bản thân
Chuck Berry cũng cúi đầu trước sự sai khiến của guồng máy tư bản.
Trong khi ban đầu ông hát về “một thằng bé da màu tên Johnny B.
Goode”, dưới áp lực của các đài phát thanh do người da trắng sở
hữu Berry đã đổi lời bài hát thành “một thằng bé đồng quê tên là
Johnny B. Goode”.

Còn về dàn hợp xướng của các cô gái pygmy ở Công-gô - bài
hát kết nạp của họ là một phần của một cấu trúc quyền lực phụ hệ
đã tẩy não cả nam lẫn nữ để ép họ tuân phục một trật tự giới tính
mang tính đàn áp. Và nếu bản thu một bài hát kết nạp như thế có
xuất hiện trên thị trường toàn cầu, nó sẽ chỉ có tác dụng củng cố cho
những ảo tưởng thuộc địa của phương Tây về châu Phi nói chung
và về phụ nữ châu Phi nói riêng mà thôi.

Thế thì loại nhạc nào là hay nhất: Bản giao hưởng số Năm của
Beethoven, “Johnny B. Goode” hay bài kết nạp của người pygmy?
Liệu chính phủ nên tài trợ xây các nhà hát opera, các địa điểm biểu
diễn rock & roll hay các bảo tàng di sản châu Phi? Và chúng ta nên



dạy gì cho các sinh viên nhạc trong trường phổ thông và đại học? À,
đừng hỏi tôi. Hỏi ủy viên phụ trách văn hóa của đảng ấy.

Trong khi những người theo chủ nghĩa tự do rón rén đi quanh bãi
mìn của những sự so sánh văn hóa, sợ phạm phải một sai lầm thiếu
nhạy cảm chính trị nào đó, và trong khi những người theo chủ nghĩa
xã hội phó thác cho đảng tìm con đường đúng đi qua bãi mìn, thì
những nhà nhân văn tiến hóa hớn hở nhảy thẳng vào, kích nổ toàn
bộ mìn và tận hưởng sự hỗn loạn. Họ có thể bắt đầu bằng cách chỉ
ra rằng cả những người theo chủ nghĩa tự do và xã hội đều vạch ra
ranh giới với các loài vật khác, và chẳng ngần ngại thừa nhận con
người ưu việt hơn con sói, do đó âm nhạc của con người giá trị hơn
nhiều so với tiếng sói tru. Thế nhưng chính nhân loại cũng không
tránh khỏi các tác động của tiến hóa. Cũng như việc con người ưu
việt hơn con sói, một số nền văn hóa của con người cũng tiến bộ
hơn những nền văn hóa khác. Có một thứ bậc không hề mơ hồ
trong các trải nghiệm của con người, và chúng ta không nên cảm
thấy có lỗi về việc đó. Đền Taj Mahal thì đẹp hơn một cái chòi rơm,
tượng David của Michelangelo thì hoàn mỹ hơn cái tượng đất sét
mới nhất của cháu gái năm tuổi của tôi, và Beethoven sáng tác thứ
âm nhạc xuất sắc hơn nhiều so với Chuck Berry hay người pygmy ở
Công-gô. Đấy, chúng ta đã nói rồi nhé!

Theo các nhà nhân văn tiến hóa, bất cứ ai tranh luận rằng mọi
trải nghiệm con người đều có giá trị như nhau thì hoặc là một gã đần
hoặc một tên hèn. Sự thô tục và hèn nhát như vậy chỉ dẫn đến sự



thoái hóa và tuyệt chủng của loài người, vì tiến bộ của con người bị
trì hoãn nhân danh chủ nghĩa tương đối về văn hóa hay công bằng
xã hội. Nếu những người theo chủ nghĩa tự do hay chủ nghĩa xã hội
sống vào thời Đồ Đá, họ hẳn sẽ thấy có rất ít giá trị trong các bức vẽ
lớn trên thành hang động ở Lascaux và Altamira, đồng thời sẽ
khăng khăng cho rằng chúng không hề ưu việt hơn những nét vẽ
nguệch ngoạc của người Neanderthal.

Những cuộc chiến tranh tôn giáo mang hơi hướm chủ
nghĩa nhân văn

Ban đầu, sự khác biệt giữa chủ nghĩa nhân văn tự do, chủ nghĩa
nhân văn xã hội và chủ nghĩa nhân văn tiến hóa có vẻ khá là phù
phiếm. Đặt trước hố sâu rộng ngoác chia rẽ mọi nhánh của chủ
nghĩa nhân đạo khỏi Kitô giáo, đạo Hồi hay đạo Hindu, những tranh
cãi giữa các phiên bản khác nhau của chủ nghĩa nhân văn có vẻ thật
là nhỏ mọn. Miễn là chúng ta cùng đồng ý rằng Chúa đã chết và chỉ
những trải nghiệm con người mới mang lại ý nghĩa cho vũ trụ, thì có
quan trọng gì chuyện ta nghĩ mọi trải nghiệm của con người là
ngang hàng hay một số thì ưu việt hơn số còn lại? Thế nhưng khi
chủ nghĩa nhân văn chinh phục thế giới, những rạn nứt bên trong
này càng mở rộng, và cuối cùng bùng lên thành một cuộc chiến tôn
giáo chết chóc nhất trong lịch sử.

Trong thập niên đầu của thế kỷ 20, dòng chủ nghĩa tự do chính
thống vẫn tự tin về sức mạnh của mình. Những người tự do tin rằng



nếu mỗi cá nhân được hoàn toàn tự do thể hiện bản thân và đi theo
trái tim mình, thế giới sẽ tận hưởng hòa bình và thịnh vượng chưa
từng có. Có thể cần thời gian để xóa bỏ hoàn toàn những rào cản
của các hệ thống thứ bậc truyền thống, các tôn giáo ngu dân và các
đế chế tàn bạo, nhưng mỗi thập kỷ qua đi sẽ mang lại sự tự do và
thành tựu mới, và cuối cùng chúng ta sẽ tạo ra thiên đường trên Trái
đất. Trong những ngày thanh bình của tháng 6/1914, những người
theo chủ nghĩa tự do nghĩ lịch sử đứng về phía họ.

Đến Giáng Sinh năm 1914 thì những người tự do đã bị sốc nặng
do chiến tranh, và trong những thập kỷ tiếp theo, các lý tưởng của
họ bị tấn công kép từ cả hai bên tả hữu. Các nhà xã hội chủ nghĩa
tranh luận rằng chủ nghĩa tự do thật sự là một tấm bình phong cho
một hệ thống tàn bạo, bóc lột và phân biệt chủng tộc. Khi họ tán
dương “tự do”, hãy hiểu là họ muốn ca ngợi “tài sản”. Việc bảo vệ
quyền của cá nhân được làm cái gì mình muốn trong phần lớn các
trường hợp chỉ là bảo vệ tài sản và quyền lợi của các tầng lớp trung
và thượng lưu. Tự do sống ở nơi nào mình muốn thì có ích gì khi
không trả được tiền nhà; tự do học cái gì mình hứng thú thì có ích gì
khi không trả được tiền học phí; và tự do đi đến nơi nào mình thích
thì có ích gì khi không mua được xe? Dưới trướng chủ nghĩa tự do,
theo một câu châm biếm nổi tiếng, mọi người được tự do chết đói.
Tệ hơn nữa là, bằng cách khuyến khích con người nhìn nhận bản
thân như những cá nhân tách biệt, chủ nghĩa tự do tách họ ra khỏi
những đồng sự cùng giai cấp khác, và ngăn họ đoàn kết chống lại
hệ thống áp bức họ. Theo đó, chủ nghĩa tự do duy trì sự bất bình



đẳng, đẩy số đông quần chúng vào tình cảnh nghèo đói và đẩy giới
tinh hoa xa rời quần chúng.

Trong khi chủ nghĩa tự do còn đang choáng váng bởi cú giáng
bên trái, thì chủ nghĩa nhân văn tiến hóa bồi thêm một cú từ bên
phải. Những kẻ phân biệt chủng tộc và những phần tử phát-xít buộc
tội cả chủ nghĩa tự do lẫn chủ nghĩa xã hội vì đã phá vỡ chọn lọc tự
nhiên và dẫn đến sự thoái hóa của nhân loại. Họ cảnh báo rằng nếu
mọi người đều được đánh giá như nhau và được trao cho cơ hội
sinh đẻ ngang nhau, thì chọn lọc tự nhiên sẽ ngừng hoạt động.
Những người khỏe nhất sẽ bị nhấn chìm dưới một biển người tầm
thường, và thay vì tiến hóa thành siêu nhân, nhân loại sẽ bị tuyệt
chủng.

Từ năm 1914 đến năm 1989 một cuộc chiến tôn giáo tàn khốc
bùng nổ giữa ba nhánh của chủ nghĩa nhân văn, và chủ nghĩa tự do
lúc đầu chịu hết thất bại này đến thất bại khác. Các chế độ cộng sản
và phát-xít không chỉ chiếm được vô số nước, mà các lý tưởng nền
tảng của chủ nghĩa tự do còn bị cho là ngây thơ, nếu không muốn
nói là nguy hiểm. Cứ trao tự do cho cá nhân và thế giới sẽ tận
hưởng thái bình thịnh vượng ư? Mơ đi.

Ngày nay nhìn lại, ta nhớ đến Thế chiến thứ hai như là một chiến
thắng vĩ đại của phe ủng hộ tự do, nhưng trong quá khứ không ai
nghĩ vậy cả. Cuộc chiến tranh bắt đầu vào tháng 9/1939 dưới dạng
một mâu thuẫn giữa một liên minh tự do hùng mạnh và nước Đức
Quốc xã cô lập. Cho đến tháng 6 năm sau, cả nước Ý phát-xít cũng



thích chơi trò chờ đợi hơn. Liên minh tự do có sự ưu việt lấn át cả
về quân số lẫn kinh tế. Trong khi GDP của Đức vào năm 1940 chỉ có
387 triệu đô-la, tổng GDP các đối thủ châu Âu của Đức lên tới 631
triệu đô-la (chưa kể GDP các lãnh thổ hải ngoại của Anh và các lãnh
thổ thuộc đế quốc Pháp, Anh, Hà Lan và Bỉ). Tuy nhiên, vào mùa
xuân năm 1940, nước Đức chỉ mất ba tháng chóng vánh để giáng
cho liên minh tự do một đòn quyết định: chiếm đóng Pháp, các quốc
gia Vùng Thấp (Hà Lan), Na Uy và Đan Mạch. Anh tránh được số
phận tương tự chỉ nhờ có Eo biển Anh.*

Người Đức cuối cùng cũng bị đánh bại chỉ khi các nước tự do
liên minh với Liên bang Xô Viết, đất nước hứng chịu phần lớn tổn
thất của cuộc mâu thuẫn và trả một cái giá cao hơn rất nhiều: 25
triệu công dân Xô Viết chết trong chiến tranh, so với nửa triệu người
Anh và nửa triệu người Mỹ. Phần lớn công lao đánh thắng chủ
nghĩa Quốc xã phải được trao cho chủ nghĩa cộng sản. Và ít nhất về
ngắn hạn, chủ nghĩa cộng sản cũng là bên hưởng lợi to lớn từ chiến
tranh.

Liên bang Xô Viết bước vào cuộc chiến như một nước cộng sản
bị ruồng bỏ và cô lập. Bước ra khỏi cuộc chiến, nước này nổi lên
thành một trong hai siêu cường thế giới, và là lãnh đạo của một khối
quốc tế ngày càng bành trướng. Đến năm 1949, Đông Âu đã trở
thành một vệ tinh của Xô Viết, Đảng Cộng sản Trung Hoa đã giành
thắng lợi trong cuộc Nội chiến Trung Hoa, và nước Mỹ bị bóp nghẹt
bởi một cơn cuồng chống cộng. Các phong trào cách mạng và



chống thuộc địa khắp thế giới tha thiết nhìn về Moscow và Bắc Kinh,
trong khi chủ nghĩa tự do bị đánh đồng với các đế chế châu Âu phân
biệt chủng tộc. Khi những đế chế này sụp đổ, chúng thường được
thay thế hoặc bởi các chế độ độc tài quân sự hoặc các chế độ cộng
sản, chứ không phải các thể chế dân chủ tự do. Vào năm 1956, chủ
tịch Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô Nikita Khrushchev tự tin khoe với
phương Tây tự do: “Dù các ông có thích hay không thì lịch sử vẫn
đứng về phía chúng tôi. Chúng tôi sẽ chôn các ông!”

Khrushchev thành thật tin vào điều này, khi mà số lượng các nhà
lãnh đạo thuộc Thế giới thứ Ba và các nhà trí thức của Thế giới thứ
Nhất ngày càng tăng. Vào thập niên 1960 và 1970 từ “tự do” trở
thành một từ tiêu cực trong nhiều trường đại học phương Tây. Xã
hội Bắc Mỹ và Tây Âu càng lúc càng bất an, khi các phong trào cánh
tả cực đoan tìm cách phá hoại trật tự tự do. Các sinh viên ở đại học
Cambridge, đại học Paris và ở thành phố “Cộng hòa Nhân dân”
Berkeley lật giở những trang Sách Đỏ khổ nhỏ của Mao chủ tịch, và
treo tấm chân dung anh hùng của Che Guevara trên đầu giường.
Năm 1968, làn sóng cuộn trào với sự bùng nổ của các cuộc biểu
tình và bạo động khắp thế giới phương Tây. Lực lượng an ninh
Mexico giết hàng chục sinh viên trong vụ Thảm sát Tlatelolco khét
tiếng, sinh viên ở Rome đụng độ với cảnh sát Ý trong cái mà nhiều
người gọi là Trận Valle Giulia, và vụ ám sát Martin Luther King làm
bùng nổ bạo động và biểu tình nhiều ngày liền ở hơn 100 thành phố
của Mỹ. Vào tháng 5, sinh viên xuống đường ở Paris, tổng thống de
Gaulle chạy trốn đến một căn cứ quân sự Pháp ở Đức, và các công



dân Pháp giàu có run rẩy trên giường, gặp những cơn ác mộng về
máy chém.

Đến năm 1970, thế giới có 130 quốc gia độc lập, nhưng chỉ 30
trong số đó theo nền dân chủ tự do, phần lớn các nước này chen
chúc trong góc Tây Bắc của châu Âu. Chỉ duy nhất Ấn Độ trong số
các quốc gia quan trọng thuộc Thế giới thứ Ba đi theo con đường tự
do sau khi giành được độc lập, nhưng cả Ấn Độ cũng tỏ ra xa cách
với khối phương Tây và ngả về phía Xô Viết.

Vào năm 1975, khối tự do hứng chịu thất bại tủi hổ nhất của
mình: Chiến tranh Việt Nam kết thúc với chàng tí hon David Bắc Việt
đánh bại gã khổng lồ Goliath Mỹ. Rất nhanh chóng, chủ nghĩa cộng
sản nắm quyền ở miền Nam Việt Nam, Lào và Campuchia. Vào
ngày 17/4/1975, thủ đô Campuchia Phnom Penh rơi vào tay Khơ-me
Đỏ. Hai tuần sau, mọi người trên khắp thế giới bật tivi và chống mắt
nhìn trực thăng di tản những gã Yankee cuối cùng khỏi nóc tòa Đại
sứ Mỹ ở Sài Gòn. Rất nhiều người đã đoan chắc rằng Đế chế Mỹ
đang sụp đổ. Trước khi ai đó có thể kịp thốt ra “lý thuyết đô-mi-nô”,
vào tháng 6 Indira Gandhi tuyên bố Tình trạng Khẩn cấp ở Ấn Độ,
và có vẻ như nền dân chủ lớn nhất thế giới sắp trở thành một chế
độ độc tài xã hội chủ nghĩa nữa.

Nền dân chủ tự do ngày càng giống một câu lạc bộ độc quyền
dành cho những tay đế quốc da trắng già cỗi, chẳng có gì để mang
lại cho thế giới, hay thậm chí cho lớp trẻ của chính mình.
Washington tự nhận là lãnh tụ của thế giới tự do, nhưng phần lớn



đồng minh của nước này hoặc là các vị vua chuyên chế (như vua
Khaled của Ả Rập Saudi, vua Hassan của Morocco và quốc vương
Ba Tư) hoặc các nhà độc tài quân sự (như các tướng lĩnh ở Hy Lạp,
tướng Pinochet ở Chile, tướng Franco ở Tây Ban Nha, tướng Park
ở Hàn Quốc, tướng Geisel ở Brazil và đại thống chế Tưởng Giới
Thạch ở Đài Loan).

Dù có sự ủng hộ của tất cả các vị vua chúa tướng tá này, xét về
quân sự thì Khối Warsaw vượt trội hơn hẳn về số lượng so với
NATO. Để đạt tương quan về quân bị thông thường, các nước
phương Tây có lẽ sẽ phải vứt bỏ dân chủ tự do và thị trường tự do,
và trở thành các quốc gia toàn trị luôn ở trong tình trạng chuẩn bị
cho chiến tranh. Dân chủ tự do được cứu sống chỉ duy nhất nhờ có
vũ khí hạt nhân. NATO đi theo học thuyết MAD (mutual assured
destruction - hủy diệt lẫn nhau là chắc chắn), theo đó ngay cả các
cuộc tấn công thông thường từ phía Xô Viết cũng sẽ được đáp trả
bằng một cuộc tấn công hạt nhân tổng lực. Phe tự do dọa: “Nếu các
người tấn công chúng tôi, chúng tôi sẽ đảm bảo là không một ai còn
sống sót”. Bên dưới lớp khiên chắn khủng khiếp này, dân chủ tự do
và thị trường tự do đã tử thủ thành công trong thành lũy cuối cùng
của mình, và người phương Tây có thể tận hưởng tình dục, ma túy
và rock & roll, cũng như máy giặt, tủ lạnh và tivi. Không có vũ khí hạt
nhân, sẽ không có lễ hội âm nhạc Woodstock, không có Beatles và
không có các siêu thị đầy ắp hàng. Nhưng đến giữa thập niên 1970
thì có vẻ như dù có vũ khí hạt nhân đi nữa thì tương lai vẫn thuộc về
chủ nghĩa xã hội.



Di tản Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn.
© Bettmann/Corbis.

Và rồi mọi thứ thay đổi. Dân chủ tự do bò ra khỏi thùng rác của
lịch sử, rửa ráy tắm táp, và chinh phục thế giới. Siêu thị hóa ra mạnh
hơn trại cải tạo gulag. Cuộc tấn công chớp nhoáng bắt đầu từ Nam
Âu, nơi các chế độ chuyên chế ở Hy Lạp, Tây Ban Nha và Bồ Đào
Nha sụp đổ, mở đường cho các chính phủ dân chủ. Vào năm 1977,
Indira Gandhi chấm dứt tình trạng khẩn cấp, tái lập dân chủ ở Ấn
Độ. Trong thập niên 1980, các chế độ độc tài quân sự ở Đông Á và
Mỹ La-tinh được thay thế bằng các chính phủ dân chủ ở các quốc



gia như Brazil, Argentina, Đài Loan và Hàn Quốc. Vào cuối thập niên
1980 và đầu thập niên 1990, làn sóng tự do biến thành một cơn
sóng thần uy mãnh, cuốn trôi Đế chế Xô Viết hùng mạnh, và nâng
cao kỳ vọng vào sự cáo chung của lịch sử sắp đến. Sau nhiều thập
kỷ thất bại và thụt lùi, chủ nghĩa tự do đã giành chiến thắng quyết
định trong Chiến tranh Lạnh, xuất hiện thắng lợi trong cuộc chiến
tranh tôn giáo mang tính nhân văn chủ nghĩa, mặc dù cũng khá là tả
tơi sương gió.

Khi Đế chế Xô Viết tan rã, các nền dân chủ tự do thay thế các
chế độ cộng sản không chỉ ở Đông Âu, mà còn ở rất nhiều nước
cộng hòa Xô Viết trước đây, như các quốc gia vùng Baltic, Ukraine,
Georgia và Armenia. Cả nước Nga ngày nay cũng tỏ ra là một nước
dân chủ. Chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh tạo đà mới cho sự lan
tỏa mô hình tự do khắp nơi trên thế giới, đáng chú ý nhất là ở Mỹ
La-tinh, Nam Á và châu Phi. Một số thử nghiệm tự do kết thúc thất
bại thảm hại, nhưng số câu chuyện thành công cũng rất ấn tượng.
Chẳng hạn, Indonesia, Nigeria và Chile đều bị các tay trùm quân sự
cai trị nhiều thập kỷ, nhưng bây giờ đều là các nền dân chủ hoạt
động tốt.

Nếu một người theo chủ nghĩa tự do chìm vào giấc ngủ tháng
6/1914 và thức dậy vào tháng 6/2014, anh ta hay cô ta sẽ thấy rất
thân thuộc. Một lần nữa người ta lại tin rằng nếu cho các cá nhân
nhiều tự do hơn, thế giới sẽ tận hưởng thái bình thịnh vượng. Cả
thế kỷ 20 giống như một sai lầm lớn. Trở về mùa hè năm 1914, loài



người đang phóng nhanh trên cao tốc tự do, rồi rẽ sai đường và
bước vào ngõ cụt. Sau đó nhân loại cần tám thập kỷ và ba cuộc
chiến tranh toàn cầu khủng khiếp để tìm về lại đường cao tốc. Dĩ
nhiên, những thập kỷ đó không phải hoàn toàn uổng phí; chúng đã
mang về cho chúng ta thuốc kháng sinh, năng lượng hạt nhân và
máy vi tính, cũng như phong trào nữ quyền, chủ nghĩa phi thực dân
hóa và tình dục tự do. Thêm vào đó, bản thân chủ nghĩa tự do cũng
đã bị kinh nghiệm đó giáng cho một đòn đau, và trở nên ít tự phụ
hơn trước đó một thế kỷ. Nó đã vận dụng một số ý tưởng và cách tổ
chức từ các đối thủ xã hội chủ nghĩa và phát-xít của mình, đặc biệt
là cam kết cung cấp cho công chúng các dịch vụ giáo dục, y tế và
phúc lợi. Thế nhưng gói tự do cốt lõi lại thay đổi ít một cách đáng
ngạc nhiên. Chủ nghĩa tự do vẫn vinh danh các quyền tự do cá nhân
hơn tất thảy, và vẫn tin tưởng tuyệt đối vào cử tri và khách hàng.
Vào đầu thế kỷ 21, đây là sô diễn duy nhất trên thế giới.

Điện, di truyền học và chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến

Tại thời điểm năm 2016, không có lựa chọn nghiêm túc nào khác
để thay thế cho gói tự do bao gồm chủ nghĩa cá nhân, quyền con
người, nền dân chủ và thị trường tự do. Các cuộc biểu tình phản đối
tràn qua thế giới phương Tây năm 2011 - như Chiếm đóng Phố Wall
và phong trào 15-M ở Tây Ban Nha - không có thù hằn gì với dân
chủ, chủ nghĩa cá nhân và quyền con người, hay thậm chí là với các
nguyên tắc cơ bản của kinh tế thị trường tự do cả. Ngược lại thì
đúng hơn - họ buộc tội nhà nước vì đã không theo kịp các lý tưởng



tự do này. Họ yêu cầu thị trường phải thật sự tự do, thay vì bị kiểm
soát và điều khiển bởi các tập đoàn và các ngân hàng “quá lớn đến
mức không thể sụp đổ”. Họ đòi hỏi các định chế dân chủ mang tính
đại diện thật sự, sẽ phục vụ lợi ích của các công dân bình thường
hơn là những nhà vận động hành lang lắm tiền và các nhóm lợi ích
đầy quyền lực. Cả những người chỉ trích nặng nề thị trường chứng
khoán và quốc hội cũng không đưa ra được một mô hình thay thế
khả dĩ để vận hành thế giới. Trong khi trò tiêu khiển ưa thích của các
nhà hoạt động và học giả phương Tây là bói lỗi của gói tự do, thì
đến giờ họ vẫn chẳng thể nghĩ ra cái gì tốt hơn.

Trung Hoa có vẻ đặt ra một thách thức nghiêm trọng hơn nhiều
so với những người biểu tình phản đối ở phương Tây. Mặc dù đã tự
do hóa chính trị và kinh tế, Trung Hoa không phải là một nền dân
chủ và cũng không phải là một nền kinh tế thị trường tự do thật sự,
nhưng điều này cũng không ngăn nổi nước này trở thành gã khổng
lồ kinh tế của thế kỷ 21. Thế nhưng gã khổng lồ kinh tế này lại có
một cái bóng ý thức hệ rất nhỏ. Dường như chẳng ai biết người
Trung Hoa ngày nay tin vào điều gì - ngay cả chính người Trung
Hoa cũng vậy. Trên lý thuyết, Trung Hoa vẫn là một nước cộng sản,
nhưng thực tế nước này không hề như vậy. Một số nhà tư tưởng và
lãnh đạo Trung Hoa vờn giỡn với ý tưởng quay lại Nho giáo, nhưng
đó không là gì hơn một tấm màn che tiện lợi. Khoảng chân không ý
thức hệ này khiến Trung Hoa trở thành một mảnh đất màu mỡ hứa
hẹn nhất cho các tôn giáo công nghệ mới đang nổi lên từ Thung
lũng Silicon (nội dung chúng ta sẽ thảo luận ở các chương sau).



Nhưng các tôn giáo công nghệ này, với đức tin vào sự bất tử và các
thiên đường ảo, ít nhất phải mất một hoặc hai thập kỷ để tự thành
hình. Thế nên vào thời điểm hiện tại, Trung Hoa không phải là một
lựa chọn thực sự để thay thế cho chủ nghĩa tự do. Đối với những
người Hy Lạp phá sản đang tuyệt vọng với mô hình tự do và muốn
tìm một lựa chọn thay thế, thì việc “bắt chước người Trung Hoa”
không hẳn là một lựa chọn khả thi.

Thế còn chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến thì sao? Hay Kitô giáo chính
tông, Do Thái giáo cứu thế và Hindu giáo tái thức tỉnh? Trong khi
người Trung Hoa không biết họ tin gì thì những người chính tông
giáo (fundamentalists) lại biết quá rõ. Một thế kỷ sau khi Nietzsche
tuyên bố Chúa đã chết, Ngài có vẻ như đang quay trở lại. Nhưng
đây chỉ là một ảo tưởng. Chúa đã chết rồi - chỉ phải mất chút thời
gian để dọn xác mà thôi. Chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến không phải là
một mối đe dọa nghiêm trọng đối với gói tự do, bởi vì dù rất nhiệt
tình, những kẻ cuồng tín vẫn không thật sự hiểu thế giới của thế kỷ
21, và không có gì xác đáng để nói về những hiểm họa cũng như
vận hội mới mẻ mà các công nghệ mới đang mang lại khắp xung
quanh chúng ta.

Tôn giáo và công nghệ luôn nhảy cùng nhau điệu tango tinh tế.
Chúng đẩy nhau, phụ thuộc vào nhau và không thể rời quá xa nhau.
Công nghệ phụ thuộc vào tôn giáo, bởi vì mỗi phát minh đều có
nhiều ứng dụng tiềm tàng, và các kỹ sư cần một nhà tiên tri để đưa
ra các lựa chọn quan trọng và chỉ tay về đích cần đến. Do đó trong



thế kỷ 19 các kỹ sư đã phát minh ra đầu máy, radio và động cơ đốt
trong. Nhưng như thế kỷ 20 đã chứng minh, ta có thể sử dụng chính
những công cụ đó để tạo ra các xã hội phát-xít, các thể chế chuyên
chính vô sản và các nền dân chủ tự do. Không có lòng tin tôn giáo,
đầu máy không biết phải đi về đâu.

Mặt khác, công nghệ thường định nghĩa tầm vóc và giới hạn của
các viễn cảnh tôn giáo của chúng ta, như người bồi bàn giới hạn
khẩu vị của ta bằng cách đưa ta thực đơn vậy. Các công nghệ mới
giết các vị thần cũ và sinh ra các vị thần mới. Đấy là lý do vì sao
thần linh thời nông nghiệp thì khác với các linh hồn người săn bắt
hái lượm tôn thờ, tại sao những công nhân nhà máy mơ tưởng về
các thiên đường khác với các nông dân và tại sao các công nghệ
mang tính cách mạng của thế kỷ 21 có nhiều khả năng sẽ tạo ra các
trào lưu tôn giáo chưa từng có hơn là làm tái sinh các tín điều thời
Trung đại. Những người Hồi giáo chính tông có thể lặp đi lặp lại câu
kinh “Hồi giáo là câu trả lời”, nhưng các tôn giáo xa rời thực tế công
nghệ đương thời thậm chí còn không có khả năng hiểu những câu
hỏi đang được đưa ra. Điều gì sẽ xảy ra với thị trường lao động một
khi trí thông minh nhân tạo vượt qua con người trong hầu hết các
hoạt động nhận thức? Ảnh hưởng chính trị của một tầng lớp mới
khổng lồ những người hoàn toàn vô dụng về kinh tế sẽ ra sao? Điều
gì sẽ xảy ra với các mối quan hệ, gia đình và các quỹ hưu khi công
nghệ nano và các loại thuốc tái sinh biến tuổi 80 thành tuổi 50 mới?
Điều gì sẽ xảy ra với xã hội loài người khi công nghệ sinh học cho



phép chúng ta có những đứa con thiết kế, và mở rộng khoảng cách
giàu nghèo tới mức chưa từng có?

Bạn sẽ không tìm được câu trả lời cho bất cứ câu hỏi nào trên
đây trong kinh Koran hay luật sharia, cũng như trong Kinh Thánh
hay trong Luận ngữ của Khổng Tử, bởi vì không một ai ở Trung
Đông trung đại hay Trung Hoa cổ đại biết gì về máy tính, công nghệ
di truyền hay công nghệ nano cả. Chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến có thể
hứa hẹn một mỏ neo vững chắc trong một thế giới công nghệ và
kinh tế đầy bão tố - nhưng để đi trong bão, bạn cần bản đồ và bánh
lái hơn là chỉ một cái mỏ neo. Do đó chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến có
thể hấp dẫn với những người sinh ra và lớn lên dưới cái bóng của
nó, nhưng hầu như chẳng hấp dẫn gì giới trẻ Tây Ban Nha thất
nghiệp hay những tỷ phú Trung Hoa hay lo lắng.

Đúng là hàng trăm triệu người có thể vẫn tiếp tục tin vào chủ
nghĩa Hồi giáo, Kitô giáo hay Hindu giáo. Nhưng chỉ những con số
thì không nói lên gì nhiều trong lịch sử. Lịch sử thường được định
hình bởi những nhóm thiểu số các nhà phát minh luôn hướng tới
tương lai thay vì số đông quần chúng ưa hoài vọng quá khứ. Mười
nghìn năm trước, hầu hết con người vẫn săn bắt hái lượm và chỉ
một số ít những người tiên phong ở Trung Đông làm nông. Vậy
nhưng tương lai lại thuộc về những người làm nông nghiệp. Vào
năm 1850, hơn 90% dân số thế giới là nông dân và trong những
ngôi làng nhỏ dọc theo sông Hằng, sông Nile và sông Trường Giang
chẳng ai biết đến động cơ hơi nước, đường ray xe lửa hay đường



dây điện báo. Thế nhưng định mệnh của những người nông dân này
đã được quyết định bởi một nhúm các kỹ sư, chính trị gia và các nhà
tài phiệt ở Manchester và Birmingham, những người khởi xướng
cuộc Cách mạng Công nghiệp. Động cơ hơi nước, đường ray xe lửa
và điện báo đã làm chuyển biến ngành sản xuất thực phẩm, dệt, xe
cộ và vũ khí, trao cho các cường quốc công nghiệp lợi thế mang tính
quyết định so với các xã hội nông nghiệp truyền thống.

Ngay cả khi cuộc Cách mạng Công nghiệp lan tỏa khắp thế giới
và xâm nhập vào các xã hội dọc theo sông Hằng, sông Nile và sông
Trường Giang, hầu hết mọi người vẫn tiếp tục tin theo kinh Vệ Đà,
Kinh Thánh, kinh Koran và Luận ngữ hơn là động cơ hơi nước.
Ngày nay, hay thế kỷ 19 cũng vậy, thế giới không thiếu thầy tu, thầy
bói và các bậc thầy tôn giáo cho rằng chỉ có họ nắm giữ giải pháp
cho mọi đau khổ của loài người, bao gồm cả các vấn đề mới do
cuộc Cách mạng Công nghiệp bày ra. Chẳng hạn, giữa những thập
niên 1820 và 1880, Ai Cập (được Anh chống lưng) chinh phục
Sudan, và cố hiện đại hóa và kết nối đất nước này vào mạng lưới
thương mại quốc tế mới. Điều này làm lung lay xã hội Sudan truyền
thống, gây căm ghét rộng khắp và thúc đẩy các cuộc bạo động nổ
ra. Vào năm 1881, một lãnh tụ tôn giáo địa phương, ông Muhammad
Ahmad bin Abdallah, tuyên bố mình là Mahdi (Đấng Cứu tinh), được
gửi đến để thiết lập luật Chúa trên Trái đất. Các tín đồ của ông đánh
bại quân đội Anh - Ai Cập, và chém đầu vị chỉ huy - tướng Charles
Gordon - làm kinh hoàng nước Anh thời Victoria. Sau đó họ thiết lập



ở Sudan nhà nước thần quyền Hồi giáo được trị vì bởi luật sharia,
kéo dài đến năm 1898.

Trong khi đó ở Ấn Độ, Dayananda Saraswati cầm đầu một
phong trào tái thức tỉnh Hindu, với nguyên tắc căn bản là kinh Vệ Đà
không bao giờ sai. Vào năm 1875, ông thành lập Arya Samaj (Hội
Cao Nhân), chuyên tâm truyền bá tri thức Vệ Đà - dù thật ra
Dayananda thường giảng giải kinh Vệ Đà theo cách tự do đến đáng
ngạc nhiên, chẳng hạn ủng hộ quyền bình đẳng của phụ nữ từ rất
lâu trước khi tư tưởng này trở nên phổ biến ở phương Tây.

Người đương thời với Dayananda, Giáo hoàng Pius IX, có
những quan điểm bảo thủ hơn nhiều về phụ nữ, nhưng giống như
Dayananda, ông cũng ngưỡng mộ uy quyền siêu phàm. Pius dẫn
đầu một loạt cải cách trong giáo lý Công giáo, và thiết lập một
nguyên tắc mới mẻ về ơn bất khả ngộ của Giáo hoàng, theo đó Giáo
hoàng không bao giờ phạm sai lầm trong các vấn đề về đức tin (chỉ
đến năm 1870, tư tưởng có vẻ rất trung cổ này mới trở thành một
giáo lý ràng buộc trong Công giáo, 11 năm sau khi Charles Darwin
xuất bản Về nguồn gốc của muôn loài).

30 năm trước thời điểm Giáo hoàng phát hiện ra ngài không thể
phạm sai lầm, một tú tài Trung Hoa lận đận trong thi cử là Hồng Tú
Toàn nằm mộng thấy một loạt các điềm báo tôn giáo. Trong các
điềm báo này, Chúa tiết lộ rằng chính Hồng là em trai của Jesus Kitô
chứ không ai khác. Chúa sau đó giao cho Hồng một nhiệm vụ thiêng
liêng. Người bảo Hồng phải trục xuất những “con quỷ” Mãn Châu đã



trị vì Trung Hoa từ thế kỷ 17, và lập ra trên Trái đất một Đại Vương
quốc Thiên giới Thái bình (Thái Bình Thiên Quốc). Thông điệp của
Hồng thắp sáng trí tưởng tượng của hàng triệu người Trung Hoa
bần cùng, hãy còn bị sốc bởi thất bại của Trung Hoa trong Chiến
tranh Nha phiến và bởi sự xuất hiện của công nghiệp hiện đại và
chủ nghĩa đế quốc châu Âu. Nhưng Hồng không dẫn họ đến thái
bình thiên quốc. Thay vào đó, ông lãnh đạo họ chống lại nhà Thanh
của người Mãn Châu trong cuộc nổi dậy Thái Bình - cuộc chiến
tranh đẫm máu nhất trong thế kỷ 19, kéo dài từ năm 1850 đến năm
1864. ít nhất 20 triệu người thiệt mạng; nhiều hơn rất nhiều so với
các cuộc chiến Napoleon hay Nội chiến Mỹ.

Hàng trăm triệu người bám lấy các giáo lý tôn giáo của Hồng,
Dayananda, Pius và Mahdi ngay cả khi các nhà máy công nghiệp,
đường sắt và tàu hơi nước xuất hiện khắp thế giới. Thế nhưng hầu
hết chúng ta không nghĩ về thế kỷ 19 như là kỷ nguyên của đức tin.
Khi ta nghĩ về những nhà tiên phong của thế kỷ 19, khả năng cao là
chúng ta sẽ nghĩ về Mác, Engels và Lê-nin hơn là Mahdi, Pius IX
hay Hồng Tú Toàn. Và thế là đúng. Mặc dù vào năm 1850, chủ
nghĩa xã hội chỉ là một phong trào bên lề, nó đã nhanh chóng lấy đà,
và thay đổi thế giới theo những cách sâu sắc hơn nhiều so với các
đấng cứu tinh tự xưng ở Trung Hoa hay Sudan. Nếu bạn đánh giá
cao các dịch vụ y tế toàn quốc, quỹ hưu trí và trường học miễn phí,
bạn cần cảm ơn Mác và Lê-nin (và cả Otto von Bismarck nữa) hơn
nhiều so với cảm ơn Hồng Tú Toàn hay Mahdi.



Tại sao Mác và Lê-nin lại thành công còn Hồng và Mahdi thất
bại? Không phải vì chủ nghĩa nhân văn xã hội về mặt triết lý thì tinh
vi hơn là thần học Hồi giáo hay Kitô giáo, mà vì Mác và Lê-nin chú
tâm vào việc tìm hiểu những thực tế công nghệ và kinh tế của thời
đại mình hơn là mày mò trong các văn bản cổ xưa và các cơn mơ
tiên tri. Động cơ hơi nước, đường sắt, điện tín và điện tạo ra những
vấn đề chưa từng được nghe nói đến cũng như các cơ hội chưa
từng có. Các trải nghiệm, nhu cầu và hy vọng của tầng lớp vô sản
thành thị mới chẳng qua là quá khác biệt so với những nông dân
thời kinh thánh. Để trả lời những nhu cầu và hy vọng này, Mác và
Lê-nin đã nghiên cứu động cơ hơi nước hoạt động ra sao, mỏ than
vận hành như thế nào, các đường sắt định hình nền kinh tế và điện
ảnh hưởng đến chính trị ra sao.

Có lần Lê-nin được yêu cầu định nghĩa chủ nghĩa cộng sản bằng
một câu duy nhất. Ông nói: “Chủ nghĩa cộng sản là quyền lực về tay
các hội đồng công nhân cộng với điện khí hóa cả nước”. Không thể
có chủ nghĩa cộng sản mà không có điện, không có đường sắt,
không có radio. Anh không thể lập nên một chế độ cộng sản ở nước
Nga vào thế kỷ 16, bởi vì chủ nghĩa cộng sản cần tập trung thông tin
và tài nguyên về một mối. “Làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu”
chỉ hoạt động được khi sản lượng có thể được tập trung và phân
phối qua các khoảng cách lớn một cách dễ dàng, và khi các hoạt
động có thể được giám sát và điều phối trên toàn quốc.



Mác và các môn đệ của mình hiểu những thực tế công nghệ mới
và các trải nghiệm con người mới, thế nên họ có những câu trả lời
xác đáng cho những vấn đề mới của xã hội công nghiệp, cũng như
các ý tưởng độc đáo về việc làm thế nào để hưởng lợi từ các cơ hội
chưa hề có tiền lệ này. Những người theo chủ nghĩa xã hội tạo ra
một tôn giáo mới tuyệt vời cho một thế giới mới tuyệt vời. Họ hứa
hẹn sự cứu rỗi thông qua công nghệ và kinh tế, theo đó tạo ra tôn
giáo công nghệ đầu tiên trong lịch sử, và thay đổi những nền tảng
của diễn ngôn ý thức hệ. Trước Mác, con người định nghĩa và chia
rẽ bản thân thành từng nhóm theo quan điểm của mình về Chúa,
chứ không phải quan điểm về phương thức sản xuất. Từ Mác trở đi,
các câu hỏi về công nghệ và cấu trúc kinh tế trở nên quan trọng và
gây chia rẽ hơn rất nhiều so với những tranh luận về linh hồn và
kiếp sau. Trong nửa sau thế kỷ 20, loài người suýt thì tự tiêu diệt
mình trong một cuộc tranh cãi về phương thức sản xuất. Ngay cả
những người chỉ trích Mác và Lê-nin dữ dội nhất cũng vận dụng thái
độ cơ bản của hai người đó về lịch sử và xã hội, và bắt đầu suy nghĩ
cẩn trọng về công nghệ và sản xuất hơn nhiều so với nghĩ về Chúa
và thiên đường.

Vào giữa thế kỷ 19, rất ít người có cái nhìn thấu đáo như Mác,
do đó chỉ một vài quốc gia trải qua quá trình công nghiệp hóa nhanh
chóng. Số ít các quốc gia này đã chinh phục thế giới. Phần lớn các
xã hội vẫn chưa hiểu được chuyện gì đang xảy ra, và do đó họ để lỡ
mất con tàu của tiến bộ. Ấn Độ của Dayananda và Sudan của Mahdi
mải bận tâm với Chúa hơn là với động cơ hơi nước, do đó họ bị



xâm chiếm và bóc lột bởi nước Anh công nghiệp. Chỉ trong vài năm
trở lại đây Ấn Độ mới có được những tiến bộ đáng kể trong việc thu
hẹp khoảng cách kinh tế và địa chính trị với Anh quốc. Sudan vẫn
còn đang chật vật ở tít đằng sau.

Vào đầu thế kỷ 21, con tàu tiến bộ lại một lần nữa rời sân ga - và
đây có lẽ là chuyến tàu cuối cùng rời sân ga mang tên Homo

sapiens. Những người bỏ lỡ chuyến tàu này sẽ không bao giờ có cơ
hội thứ hai. Để có một chỗ trên chuyến tàu đó, bạn cần phải hiểu
công nghệ của thế kỷ 21, và đặc biệt là sức mạnh của công nghệ
sinh học và các thuật toán máy tính. Những lực lượng này còn hùng
mạnh hơn nhiều so với hơi nước và điện tín, và chúng sẽ không
được dùng đơn thuần chỉ vì mục đích sản xuất thực phẩm, đồ may
mặc, xe cộ và vũ khí. Các sản phẩm chính của thế kỷ 21 sẽ là cơ
thể, bộ não và tâm trí, và khoảng cách giữa những người biết cách
xây dựng nên các cơ thể sống và bộ não và những người không biết
sẽ lớn hơn nhiều so với khoảng cách giữa nước Anh của Dickens và
Sudan của Mahdi. Thật ra khoảng cách đó sẽ còn lớn hơn khoảng
cách giữa người Sapiens và người Neanderthal. Vào thế kỷ 21,
những người ngồi trên con tàu tiến bộ sẽ đạt được những khả năng
thần thánh của tạo tác và hủy diệt, trong khi những người bị bỏ lại
phía sau sẽ đối mặt với tuyệt chủng.

Chủ nghĩa xã hội, vốn rất hợp thời 100 năm trước, đã không
theo kịp công nghệ mới. Leonid Brezhnev và Fidel Castro bám lấy
những lý tưởng mà Mác và Lê-nin tạo ra trong thời đại hơi nước,



trong khi không hiểu được sức mạnh của máy tính và công nghệ
sinh học. Trái lại, những người theo chủ nghĩa tự do đã thích nghi
với thời đại thông tin tốt hơn nhiều. Điều này giải thích một phần vì
sao dự đoán năm 1956 của Khrushchev không bao giờ thành hiện
thực, và tại sao chính các nhà tư bản tự do mới là người chôn vùi
chủ nghĩa Mác. Nếu ngày nay Mác sống lại, ông có lẽ sẽ thúc giục
một vài đồ đệ còn sót lại của mình hãy dành ít thời gian đọc Tư bản

luận hơn và nhiều thời gian hơn để nghiên cứu Internet và bộ gen
loài người.

Chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến còn ở một trạng thái tồi tệ hơn nhiều
so với chủ nghĩa xã hội. Tôn giáo này thậm chí vẫn còn chưa hòa
hợp được với cuộc Cách mạng Công nghiệp - chả trách họ có rất ít
điều để nói về công nghệ di truyền và trí thông minh nhân tạo. Đạo
Hồi, đạo Kitô và các loại tôn giáo truyền thống khác vẫn còn quan
trọng trên thế giới. Thế nhưng vai trò của họ giờ đây chủ yếu là đối
phó một cách thụ động. Trong quá khứ, họ là một lực lượng sáng
tạo. Chẳng hạn đạo Kitô, tuyên truyền ý tưởng lúc đó khá là ngoại
đạo rằng mọi người đều bình đẳng trước Chúa, từ đó thay đổi các
cấu trúc chính trị, cấp bậc xã hội và thậm chí quan hệ giới của con
người. Trong Bài giảng trên núi của mình, Jesus còn đi xa hơn,
khăng khăng cho rằng những người yếu đuối và bị áp bức là những
người mà Chúa yêu quý, từ đó xoay đảo kim tự tháp quyền lực trên
đầu họ, và cung cấp đạn dược cho nhiều thế hệ những nhà cách
mạng.



Ngoài các cải cách xã hội và đạo đức, đạo Kitô còn chịu trách
nhiệm cho các cải tiến kinh tế và công nghệ quan trọng. Giáo hội
Công giáo thiết lập hệ thống quản trị tinh vi nhất châu Âu trung đại,
và đi tiên phong trong việc sử dụng các văn khố, danh mục, thời
gian biểu và các kỹ thuật xử lý dữ liệu khác. Vatican là thứ gần với
Thung lũng Silicon nhất mà người châu Âu thế kỷ 12 có được. Giáo
hội đã lập nên các công ty kinh tế đầu tiên của châu Âu - các tu viện
- dẫn đầu kinh tế châu Âu và giới thiệu các phương thức nông
nghiệp và quản lý tiên tiến suốt một nghìn năm. Các tu viện là những
cơ quan đầu tiên sử dụng đồng hồ, và trong nhiều thế kỷ họ và các
trường dòng đã là những trung tâm học thuật quan trọng nhất châu
Âu, giúp thành lập rất nhiều các trường đại học đầu tiên của châu
Âu, như Bologna, Oxford và Salamanca.

Ngày nay Giáo hội Công giáo tiếp tục hưởng thụ lòng trung
thành và thuế thập phân của hàng trăm triệu tín đồ. Thế nhưng nó
và các tôn giáo hữu thần khác từ lâu đã biến từ một lực lượng sáng
tạo thành một lực lượng phản ứng thụ động. Các tôn giáo này bận
rộn với các hoạt động che chắn tự vệ hơn là tiên phong trong các
công nghệ mới, các phương thức kinh tế đổi mới hay các ý tưởng xã
hội mang tính đột phá. Giờ đây họ chủ yếu khổ sở suy nghĩ về
những công nghệ, phương thức và ý tưởng được truyền bá bởi các
phong trào khác. Các nhà sinh học đã phát minh ra thuốc tránh thai -
và Giáo hoàng không biết phải làm gì với nó. Các nhà khoa học máy
tính đã phát triển mạng Internet - và các giáo sĩ Do Thái tranh cãi
liệu những người Do Thái chính thống có nên được phép lướt mạng



không. Những nhà tư tưởng nữ quyền kêu gọi phụ nữ nắm quyền
sở hữu cơ thể của mình - và các giáo sĩ Hồi giáo có học thức tranh
luận làm sao để đối phó với các tư tưởng mang tính kích động như
vậy.

Bạn hãy tự hỏi bản thân xem: đâu là phát minh, khám phá hay
sáng tạo có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20? Đấy là một câu hỏi khó,
bởi vì thật khó mà chọn ra giữa một danh sách dài các ứng cử viên,
bao gồm các phát minh khoa học như là thuốc kháng sinh, các phát
minh công nghệ như là máy vi tính, và các sáng tạo về ý thức hệ
như là tư tưởng nữ quyền. Giờ bạn hãy tự hỏi: đâu là khám phá,
phát minh hay sáng tạo có ảnh hưởng nhất của các tôn giáo truyền
thống như đạo Hồi và đạo Kitô trong thế kỷ 20? Đây cũng là một câu
hỏi khó, bởi vì có quá ít ứng cử viên để chọn lựa. Những linh mục
Công giáo, giáo sĩ Do Thái, và giáo sĩ Hồi giáo đã khám phá ra điều
gì trong thế kỷ 20 đáng nói đến như thuốc kháng sinh, máy vi tính
hay phong trào nữ quyền? Một khi đã suy ngẫm về hai câu hỏi đó,
bạn nghĩ những thay đổi lớn của thế kỷ 21 sẽ xuất phát từ đâu: từ
Nhà nước Hồi giáo ISIS, hay từ Google? Đúng, Nhà nước Hồi giáo
biết cách đưa video lên YouTube; nhưng ngoài ngành công nghiệp
tra tấn, thử hỏi có phát minh mới nào xuất hiện từ Syria hay Iraq
trong thời gian gần đây không?

Hàng tỷ người, bao gồm rất nhiều nhà khoa học, tiếp tục sử
dụng các thánh kinh tôn giáo như nguồn gốc thẩm quyền, nhưng
những văn bản này không còn là nguồn gốc của sáng tạo nữa. Ví



dụ, hãy thử nghĩ về việc các dòng Kitô giáo tiến bộ hơn đã chấp
nhận hôn nhân đồng giới và linh mục là nữ giới mà xem. Sự chấp
nhận này đến từ đâu? Không phải từ đọc Kinh Thánh, đọc sách của
thánh Augustine hay của Martin Luther. Thay vào đó, nó đến từ việc
đọc các sách như Lịch sử Tính dục của Michel Foucault hay “Một
tuyên ngôn của người máy sinh học” của Donna Haraway.* Thế
nhưng những người Kitô giáo mộ đạo nhất - dù tiến bộ tới đâu -
cũng không thể thừa nhận luân lý của mình được định hình từ
Foucault và Haraway được. Thế là họ trở lại với Kinh Thánh, với
thánh Augustine và Martin Luther, và tra cứu rất kỹ lưỡng. Họ chú
tâm đọc hết trang này đến trang khác và hết truyện này đến truyện
khác, cho đến khi họ tìm thấy cái họ cần: một châm ngôn, ngụ ngôn
hay tuyên bố nào đó mà nếu diễn giải một cách đủ sáng tạo sẽ có
nghĩa là Chúa ban phước cho các cuộc hôn nhân đồng tính và rằng
phụ nữ cũng có thể được sắc phong làm linh mục. Sau đó họ vờ
như ý tưởng đó bắt nguồn từ Kinh Thánh, trong khi thực tế nó bắt
nguồn từ Foucault. Kinh Thánh được giữ gìn như nguồn gốc của
thẩm quyền, mặc dù nó không còn là nguồn gốc thực sự khơi nguồn
cảm hứng nữa.

Đấy là lý do vì sao các tôn giáo truyền thống không đưa ra được
một lựa chọn thực sự nào khác để thay thế chủ nghĩa tự do. Các
thánh kinh của họ không có gì để nói về công nghệ di truyền hay trí
thông minh nhân tạo, và hầu hết các linh mục, giáo sĩ Do Thái và
Hồi giáo không hiểu những đột phá mới nhất trong sinh học và khoa
học máy tính. Vì nếu bạn muốn hiểu những đột phá này, bạn không



có nhiều lựa chọn - bạn cần dành thời gian đọc các bài báo khoa
học và tiến hành các thí nghiệm thay vì học thuộc và tranh cãi về
các văn bản cổ.

Điều này không có nghĩa là chủ nghĩa tự do có thể ngủ quên trên
chiến thắng. Đúng, chủ nghĩa tự do đã thắng trong những cuộc
chiến tôn giáo của chủ nghĩa nhân văn, và đến năm 2016 nó không
có đối thủ khả dĩ. Nhưng chính thành công này có thể chứa đựng
mầm mống hủy diệt nó. Các lý tưởng tự do thắng thế giờ đang đẩy
con người vào chỗ tìm kiếm sự bất tử, hạnh phúc và sức mạnh thần
thánh. Được thúc giục bởi những mong ước được coi là không thể
sai lầm của khách hàng và cử tri, các nhà khoa học và kỹ sư dành
ngày càng nhiều năng lượng cho các dự án tự do này. Thế nhưng
những gì các nhà khoa học đang phát hiện và các kỹ sư đang phát
triển có thể vô tình bộc lộ cả những sai lầm cố hữu trong thế giới
quan tự do cũng như sự mù quáng của khách hàng và cử tri. Khi
công nghệ di truyền và trí thông minh nhân tạo bộc lộ toàn bộ tiềm
năng của mình, chủ nghĩa tự do, nền dân chủ và các thị trường tự
do cũng có thể trở nên lạc hậu như dao đá lửa, băng cát-xét, đạo
Hồi và chủ nghĩa cộng sản vậy.

Quyển sách này bắt đầu bằng việc dự đoán rằng vào thế kỷ 21,
con người sẽ cố gắng đạt được sự bất tử, hạnh phúc và quyền năng
thần thánh. Dự đoán này không có gì quá độc đáo hay nhìn xa trông
rộng cho lắm. Nó chỉ đơn giản phản ánh các lý tưởng truyền thống
của chủ nghĩa nhân đạo tự do. Bởi chủ nghĩa nhân văn từ lâu đã



vinh danh sự sống, các xúc cảm và mong ước của con người, nên
chẳng có gì ngạc nhiên khi một nền văn minh nhân đạo sẽ muốn tối
đa hóa tuổi thọ con người, hạnh phúc con người và quyền lực con
người. Thế nhưng phần thứ ba và cuối cùng của cuốn sách này sẽ
tranh luận rằng nỗ lực hiện thực hóa giấc mơ nhân văn này sẽ đánh
đổ chính nền móng của nó, bằng cách để sổng các công nghệ hậu
nhân văn mới. Niềm tin nhân văn vào cảm xúc đã cho phép chúng ta
hưởng lợi từ thành quả của thỏa ước hiện đại mà không phải trả cái
giá của nó. Chúng ta không cần thánh thần nào hạn chế quyền lực
của chúng ta và mang lại ý nghĩa cho chúng ta - những sự lựa chọn
tự do của khách hàng và cử tri cho chúng ta tất cả ý nghĩa mà chúng
ta yêu cầu. Thế thì điều gì sẽ xảy ra một khi ta nhận ra rằng khách
hàng và cử tri không bao giờ có những lựa chọn tự do, và một khi ta
đã có công nghệ để tính toán, thiết kế hay thông minh vượt cả các
cảm xúc của họ? Nếu cả vũ trụ gắn liền với trải nghiệm của con
người, điều gì sẽ xảy ra một khi trải nghiệm của con người chỉ biến
thành một sản phẩm có thể thiết kế được nữa, không khác gì về bản
chất so với bất cứ sản phẩm nào khác trong siêu thị?



Bộ não giống như máy tính - Máy tính bộ não. Trí thông minh nhân tạo giờ sắp
vượt qua trí thông minh con người.

© VLADGRIN/Shutterstock.com.



PHẦN III

HOMO SAPIENS MẤT KIỂM
SOÁT

Liệu con người có thể tiếp tục thống trị thế giới đồng thời mang
lại ý nghĩa cho nó?

Công nghệ sinh học và trí thông minh nhân tạo đe dọa chủ nghĩa
nhân văn ra sao?

Ai có thể kế thừa loài người, và tôn giáo mới nào có thể thay thế
chủ nghĩa nhân văn?
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Quả bom hẹn giờ trong phòng
thí nghiệm

Vào năm 2016 thế giới bị thống trị bởi một gói tự do bao gồm
chủ nghĩa cá nhân, nhân quyền, nền dân chủ và thị trường tự do.
Thế nhưng khoa học của thế kỷ 21 đang làm suy yếu các nền móng
của trật tự tự do. Bởi lẽ khoa học không đối mặt với các vấn đề về
giá trị, nên nó không thể quyết định liệu những người tự do có đúng
trong việc coi trọng tự do hơn bình đẳng, hay coi trọng cá nhân hơn
tập thể không. Tuy nhiên, như mọi tôn giáo khác, cả chủ nghĩa tự do
cũng không những dựa trên các phán xét đạo đức trừu tượng mà
còn dựa trên các tuyên bố mà nó tin là sự thật. Và những tuyên bố
sự thật này đơn giản là không đứng vững được dưới sự soi xét kỹ
lưỡng của khoa học.

Những người tự do coi trọng tự do cá nhân đến thế bởi họ tin
rằng con người có ý chí tự do. Theo chủ nghĩa tự do, các quyết định



của cử tri và khách hàng không được định trước cũng không ngẫu
nhiên. Con người dĩ nhiên luôn bị ảnh hưởng bởi các thế lực bên
ngoài và các sự kiện mang tính ngẫu nhiên, nhưng rốt cuộc thì mỗi
người chúng ta vẫn có thể vẫy một chiếc đũa thần của tự do và tự
mình đưa ra quyết định. Đây là lý do vì sao chủ nghĩa tự do gán cho
cử tri và khách hàng tầm quan trọng đến thế, và hướng dẫn chúng
ta phải nghe theo trái tim mình và làm những gì mình thấy tốt. Chính
ý chí tự do của chúng ta mang lại ý nghĩa cho vũ trụ, và vì không
một người ngoài cuộc nào có thể biết bạn thật sự cảm thấy gì hay
đoán chắc được lựa chọn của bạn, bạn không nên tin vào người
Anh Cả nào sẽ chăm lo cho lợi ích và mong muốn của bạn được.

Gán ghép ý chí tự do cho con người không phải là một phán xét
đạo đức - người ta cho rằng việc con người có ý chí tự do là một sự
thật về thế giới. Mặc dù cái được gọi là sự thật này có thể còn đúng
vào thời của John Locke, Jean-Jacques Rousseau và Thomas
Jefferson, giờ nó không còn được chấp nhận bởi những phát hiện
mới nhất của khoa học sự sống nữa. Sự đối lập giữa ý chí tự do và
khoa học đương đại là con voi trong phòng thí nghiệm mà rất nhiều
người giả vờ không thấy trong khi đang nhòm vào kính hiển vi và
các máy quét fMRI.*

Vào thế kỷ 18, Homo sapiens như một chiếc hộp đen bí ẩn với
các cơ chế làm việc bên trong vẫn nằm ngoài tầm hiểu biết của
chúng ta. Do đó khi các học giả hỏi tại sao một người lại rút dao và
đâm người khác đến chết, một câu trả lời có thể chấp nhận được là:



“Bởi vì anh ta chọn làm việc đó. Ý chí tự do của anh ta lựa chọn việc
giết người, thế nên anh ta phải chịu hoàn toàn trách nhiệm cho tội
ác của mình”. Trong thế kỷ qua, khi các nhà khoa học mở chiếc hộp
đen Sapiens, họ phát hiện ra trong đó chẳng có linh hồn, chẳng có ý
chí tự do, cũng chẳng có “bản ngã” - mà chỉ có các gen, các hoóc-
môn và nơ-ron cũng tuân theo những định luật vật lý và hóa học
đang chi phối toàn bộ mọi thứ khác trong phần còn lại của thực tại.
Ngày nay, khi các học giả hỏi tại sao một người đàn ông rút dao và
đâm ai đó đến chết, thì câu trả lời “Vì anh ta chọn làm việc đó”
không còn thỏa đáng nữa. Thay vào đó, các nhà di truyền và các
nhà khoa học bộ não sẽ trả lời chi tiết hơn nhiều: “Anh ta làm vậy vì
những quá trình điện hóa như này như kia trong não, chúng được
định hình bởi một cấu trúc di truyền nhất định, cấu trúc đó phản ánh
các áp lực tiến hóa cổ xưa cộng thêm những biến dị ngẫu nhiên”.

Các quá trình điện hóa trong não dẫn đến giết người hoặc là tất
định, hoặc là ngẫu nhiên, hoặc là sự kết hợp của cả hai - nhưng
chúng không hề tự do. Chẳng hạn, khi một nơ-ron bắn đi một điện
tích, điều này có thể là phản ứng tất định đối với các xúc tác bên
ngoài, hoặc nó có thể là kết quả của một sự kiện ngẫu nhiên chẳng
hạn như phản ứng phân rã tự phát của một nguyên tử phóng xạ. Ý
chí tự do không hề có chỗ đứng trong cả hai trường hợp này. Các
quyết định được đưa ra thông qua một phản ứng dây chuyền các sự
kiện sinh hóa, mỗi sự kiện được quyết định bởi một sự kiện trước
đó, nên chắc chắn không tự do. Còn những quyết định là kết quả
của các sự kiện hạ nguyên tử xảy ra ngẫu nhiên cũng không tự do;



chúng chỉ ngẫu nhiên mà thôi. Và khi các sự kiện xảy ra ngẫu nhiên
kết hợp với các quá trình tất định, chúng ta nhận được các kết quả
mang tính xác suất, nhưng cả điều này cũng không liên quan gì đến
tự do.

Giả sử chúng ta lắp một con robot có bộ vi xử lý trung tâm được
nối với một khối urani phóng xạ. Khi phải chọn một trong hai - chẳng
hạn, ấn nút phải hay nút trái - con robot đếm số nguyên tử urani đã
phân rã trong một phút trước đó. Nếu con số là chẵn - nó ấn nút
phải. Nếu số lẻ - nút trái. Chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn
được về hành động của một con robot như vậy cả. Nhưng không ai
có thể gọi cái máy này là “tự do” cả, và chúng ta cũng sẽ không dám
mơ về việc để cho nó bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử dân chủ hay
bắt nó chịu trách nhiệm pháp lý cho các hành động của mình cả.

Theo những hiểu biết khoa học tốt nhất của chúng ta, sự tất định
và sự ngẫu nhiên đã chia chác hết toàn bộ cái bánh với nhau, chẳng
chừa đến mẩu vụn nào cho “tự do” hết. Từ thiêng liêng “tự do” hóa
ra, như “linh hồn”, cũng là một cụm từ trống rỗng không có ý nghĩa
gì đáng kể. Ý chí tự do chỉ tồn tại trong những câu chuyện tưởng
tượng con người chúng ta sáng tạo ra mà thôi.

Cú đóng đinh cuối cùng vào quan tài của tự do được mang đến
bởi thuyết tiến hóa. Cũng như tiến hóa không thể dàn hòa với các
linh hồn vĩnh cửu, nó cũng không nuốt nổi ý tưởng về ý chí tự do. Vì
nếu con người chúng ta tự do, làm sao chọn lọc tự nhiên định hình
chúng ta được? Theo thuyết tiến hóa, tất cả các lựa chọn mà loài



vật thực hiện - dù là nơi ăn chốn ở, thực phẩm hay bạn tình - đều
phản ánh mã di truyền của chúng. Nếu, nhờ các gen khỏe mạnh của
mình, một con vật chọn ăn một loại nấm giàu dinh dưỡng và giao
phối với các bạn tình khỏe mạnh và mắn đẻ, các gen của nó sẽ
truyền lại cho đời sau. Nếu, vì gen không khỏe, một con vật chọn
nấm độc và một bạn tình xanh xao, các gen này sẽ thành tuyệt
chủng. Tuy nhiên, nếu một con vật “tự do” lựa chọn ăn gì và giao
phối với ai, thì chọn lọc tự nhiên sẽ chẳng còn gì để làm nữa cả.

Khi đối mặt với các lý giải khoa học như vậy, người ta thường
gạt chúng qua một bên, chỉ ra rằng họ cảm thấy tự do, và họ hành
động theo ý muốn và quyết định của mình. Điều này đúng. Con
người hành động theo ý thích của mình. Nếu khi nói “ý chí tự do”, ý
bạn là khả năng hành động theo ý thích - thì đúng, con người có ý
chí tự do, và cả tinh tinh, chó và vẹt cũng thế. Khi Polly muốn ăn
bánh quy, Polly sẽ ăn bánh quy. Nhưng câu hỏi then chốt không phải
là liệu vẹt và người có thể hành động theo ham muốn bên trong của
mình không - mà câu hỏi là liệu chúng có thể lựa chọn ý muốn của

mình ngay từ đầu không. Tại sao Polly muốn ăn bánh quy thay vì
dưa chuột? Tại sao tôi quyết định giết gã hàng xóm ngứa mắt của
mình thay vì chìa má kia ra? Tại sao tôi muốn mua xe đỏ hơn là xe
đen? Tại sao tôi thích bầu cho đảng Bảo thủ hơn là đảng Lao động?
Tôi đâu có chọn những cái mong muốn này. Tôi thấy một ý muốn
nhất định dâng tràn trong tôi bởi vì đây là thứ cảm giác được tạo ra
bởi các quá trình sinh hóa trong não tôi. Các quá trình này có thể tất
định hoặc ngẫu nhiên, nhưng không tự do.



Bạn có thể trả lời rằng ít nhất trong trường hợp của các quyết
định quan trọng như giết một người hàng xóm hay bầu một chính
phủ, lựa chọn của tôi không phản ánh một cảm xúc nhất thời, mà là
một suy tính lâu dài có lý lẽ bao gồm các lập luận nặng đô chứ. Tuy
nhiên, có rất nhiều dòng lập luận khả dĩ mà tôi có thể đi theo, một số
trong đó sẽ xui khiến tôi bầu cho đảng Bảo thủ, một số khác bầu cho
đảng Lao động, và số nữa bầu UKIP hay chỉ đơn giản là ở nhà. Điều
gì khiến tôi lên một chuyến tàu lý lẽ nhất định nào đó thay vì một
chuyến khác? Trong nhà ga của bộ não mình, tôi có thể bị thôi thúc
nhảy lên một chuyến tàu lý lẽ nhất định bởi các quá trình tất định,
hoặc tôi có thể nhảy lên tàu một cách ngẫu nhiên. Nhưng tôi không
“tự do” chọn nghĩ những suy nghĩ sẽ khiến tôi bầu cho đảng Bảo
thủ.

Đây không chỉ là những giả thuyết hay các phỏng đoán triết học.
Ngày nay chúng ta có thể sử dụng máy quét não để dự đoán mong
muốn và quyết định của con người từ lâu trước khi họ nhận thức
được chúng. Trong một thí nghiệm như vậy, những người tham gia
thí nghiệm được đặt trong một máy quét não khổng lồ, cầm một nút
bấm trong tay. Họ được yêu cầu bấm một trong hai nút bất cứ khi
nào họ thấy thích. Các nhà khoa học quan sát các hoạt động nơ-ron
trong não có thể dự đoán trước nút nào người kia sẽ bấm từ lâu
trước khi họ thật sự bấm, và trước cả khi người đó có ý thức về dự
định của mình. Các phản ứng thần kinh trong não cho thấy quyết
định của một người bắt đầu xảy ra từ khoảng vài trăm mili-giây cho



đến một vài giây trước khi người đó có ý thức về lựa chọn của
mình.*

Quyết định bấm hoặc nút trái hoặc nút phải dĩ nhiên phản ánh
lựa chọn của một người. Thế nhưng đó không phải là một lựa chọn
tự do. Trên thực tế, niềm tin của chúng ta vào ý chí tự do xuất phát
từ một lập luận sai lầm. Khi một chuỗi phản ứng sinh hóa làm tôi
muốn bấm nút phải, tôi cảm thấy rằng tôi thật sự muốn bấm nút
phải. Và điều này là đúng. Tôi thật sự muốn bấm nó. Thế nhưng
người ta lại nhảy ngay đến kết luận sai lầm là nếu tôi muốn bấm nó
tức là tôi chọn muốn bấm nó. Điều này dĩ nhiên là sai. Tôi không
chọn các mong muốn của mình. Tôi chỉ cảm thấy chúng, và hành xử
tương ứng.

Tuy nhiên, con người vẫn tiếp tục cãi nhau về ý chí tự do bởi vì
ngay cả các nhà khoa học, đáng buồn thay, vẫn thường xuyên tiếp
tục sử dụng các khái niệm thần học lỗi thời. Các nhà thần học đạo
Kitô, đạo Hồi và đạo Do Thái nhiều thế kỷ vẫn cãi vã nhau về quan
hệ giữa linh hồn và ý chí. Họ cho rằng mỗi người đều có một tinh túy
nội tại - gọi là linh hồn - chính là bản thể thật của họ. Họ tiếp tục cho
rằng bản thể này sở hữu các mong muốn khác nhau, cũng như nó
sở hữu quần áo, xe cộ và nhà cửa vậy. Có vẻ như tôi chọn các
mong muốn của mình cũng giống như tôi chọn quần áo, và các lựa
chọn này định đoạt số phận của tôi. Nếu tôi chọn các mong muốn
tốt, tôi lên thiên đường. Nếu tôi chọn các mong muốn xấu, tôi xuống
địa ngục. Vậy thì câu hỏi tiếp theo là, tôi chọn các mong muốn của



mình như thế nào? Chẳng hạn như, tại sao Eve lại muốn ăn trái cấm
mà con rắn dâng cho cô? Mong muốn này có bị ép buộc không?
Mong muốn này có phải tự nhiên tình cờ trồi lên trong tâm trí cô?
Hay cô chọn nó “một cách tự do”? Nếu cô không tự do chọn làm
việc đó, tại sao lại trừng phạt cô vì việc đó?

Tuy nhiên, một khi chúng ta đã chấp nhận là không có linh hồn,
rằng con người không có thứ tinh túy bên trong gọi là “bản thể”, thì
chẳng có nghĩa lý gì khi hỏi “Làm thế nào bản ngã của anh lựa chọn
được mong muốn?” nữa. Điều đó giống như hỏi một gã độc thân:
“Vợ anh chọn quần áo của cô ấy thế nào?” Trên thực tế, chỉ có một
dòng ý thức, và các mong muốn trồi lên và trôi đi trong dòng ý thức
đó, nhưng không có bản thể vĩnh hằng nào sở hữu các mong muốn
đó, do đó thật vô nghĩa khi hỏi liệu tôi chọn mong muốn của mình
một cách tất định, ngẫu nhiên hay tự do.

Nghe có vẻ cực kỳ phức tạp, nhưng để kiểm chứng ý tưởng này
dễ đến đáng ngạc nhiên. Lần sau, khi một ý nghĩ nảy sinh trong đầu
bạn, hãy dừng lại và tự hỏi mình: “Tại sao mình lại nghĩ đến cái ý
tưởng cụ thể này? Mình có quyết định một phút trước là sẽ nghĩ cái
ý này, và chỉ sau đó mình mới nghĩ nó hay không? Hay là nó tự
nhiên nổi lên trong đầu mình, không có sự cho phép hay chỉ dẫn của
mình? Nếu mình thật sự là chủ nhân của ý nghĩ và quyết định của
mình, liệu mình có thể quyết định đừng nghĩ về bất cứ thứ gì trong
vòng 60 giây tiếp theo không?” Cứ thử mà xem điều gì sẽ xảy ra.



Nghi ngờ ý chí tự do không chỉ là một bài tập triết lý. Nó có rất
nhiều hệ lụy thực tiễn. Nếu các sinh thể thật sự thiếu ý chí tự do,
điều đó có nghĩa là chúng ta có thể điều khiển, thậm chí kiểm soát
các ham muốn của chúng bằng cách sử dụng thuốc, công nghệ di
truyền hay kích thích bộ não trực tiếp.

Nếu bạn muốn thấy triết học thực hành, hãy đến thăm một
phòng thí nghiệm chuột robo (robo-rat). Con chuột robo là một con
chuột bình thường với một bất thường duy nhất: các nhà khoa học
đã cấy điện cực vào những vùng não liên quan đến các giác quan
và sự tưởng thưởng của con chuột. Điều này giúp các nhà khoa học
điều khiển con chuột bằng điều khiển từ xa. Sau các buổi tập huấn
ngắn, các nhà nghiên cứu đã tìm được cách không chỉ bắt con chuột
rẽ trái hay rẽ phải, mà còn leo thang, hít ngửi quanh các đống rác,
và làm những thứ mà chuột bình thường rất ghét, như là nhảy từ rất
cao xuống. Các quân đội và các tập đoàn tỏ ra đặc biệt hứng thú với
các con chuột máy, hy vọng chúng có thể giúp ích trong nhiều nhiệm
vụ và tình huống. Chẳng hạn, chuột máy có thể giúp phát hiện người
sống sót kẹt dưới các tòa nhà sập, định vị những quả bom và các
bẫy chết người, và vẽ bản đồ các đường hầm và hang động dưới
lòng đất.

Các nhà vận động vì quyền động vật đã lên tiếng lo ngại về
những đau khổ mà các thí nghiệm trên gây ra cho lũ chuột. Giáo sư
Sanjiv Talwar của Đại học Bang New York, một trong các nhà nghiên
cứu chuột robo hàng đầu, đã bác bỏ những lo ngại này, nói rằng lũ



chuột thực ra còn thích các thí nghiệm. Xét cho cùng thì, Talwar giải
thích, lũ chuột “làm việc vì khoái cảm” và khi các điện cực kích ứng
trung tâm tưởng thưởng ở não chúng, “lũ chuột thấy như đang ở
Niết bàn”.*

Theo những hiểu biết tốt nhất của chúng ta, con chuột không
cảm thấy ai đó khác đang điều khiển nó, và nó không cảm thấy nó
đang bị bắt buộc phải làm một cái gì đó trái ý chí của mình. Khi Giáo
sư Talwar bấm nút điều khiển từ xa, con chuột muốn di chuyển sang
bên trái, đấy là lý do vì sao nó di chuyển sang trái. Khi giáo sư bấm
một nút khác, con chuột muốn trèo một cái thang, thế là nó đi trèo
thang. Nói cho cùng thì ham muốn của con chuột chẳng qua chỉ là
một nhóm nơ-ron thần kinh phát tín hiệu theo một quy tắc nhất định.
Quan trọng gì việc các nơ-ron phát tín hiệu vì nó bị kích thích bởi
các nơ-ron khác, hay vì nó bị kích thích bởi các điện cực được cấy
vào và nối với cái điều khiển từ xa của Giáo sư Talwar? Nếu bạn hỏi
con chuột, có lẽ nó sẽ bảo bạn: “Dĩ nhiên là tớ có ý chí tự do! Xem
này, tớ muốn rẽ trái - thế là tớ rẽ trái. Tớ muốn leo thang - thế là tớ
leo thang. Chẳng lẽ điều đó không chứng tỏ là tớ có ý chí tự do hay
sao?”

Các thí nghiệm tiến hành trên Homo sapiens cho thấy cũng như
chuột, con người cũng có thể bị điều khiển, và ta có thể tạo ra hay
tiêu diệt thậm chí cả các cảm xúc phức tạp như tình yêu, sự giận
dữ, nỗi sợ hãi và sự trầm cảm bằng cách kích thích đúng các vị trí
trong não. Quân đội Mỹ gần đây đã bắt đầu thử nghiệm cấy các chip



vi tính vào não người, hy vọng có thể sử dụng phương pháp này để
chữa cho những người lính hứng chịu chứng rối loạn stress sau
sang chấn.* Tại bệnh viện Hadassah ở Jerusalem, các bác sĩ đã tiên
phong trong một cách chữa trị hoàn toàn mới cho các bệnh nhân
chịu trầm cảm nặng. Họ cấy các điện cực vào não bệnh nhân, và nối
các điện cực đến một máy tính siêu nhỏ cấy trong ngực bệnh nhân.
Khi nhận lệnh từ máy tính, các điện cực sử dụng các dòng điện yếu
để làm tê liệt phần não chịu trách nhiệm cho chứng trầm cảm.
Phương pháp này không phải lúc nào cũng thành công, nhưng trong
một số trường hợp, bệnh nhân báo lại rằng cảm giác trống rỗng đen
tối dằn vặt họ suốt đời tự nhiên biến mất như có phép thuật vậy.

Một bệnh nhân phàn nàn là vài tháng sau phẫu thuật, anh ta lại
tái phát và bị cơn trầm cảm nặng nề nhấn chìm. Sau khi xem xét,
bác sĩ phát hiện nguồn gốc của vấn đề: pin của máy tính hết điện.
Một khi thay pin, cơn trầm cảm nhanh chóng tan đi.*

Vì những lý do đạo đức hiển nhiên, các nhà nghiên cứu chỉ cấy
điện cực vào não người trong các trường hợp đặc biệt. Do đó hầu
hết các thí nghiệm liên quan được tiến hành trên con người sử dụng
các thiết bị không xâm lấn trông như cái mũ bảo hiểm (tên kỹ thuật
là “các thiết bị kích thích dòng điện một chiều xuyên sọ”). Chiếc mũ
được gắn các điện cực nối với mặt ngoài da đầu. Nó sản sinh các từ
trường yếu hướng về những vùng não cụ thể, từ đó kích thích hay
ức chế có chọn lọc các hoạt động não.



Quân đội Mỹ đang làm các thí nghiệm với những chiếc mũ như
thế để hy vọng tăng cường tối đa sự tập trung và khả năng của
những người lính cả trong luyện tập lẫn ngoài chiến trường. Những
thí nghiệm chính được thực hiện bởi Cục Hiệu quả Con người, đặt
trụ sở tại một căn cứ không quân ở Ohio. Mặc dù chưa có những
kết quả mang tính quyết định, và dù cho sự hào hứng xung quanh
các thiết bị kích thích xuyên sọ này hiện đang vượt quá các thành
tựu thật sự của nó, một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng phương pháp
này quả thực làm tăng khả năng nhận thức của những người điều
khiển máy bay không người lái, các hướng dẫn viên không lưu, các
xạ thủ bắn tỉa và những người có nhiệm vụ đòi hỏi phải tập trung
cao độ trong thời gian dài.*

Sally Adee, phóng viên của tờ New Scientist, được phép đến
thăm một cơ sở huấn luyện dành cho các xạ thủ bắn tỉa và tự mình
thử nghiệm hiệu quả của phương pháp. Ban đầu, cô bước vào một
cỗ máy mô phỏng chiến trường mà không đeo mũ. Sally mô tả nỗi
sợ tràn qua cô khi cô nhìn thấy 20 người đàn ông bịt mặt, quấn bom
cảm tử và đeo súng trường, lao thẳng về phía mình. Sally viết: “Tôi
cứ bắn chết một người thì ba người khác lại từ đâu đó xuất hiện. Tôi
rõ ràng bắn không đủ nhanh, và nỗi hoảng loạn cùng với kỹ năng
non nớt khiến tôi liên tục bị kẹt súng”. May thay, những kẻ tấn công
chỉ là những hình ảnh video, được chiếu lên các màn hình khổng lồ
khắp xung quanh cô. Tuy nhiên, cô vẫn thấy thất vọng về màn trình
diễn tệ hại của mình đến nỗi chỉ muốn buông súng và rời máy.



Rồi họ kết nối cô với cái mũ. Theo như cô kể lại thì cô cảm thấy
không có gì khác thường, chỉ một cảm giác tê nhẹ và một vị kim loại
kỳ lạ trong miệng. Thế nhưng cô bắt đầu tiêu diệt những tên khủng
bố ảo từng người một, lạnh lùng và máy móc như thể cô là Rambo
hay Clint Eastwood vậy. “Khi 20 người bọn họ cầm súng chạy về
phía tôi, tôi bình tĩnh ngắm bắn, dành ra một khoảnh khắc để hít thật
sâu, và bắn tỉa người gần nhất, trước khi bình tĩnh xem xét đối thủ
tiếp theo. Sau một khoảng thời gian mà đối với tôi chỉ như một chớp
mắt, tôi nghe một giọng nói: ‘OK, thế đủ rồi’. Đèn bật sáng trong
phòng mô phỏng… Trong sự im lặng đột ngột giữa những xác người
quanh tôi, tôi thật sự trông chờ có thêm những kẻ tấn công, và tôi
hơi thất vọng khi đội ngũ nhân viên bắt đầu dỡ bỏ các điện cực của
tôi. Tôi nhìn lên và tự hỏi liệu ai đó có vặn đồng hồ nhanh hơn
không. Không thể hiểu nổi, 20 phút đã trôi qua. ‘Tôi bắn được bao
nhiêu người?’ tôi hỏi người trợ lý. Cô ta nhìn tôi vẻ thắc mắc. ‘Tất
cả’.”

Thí nghiệm này thay đổi cuộc đời Sally. Trong những ngày tiếp
theo cô nhận ra mình đã có “một trải nghiệm gần như tâm linh…
điều làm nên trải nghiệm đó không phải là cảm giác thông minh hơn
hay học nhanh hơn: điều khiến tôi chao đảo là lần đầu tiên trong đời
mình, mọi thứ trong đầu tôi cuối cùng cũng câm mồm… Trải nghiệm
một bộ não không nghi hoặc bản thân là một phát hiện mới đối với
tôi. Đột nhiên có một sự thinh lặng tuyệt diệu trong đầu tôi… Tôi hy
vọng bạn có thể hiểu cho tôi khi tôi nói rằng điều tôi tha thiết muốn
làm nhất trong những tuần tiếp theo đó là quay lại gắn các điện cực



đó lên. Tôi cũng bắt đầu có rất nhiều câu hỏi. Tôi là ai ngoài những
con yêu tinh cay đắng giận dữ tràn ngập tâm trí tôi và dẫn tôi đến
thất bại chỉ vì tôi quá sợ hãi để có thể cố gắng? Và những giọng nói
đó đến từ đâu?”*

Một số giọng nói đó lặp lại các thành kiến của xã hội, một số là
tiếng vọng lịch sử cá nhân ta, còn một số nói lên di sản di truyền của
ta. Sally nói: “Tất cả hợp lại đã tạo ra một câu chuyện vô hình định
hình các quyết định có ý thức của chúng ta theo những cách chúng
ta ít khi hiểu nổi”. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta có thể viết lại các
đoạn độc thoại bên trong của mình, hay thậm chí đôi khi bắt chúng
câm miệng hoàn toàn?*

Tính đến năm 2016, các máy kích thích xuyên sọ não vẫn còn
sơ khai, và cũng không rõ liệu chúng có thể trở thành một công
nghệ chín muồi hay không và nếu vậy thì khi nào. Cho đến nay
chúng mới chỉ hỗ trợ tăng cường chức năng trong những quãng thời
gian ngắn, và trải nghiệm 20 phút của Sally Adee có thể được coi là
khá phi thường (hoặc thậm chí có thể đó là kết quả của hiệu ứng giả
dược khét tiếng). Hầu hết các nghiên cứu đã được xuất bản về các
máy kích thích xuyên sọ đều dựa trên các mẫu thống kê rất nhỏ
những người hoạt động trong các điều kiện đặc biệt, và hiệu ứng lâu
dài cũng như nguy cơ của chúng đều hoàn toàn chưa rõ. Tuy nhiên,
nếu công nghệ đó thật sự chín muồi, hoặc nếu người ta tìm ra một
phương pháp nào đó khác để điều khiển các mô thức điện não, thì



điều này sẽ ảnh hưởng ra sao đến xã hội loài người và cá nhân con
người?

Con người hoàn toàn có thể điều khiển các mạch điện của não
không chỉ để bắn những kẻ khủng bố giỏi hơn, mà còn để đạt được
các mục tiêu tự do tầm thường hơn. Cụ thể là, học tập và làm việc
hiệu quả hơn, đắm mình trong các trò chơi và các thú vui, và có thể
tập trung vào bất cứ thứ gì tạo hứng thú cho chúng ta vào bất kỳ
thời điểm nào, dù đó là toán học hay bóng đá. Tuy nhiên, nếu và khi
những sự điều khiển như vậy trở thành chuyện thường ngày, thì cái
gọi là ý chí tự do của khách hàng sẽ trở thành chỉ là một sản phẩm
nữa chúng ta có thể mua mà thôi. Bạn muốn chơi giỏi đàn piano
nhưng cứ đến lúc tập đàn bạn lại thích xem tivi hơn ư? Không vấn
đề gì: chỉ cần đội mũ lên, cài đúng loại phần mềm, và bạn sẽ cảm
thấy thôi thúc muốn chơi đàn không thể cưỡng nổi.

Bạn có thể phản biện là khả năng dập tắt hay phóng đại những
giọng nói trong đầu thật ra sẽ tăng cường hơn là làm suy yếu ý chí
tự do của mình. Vào thời điểm hiện tại, bạn thường không nhận thấy
được những ước muốn ấp ủ và thực tâm nhất của mình do bị xao
nhãng bởi thế giới bên ngoài. Với sự giúp đỡ của mũ chú ý và các
thiết bị tương tự, bạn có thể dễ dàng dập tắt các giọng nói ngoại lai
của cha mẹ, linh mục, người định hướng dư luận (spin doctor), nhà
quảng cáo và hàng xóm, và tập trung vào những gì bạn muốn. Tuy
nhiên, như ta sẽ thấy ngay sau đây, ý tưởng rằng bạn có một bản
thể duy nhất và do đó có thể phân biệt những mong muốn thực sự



của mình với những giọng nói ngoại lai chỉ là một huyền thoại khác
của chủ nghĩa tự do, đã được các nghiên cứu khoa học gần đây
nhất giải thiêng.

Những ai là tôi?

Khoa học đã làm xói mòn niềm tin của những người tự do không
chỉ vào ý chí tự do, mà cả vào chủ nghĩa cá nhân. Những người tự
do tin rằng chúng ta có một bản thể duy nhất và không thể tách rời.
Là một cá nhân (individual) có nghĩa là tôi không thể chia tách (in-
dividual). Đúng, cơ thể của tôi tạo nên từ khoảng 37 nghìn tỷ tế bào,*

và mỗi ngày cả cơ thể và tâm trí tôi đều trải qua vô số hoán vị và
chuyển đổi. Thế nhưng nếu tôi thật sự chú ý và cố gắng tiếp cận với
chính mình, tôi chắc chắn sẽ phát hiện thấy ở sâu bên trong tôi là
một giọng nói rõ ràng và chân thật, chính là bản thể thật sự của tôi,
và là nguồn gốc của mọi ý nghĩa và thẩm quyền trong vũ trụ. Để chủ
nghĩa tự do vận hành được, tôi phải có một - và chỉ một - bản thể
thật sự, vì nếu tôi có nhiều hơn một giọng nói chân thực, thì làm sao
tôi biết được phải nghe theo giọng nói nào trong phòng bầu cử,
trong siêu thị và trên thị trường hôn nhân?

Tuy nhiên, trong vài thập kỷ trở lại đây khoa học sự sống đã đi
đến kết luận rằng câu chuyện tự do này thuần túy là huyền thoại.
Một bản thể thật sự duy nhất cũng “thật” như một linh hồn vĩnh
hằng, ông già Noel và Thỏ Phục Sinh vậy. Nếu bạn nhìn thật sâu
vào bên trong mình, cái có vẻ như thống nhất mà chúng ta cho là



hiển nhiên đó sẽ tan ra thành một loạt các giọng nói mâu thuẫn
nhau, trong số đó không cái nào là “bản thể thật của tôi” cả. Con
người không phải là cá nhân không chia tách được (individual). Họ
là những cơ thể “chia tách được” (dividual).

Não người được tạo thành bởi hai bán cầu, nối với nhau qua
một bó dây thần kinh dày. Mỗi bán cầu kiểm soát nửa đối diện của
cơ thể. Bán cầu não phải điều khiển nửa cơ thể bên trái, nhận dữ
liệu từ vùng thị giác bên trái, chịu trách nhiệm di chuyển tay và chân
trái - và ngược lại. Đấy là lý do vì sao những người bị tai biến ở bán
cầu não phải thường phớt lờ phần bên trái cơ thể họ (chỉ chải đầu
phía bên phải, hoặc chỉ ăn phần thức ăn đặt bên phải đĩa).*

Cũng có những khác biệt khác về cảm xúc và nhận thức giữa hai
bán cầu não, mặc dù sự phân chia này không hề rõ ràng. Hầu hết
các hoạt động nhận thức liên quan đến cả hai bán cầu, nhưng
không cùng mức độ. Chẳng hạn, trong hầu hết trường hợp bán cầu
não trái đóng vai trò quan trọng hơn trong ngôn ngữ và trong suy
luận logic, trong khi bán cầu não phải vượt trội hơn trong xử lý thông
tin về không gian.

Nhiều đột phá trong hiểu biết về mối tương quan giữa hai bán
cầu dựa trên việc nghiên cứu các bệnh nhân động kinh. Trong
những trường hợp động kinh nặng, các cơn bão điện não xuất phát
từ một phần não nhưng nhanh chóng lan sang các phần khác, gây
những cơn động kinh cấp tính. Trong những cơn động kinh như vậy
các bệnh nhân mất kiểm soát cơ thể, nên những cơn động kinh xảy



ra thường xuyên khiến bệnh nhân không thể làm việc hay sống đời
bình thường. Vào giữa thế kỷ 20, khi tất cả các phương pháp điều trị
khác đều thất bại, các bác sĩ đã giảm nhẹ được vấn đề bằng cách
cắt bó dây thần kinh dày nối giữa hai bán cầu, để những cơn bão
điện xuất phát từ một bên bán cầu không thể tràn sang bên kia. Đối
với các nhà khoa học nghiên cứu về não thì các bệnh nhân này là
một mỏ vàng chứa đựng các dữ liệu đáng kinh ngạc.

Một số các nghiên cứu đáng nói nhất trên các bệnh nhân não
phân đôi này do Giáo sư Roger Wolcott Sperry - người đoạt giải
Nobel năm 1981 về sinh lý học và y học cho các khám phá mang
tính đột phá của ông - và học trò của ông, Giáo sư Michael S.
Gazzaniga, thực hiện. Một nghiên cứu được tiến hành trên một cậu
thiếu niên. Cậu bé được hỏi muốn làm gì khi lớn lên. Cậu trả lời: trở
thành họa sĩ. Câu trả lời này do bán cầu não trái cung cấp, bán cầu
này đóng vai trò tối quan trọng trong lý luận logic cũng như ngôn
ngữ. Thế nhưng cậu bé còn có một trung tâm ngôn ngữ chủ động
khác ở bán cầu não phải, trung tâm này không thể kiểm soát ngôn
ngữ nói, nhưng có thể đánh vần thành từ nhờ sử dụng các ô chữ
Scrabble. Các nhà nghiên cứu muốn biết bán cầu não phải nói gì.
Thế là họ dàn các ô chữ Scrabble trên bàn, và lấy một mẩu giấy viết
lên đó: “Con muốn làm gì khi con lớn lên?” Họ đặt tờ giấy ở rìa
trường thị giác trái của cậu bé. Dữ liệu từ trường thị giác trái được
xử lý trong bán cầu não phải. Vì bán cầu não phải không thể sử
dụng ngôn ngữ nói, nên cậu bé không nói gì cả. Nhưng tay trái của



cậu bắt đầu di chuyển rất nhanh trên bàn, lấy các ô chữ từ chỗ nọ
chỗ kia cho đến khi thành cụm từ: “đua xe”. Ma quái.*

Các hành vi cũng kỳ quái không kém đã được thể hiện bởi bệnh
nhân WJ, một cựu binh Thế chiến thứ hai. Mỗi tay của WJ được
điều khiển bởi một bán cầu não khác nhau. Vì hai bán cầu não
không kết nối được với nhau, nên đôi khi tay phải của ông giơ ra để
mở cửa, và rồi tay trái lại can thiệp và cố đóng sầm cửa lại.

Trong một thí nghiệm khác, Gazzaniga và đội của ông nháy sáng
bức ảnh một cái chân gà tới phần não trái - bên kiểm soát ngôn ngữ
- và cùng lúc nháy sáng một bức ảnh chụp vùng tuyết trắng tới phần
não phải. Khi được hỏi nhìn thấy gì, bệnh nhân PS trả lời “một cái
chân gà”. Gazzaniga sau đó đưa cho bệnh nhân này một chuỗi ảnh
và yêu cầu anh ta chọn một tấm giống nhất với những gì anh ta đã
nhìn thấy. Tay phải của bệnh nhân (kiểm soát bởi não trái) chỉ vào
một tấm hình chụp một con gà, nhưng đồng thời tay trái giơ lên và
chỉ vào hình một cái xẻng xúc tuyết. Gazzaniga sau đó hỏi PS câu
hỏi hiển nhiên: “Tại sao anh lại chỉ vào cả con gà lẫn cái xẻng?” PS
trả lời: “Ồ, chân gà thì đi với con gà, và anh cần một cái xẻng để dọn
chuồng gà”.*

Điều gì đã xảy ra ở đây? Não trái, kiểm soát ngôn ngữ, không có
chút dữ liệu nào về cảnh tuyết, và do đó không thật sự biết tại sao
tay trái chỉ đến cái xẻng. Vậy nên nó cứ thế bịa ra một lý do nghe có
vẻ có lý. Sau khi lặp lại thí nghiệm này rất nhiều lần, Gazzaniga kết
luận rằng phần bán cầu não trái là nơi trú ngụ không chỉ của khả



năng ngôn ngữ, mà còn của một người giải thích bên trong liên tục
tìm cách hiểu được cuộc sống của chúng ta, sử dụng các manh mối
phân mảnh để pha trộn nên những câu chuyện có vẻ khả tín.

Lại trong một thí nghiệm khác, bán cầu não phải phi ngôn ngữ
được cho xem một hình ảnh khiêu dâm. Phản ứng của bệnh nhân là
đỏ mặt và cười khúc khích. “Bạn nhìn thấy gì?” các nhà nghiên cứu
láu cá hỏi. “Không có gì, chỉ một tia sáng lóe lên thôi”, bán cầu não
trái nói, và bệnh nhân lại lập tức cười khúc khích, lấy tay che miệng.
“Thế tại sao bạn lại cười?” họ nài hỏi. Kẻ giải thích ngơ ngác ở bán
cầu não trái - vẫn vật vã tìm một cách giải thích có lý - trả lời rằng
một chiếc máy trong phòng nhìn rất là buồn cười.*

Cứ như thể CIA thực hiện một vụ tấn công bằng máy bay không
người lái vào Pakistan mà Bộ Ngoại giao Mỹ không biết vậy. Khi một
phóng viên hỏi gặng các quan chức Bộ Ngoại giao về chuyện đó thì
họ bịa ra một cách giải thích nghe có vẻ lọt tai nào đó. Trên thực tế,
các tay định hướng dư luận không biết vì sao cuộc tấn công được ra
lệnh, thế là họ bịa ra. Một cơ chế tương tự được sử dụng bởi tất cả
mọi người, không chỉ bởi các bệnh nhân có não phân đôi. Hết lần
này đến lần khác, cơ quan CIA riêng của tôi làm những việc mà Bộ
Ngoại giao của tôi không hề hay biết hay cho phép, và rồi Bộ Ngoại
giao lại xào lên một câu chuyện gì đó để xây dựng một hình ảnh tốt
nhất cho tôi. Thường thì chính Bộ Ngoại giao cũng tin tưởng vào
những câu chuyện tưởng tượng mà mình phát minh ra.*



Các nhà kinh tế học hành vi cũng đã đi đến các kết luận tương
tự khi nghiên cứu xem con người đưa ra các quyết định kinh tế như
thế nào. Hay đúng hơn, ai đưa ra các quyết định này. Ai quyết định
mua một chiếc Toyota thay vì một chiếc Mercedes, đi nghỉ mát ở
Paris thay vì Thái Lan, hay đầu tư vào trái phiếu chính phủ Hàn
Quốc thay vì thị trường chứng khoán Thượng Hải? Hầu hết các thí
nghiệm đã chỉ ra rằng không có một bản thể duy nhất nào đưa ra
các quyết định này cả. Thay vào đó, các quyết định là kết quả từ một
cuộc kéo co giữa các thực thể khác nhau và thường là mâu thuẫn
nhau ở bên trong mỗi người.

Daniel Kahneman, người đoạt giải Nobel kinh tế năm 2002, đã
thực hiện một thí nghiệm mang tính đột phá. Kahneman yêu cầu một
nhóm các tình nguyện viên tham gia một thí nghiệm gồm ba phần.
Trong phần “ngắn” của thí nghiệm, các tình nguyện viên nhét một
tay vào một bồn chứa đầy nước ở nhiệt độ 14°C trong vòng một
phút, rất khó chịu, gần như đau đớn. Sau 60 giây, họ được yêu cầu
rút tay ra. Trong phần “dài” của thí nghiệm, các tình nguyện viên đặt
tay kia vào một bồn nước khác. Nhiệt độ ở đó cũng khoảng 14°C,
nhưng sau 60 giây, nước ấm được bí mật cho thêm vào bồn, nâng
nhiệt độ lên đôi chút, thành 15°C. 30 giây sau, họ được yêu cầu rút
tay ra. Một số tình nguyện viên làm phần “ngắn” trước, một số khác
làm phần “dài” trước. Trong cả hai trường hợp, chính xác bảy phút
sau khi cả hai phần kết thúc thì đến phần thứ ba và cũng là phần
quan trọng nhất của thí nghiệm. Các tình nguyện viên được bảo
rằng họ phải lặp lại một trong hai phần, và tùy họ chọn phần nào.



Đến 80% thích lặp lại thí nghiệm “dài”, vì họ nhớ là nó ít đau đớn
hơn.

Thí nghiệm nước lạnh hết sức đơn giản, nhưng hàm ý của nó
làm lung lay tận gốc rễ thế giới quan tự do. Nó phơi bày sự tồn tại
của ít nhất hai bản thể khác nhau trong chúng ta: bản thể trải
nghiệm và bản thể kể chuyện. Bản thể trải nghiệm là ý thức từ
khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác của chúng ta. Đối với bản
thể trải nghiệm, rõ ràng phần “dài” của thí nghiệm nước lạnh là tệ
hơn. Đầu tiên bạn trải nghiệm nước ở nhiệt độ 14°C trong 60 giây,
cũng tệ y như những gì bạn trải nghiệm trong phần “ngắn”, và rồi
bạn phải chịu đựng thêm 30 giây nước lạnh 15°C nữa, chỉ hơi hơi
đỡ tệ hơn, nhưng cũng chẳng dễ chịu gì. Đối với bản thể trải
nghiệm, không bao giờ có chuyện chịu thêm một trải nghiệm hơi khó
chịu sau một trải nghiệm rất khó chịu lại làm cho cả câu chuyện trở
nên hấp dẫn hơn được.

Tuy nhiên, bản thể trải nghiệm chẳng nhớ gì cả. Nó không kể
chuyện, và ít khi được tham vấn khi đi đến những kết luận lớn. Nhớ
lại các ký ức, kể chuyện và đưa ra các quyết định lớn đều là độc
quyền của một bản thể rất khác bên trong chúng ta: bản thể kể
chuyện. Bản thể kể chuyện cũng giống như người giải thích ở não
trái của Gazzaniga vậy. Nó luôn bận rộn thêu dệt các câu chuyện về
quá khứ và lên kế hoạch cho tương lai. Cũng như mọi phóng viên,
nhà thơ và chính trị gia, bản thể kể chuyện đi rất nhiều đường ngang
ngõ tắt. Nó không kể tất cả mọi thứ, và thường thêu dệt nên câu



chuyện chỉ từ những khoảnh khắc cao trào và những kết quả cuối
cùng. Giá trị của toàn bộ trải nghiệm được quyết định bằng cách lấy
trung bình các cao trào với cái kết. Chẳng hạn, khi đánh giá phần
ngắn của thí nghiệm nước lạnh, bản thể kể chuyện tính trung bình
giữa phần tệ nhất (nước rất lạnh) và giây phút cuối cùng (nước vẫn
rất lạnh) và kết luận là “nước rất lạnh”. Bản thể kể chuyện cũng làm
như vậy với phần dài hơn của thí nghiệm. Nó tính trung bình giữa
phần tệ nhất (nước rất lạnh) và khoảnh khắc cuối cùng (nước không
lạnh đến thế) và kết luận rằng “nước có vẻ ấm hơn”. Quan trọng là,
bản thể kể chuyện hoàn toàn mù tịt về quãng thời gian, không để ý
gì đến độ dài khác nhau của hai phần. Thế nên khi được lựa chọn
một trong hai, nó thích phần trải nghiệm dài hơn, phần mà “nước ấm
hơn một chút”.

Mỗi khi bản thể kể chuyện đánh giá trải nghiệm của chúng ta, nó
bỏ qua độ dài quãng thời gian, và vận dụng “quy luật đỉnh - kết” - nó
chỉ nhớ khoảnh khắc cao trào và khoảnh khắc kết thúc, rồi đánh giá
cả trải nghiệm bằng trung bình cộng của cả hai. Điều này có ảnh
hưởng rất lớn đến tất cả các quyết định thực tế của chúng ta.
Kahneman bắt đầu nghiên cứu bản thể trải nghiệm và bản thể kể
chuyện vào đầu thập niên 1990 khi ông nghiên cứu các bệnh nhân
nội soi đại tràng cùng với Donald Redelmeier, người của Đại học
Toronto. Trong nội soi đại tràng, một máy quay nhỏ được đưa vào
ruột qua đường hậu môn để chẩn đoán nhiều bệnh đường ruột khác
nhau. Đây không phải là một trải nghiệm dễ chịu. Các bác sĩ muốn
biết làm thế nào để thực hiện thủ thuật này theo cách ít đau đớn



nhất. Họ có nên đẩy nhanh quá trình nội soi và làm cho bệnh nhân
đau đớn hơn trong một thời gian ngắn hơn, hay nên làm chậm hơn
và cẩn thận hơn?

Để trả lời câu hỏi này, Kahneman và Redelmeier nhờ 154 bệnh
nhân ghi lại mức độ đau của họ trong cuộc nội soi đại tràng theo
quãng thời gian cứ một phút một lần. Họ sử dụng thang từ 0 đến 10,
trong đó 0 nghĩa là không đau, và 10 nghĩa là đau không chịu nổi.
Sau khi cuộc nội soi kết thúc, các bệnh nhân được yêu cầu cho
điểm “cấp độ đau chung” của xét nghiệm, cũng trên thang từ 0 đến
10. Có lẽ ta sẽ nghĩ rằng điểm chung phản ánh tổng các báo cáo
theo từng phút một, có nghĩa là, màn nội soi kéo dài càng lâu, và
bệnh nhân càng thấy đau nhiều, thì mức độ đau chung sẽ càng cao
hơn. Nhưng kết quả thực sự lại rất khác.

Cũng như trong thí nghiệm nước lạnh, mức độ đau chung bỏ
qua quãng thời gian và thay vào đó chỉ phản ánh quy luật đỉnh - kết.
Một cuộc nội soi kéo dài tám phút, lúc tệ nhất bệnh nhân báo cáo
mức độ 8, và trong phút cuối cùng anh ta báo cáo mức độ 7. Sau khi
xong xét nghiệm, bệnh nhân này đánh giá cấp độ đau chung là 7,5.
Một cuộc nội soi khác kéo dài 24 phút. Lần này đỉnh đau cũng là
mức 8, nhưng vào phút cuối cùng của xét nghiệm, bệnh nhân báo
cáo mức độ đau số 1. Bệnh nhân này đánh giá cấp độ đau chung
chỉ ở 4,5. Việc cuộc nội soi này kéo dài hơn gấp ba lần, do đó anh ta
phải chịu tổng lượng đau nhiều hơn, không hề ảnh hưởng đến ký ức



của anh ta. Bản thể kể chuyện không lấy tổng các trải nghiệm - nó
tính trung bình.

Thế thì các bệnh nhân thích gì hơn: có một cuộc nội soi ngắn và
dữ dội, hay một cuộc kéo dài và cẩn thận? Không có một câu trả lời
duy nhất cho câu hỏi này, bởi vì bệnh nhân có ít nhất hai bản thể
khác biệt, và chúng có các mối quan tâm khác nhau. Nếu anh hỏi
bản thể trải nghiệm, nó có thể sẽ thích một cuộc nội soi ngắn.
Nhưng nếu anh hỏi bản thể kể chuyện, nó sẽ bầu cho một cuộc nội
soi dài bởi vì nó chỉ nhớ điểm trung bình giữa khoảnh khắc tệ nhất
và khoảnh khắc cuối. Thực vậy, từ quan điểm của bản thể kể
chuyện, bác sĩ nên thêm một vài phút nhức nhối nhè nhẹ hoàn toàn
không cần thiết ở ngay cuối cuộc nội soi, bởi vì nó sẽ làm toàn bộ ký
ức trở nên ít kinh khủng hơn.*

Các bác sĩ nhi khoa biết rất rõ mẹo này. Cả các bác sĩ thú y cũng
thế. Rất nhiều người để trong phòng khám của mình những hũ đầy
bánh kẹo, và đưa chúng cho bọn trẻ (hay mấy con chó) sau khi
chúng bị tiêm đau đớn hoặc trải qua cuộc khám bệnh đầy khó chịu.
Khi bản thể kể chuyện nhớ về chuyến đi khám bác sĩ, mười giây vui
vẻ cuối cuộc khám bệnh sẽ xóa đi rất nhiều phút căng thẳng và đau
đớn.

Tiến hóa đã phát hiện ra mẹo này từ rất lâu trước các bác sĩ nhi
khoa. Với cơn đau đớn không thể chịu nổi mà nhiều phụ nữ phải
chịu lúc sinh con, bạn có thể nghĩ rằng sau khi trải qua chuyện đó
một lần, không một phụ nữ tỉnh táo nào sẽ chịu làm lại lần nữa. Tuy



nhiên, vào cuối cơn đau đẻ và trong những ngày tiếp theo hệ hoóc-
môn sẽ tiết ra cortisol và beta-endorphin làm giảm cơn đau và tạo
một cảm giác nhẹ nhõm và đôi khi còn phấn chấn nữa. Hơn nữa,
tình yêu lớn dần lên dành cho đứa trẻ, và sự khen ngợi từ bạn bè,
gia đình, các tín điều tôn giáo và bộ máy tuyên truyền dân tộc, đều
hùa nhau biến việc sinh con từ một cơn sang chấn khủng khiếp
thành một ký ức tích cực.

Hình tượng của Đức Mẹ Đồng trinh Mary bế Chúa Hài đồng. Trong hầu hết các
nền văn hóa, việc sinh con được mô tả như một trải nghiệm tuyệt vời hơn là

một sang chấn.
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Một nghiên cứu thực hiện ở Trung tâm Y tế Rabin ở Tel Aviv cho
thấy rằng ký ức về đau đẻ phản ánh chủ yếu đoạn đỉnh điểm và
đoạn kết, trong khi khoảng thời gian tổng thể của sự kiện gần như
không có chút ảnh hưởng nào hết.* Trong một dự án nghiên cứu
khác, 2.428 phụ nữ Thụy Điển được yêu cầu kể lại ký ức lâm bồn
của mình hai tháng sau khi sinh con. 90% thuật lại rằng trải nghiệm
đó hoặc là tốt hoặc rất tốt. Họ không hẳn đã quên cơn đau - 28,5%
mô tả đó là cơn đau tệ hại nhất có thể tưởng tượng được - nhưng
điều đó không ngăn họ đánh giá trải nghiệm là tốt. Bản thể kể
chuyện lướt qua các trải nghiệm của chúng ta với một cây kéo bén
và một chiếc bút lông đen to. Nó kiểm duyệt ít nhất vài khoảnh khắc
kinh dị, và nhét vào kho lưu trữ một câu chuyện với cái kết có hậu.*

Hầu hết những lựa chọn hệ trọng trong đời của chúng ta - chọn
bạn đời, sự nghiệp, nơi ở và các kỳ nghỉ - được thực hiện bởi bản
thể kể chuyện của chúng ta. Giả sử bạn có thể chọn giữa hai kì nghỉ
tiềm năng. Bạn có thể đến Jamestown, bang Virginia (Mỹ) và thăm
một thị trấn thuộc địa có giá trị lịch sử, nơi khu định cư Anh quốc
đầu tiên ở lục địa Bắc Mỹ được thành lập vào năm 1607. Một lựa
chọn khác: bạn có thể hiện thực hóa kỳ nghỉ trong mơ số một của
mình, dù là đi khám phá thiên nhiên ở Alaska, tắm nắng ở Florida
hay có một phen thác loạn không giới hạn với tình dục, ma túy và cờ
bạc ở Las Vegas. Nhưng có một điều kiện: nếu bạn chọn kỳ nghỉ



trong mơ, thì ngay trước khi lên chuyến bay về nhà, bạn phải uống
một viên thuốc sẽ xóa sạch mọi ký ức của bạn về kỳ nghỉ đó. Điều gì
xảy ra ở Vegas sẽ ở lại Vegas. Bạn sẽ chọn kỳ nghỉ nào? Hầu hết
mọi người sẽ chọn Jamestown thuộc địa, bởi vì hầu hết mọi người
quẹt thẻ để phục vụ bản thể kể chuyện, thứ chỉ quan tâm đến những
câu chuyện và chẳng hề hứng thú với những trải nghiệm dù là
ngoạn mục nhất nếu nó không thể nhớ được chúng.

Nói thật thì, bản thể trải nghiệm và bản thể kể chuyện không phải
là hai thực thể hoàn toàn tách biệt mà có giao kết chặt chẽ với nhau.
Bản thể kể chuyện sử dụng trải nghiệm của chúng ta như những
nguyên vật liệu quan trọng (nhưng không phải là duy nhất) cho
những câu chuyện của nó. Những câu chuyện này sau đó lại định
hình những gì mà bản thể trải nghiệm thực sự cảm nhận được.
Chúng ta trải nghiệm cơn đói khác nhau khi nhịn ăn vào lễ
Ramadan, khi nhịn ăn để làm một xét nghiệm y khoa, và khi không
ăn vì không có tiền. Những ý nghĩa khác nhau do bản thể kể chuyện
gắn vào cơn đói tạo nên các trải nghiệm thực sự rất khác nhau.

Hơn nữa, bản thể trải nghiệm nhiều khi mạnh đến mức có thể
phá hoại thậm chí cả các kế hoạch cẩn thận nhất của bản thể kể
chuyện. Chẳng hạn, tôi có thể hạ quyết tâm năm mới bắt đầu ăn
kiêng và đi tập gym mỗi ngày. Những quyết định to tát như thế là
độc quyền của bản thể kể chuyện. Nhưng tuần tiếp theo khi đến giờ
đi gym, bản thể trải nghiệm tiếm quyền. Tôi không thích đi tập gym,
thay vào đó tôi gọi pizza, ngồi sofa và bật tivi lên.



Tuy nhiên, hầu hết mọi người vẫn gắn mình với bản thể kể
chuyện. Khi chúng ta nói “Tôi”, ý ta muốn nói đến câu chuyện trong
đầu mình, chứ không phải dòng chảy trải nghiệm ta đang trải qua.
Chúng ta gắn mình vào hệ thống nội thể lấy những hỗn loạn cuồng
điên của cuộc sống và dệt từ đó những câu chuyện có vẻ logic và
nhất quán. Chẳng quan trọng nếu cốt truyện đầy những dối trá và lỗ
hổng, và nó được viết đi viết lại nhiều lần, đến mức câu chuyện
ngày hôm nay mâu thuẫn hoàn toàn với chuyện ngày hôm qua; điều
quan trọng là chúng ta luôn giữ lại cảm giác chúng ta có một nhân
thân duy nhất không đổi thay từ lúc sinh ra đến lúc chết đi (và có lẽ
là cả sau đó nữa). Điều này tạo ra niềm tin rất đáng nghi vấn của
chủ nghĩa tự do rằng tôi là một cá nhân, rằng tôi sở hữu một tiếng
nói nội tại nhất quán và rõ ràng mang đến ý nghĩa cho toàn bộ vũ
trụ.*

Ý nghĩa cuộc sống

Bản thể kể chuyện là ngôi sao trong câu chuyện “Một vấn đề”
của Jorge Luis Borges.* Câu chuyện xoay quanh Don Quixote,
người hùng trong tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của Miguel
Cervantes. Don Quixote tạo cho mình một thế giới tưởng tượng
trong đó ông là một người hùng huyền thoại tiến lên đánh nhau với
người khổng lồ và giải cứu công nương Dulcinea del Toboso. Trên
thực tế, Don Quixote là Alonso Quixano, một quý tộc già ở vùng
nông thôn; Dulcinea cao quý là một cô nông dân cục mịch ở làng
bên; và những con quái vật khổng lồ là các cối xay gió. Điều gì sẽ



xảy ra, Borges tự hỏi, nếu vì những niềm tin vào các câu chuyện
hoang đường này, Don Quixote tấn công và giết một người thật?
Borges hỏi một câu hỏi cơ bản về tình trạng của con người: điều gì
xảy ra khi những câu chuyện được thêu dệt bởi bản thể kể chuyện
gây hại lớn cho chính chúng ta hay những người xung quanh chúng
ta? Có ba khả năng chính, Borges nói.

Một khả năng là sẽ chẳng có chuyện gì đáng kể xảy ra cả. Don
Quixote sẽ chẳng bận tâm khi giết một người thật. Những ảo tưởng
của ông ta mạnh mẽ đến nỗi ông không thể nhìn thấy sự khác biệt
giữa việc giết người thực sự và cuộc song đấu tưởng tượng của
mình với những quái vật cối xay gió. Một khả năng khác là khi đã lấy
mạng ai đó, Don Quixote sẽ khiếp sợ đến mức bừng tỉnh khỏi ảo
tưởng của mình. Điều này giống như một tân binh trẻ bước vào trận
chiến với niềm tin rằng chết cho tổ quốc là vinh quang, chỉ để hoàn
toàn bị vỡ mộng bởi thực tế chiến tranh.

Nhưng còn có một khả năng thứ ba nữa, phức tạp và sâu sắc
hơn nhiều. Hễ còn đánh nhau với cối xay gió thì Don Quixote chỉ là
đóng kịch cho vui thôi, nhưng một khi đã thật sự giết một người, ông
ta sẽ bám lấy những ảo tưởng bằng tất cả sức mạnh tâm trí, bởi vì
chỉ có chúng mới mang lại ý nghĩa cho tội ác bi thảm của ông ta.
Điều mâu thuẫn là, ta càng hy sinh nhiều cho một câu chuyện tưởng
tượng, thì ta càng cố gắng bám víu lấy nó, bởi vì ta tha thiết muốn
mang lại ý nghĩa cho những hy sinh đó và cho những đau khổ mà ta
đã gây ra.



Trong chính trị điều này được gọi là hội chứng “Những Chàng
Trai Của Chúng ta Không Hy Sinh Vô Nghĩa”. Vào năm 1915, Ý
bước vào Thế chiến thứ nhất về phe Đồng Minh (Entente). Mục tiêu
được đưa ra của Ý là để “giải phóng” Trento và Trieste - hai lãnh thổ
“thuộc Ý” mà Đế quốc Áo - Hung đang chiếm giữ “một cách bất
chính”. Các chính trị gia Ý tung những bài phát biểu nảy lửa trước
nghị viện, thề thốt mang lại công lý cho lịch sử và hứa hẹn trở về
những ngày huy hoàng của Rome cổ đại. Hàng trăm nghìn tân binh
Ý ra tiền tuyến hét lên “Vì Trento và Trieste!” Họ nghĩ thắng lợi sẽ
đến dễ dàng.

Không hề. Quân đội Áo - Hung giữ một phòng tuyến mạnh dọc
sông Isonzo. Quân Ý lao đầu vào phòng tuyến trong 11 trận chiến
đẫm máu, chiếm được cùng lắm vài kilômét, và không bao giờ có
được một bước đột phá. Trong trận đầu tiên họ mất 15 nghìn người.
Trong trận thứ hai họ mất 40 nghìn người. Trong trận thứ ba họ mất
60 nghìn người. Cứ thế tiếp diễn trong hơn hai năm kinh hoàng cho
đến trận thứ 11. Khi đó, người Áo cuối cùng cũng phản công, và
trong trận thứ 12, thường được biết đến là Trận Caporreto, người
Áo đã thắng giòn giã trước người Ý và đẩy họ đến gần cửa ngõ
Venice. Cuộc hành quân vinh quang đã trở thành một màn tắm máu.
Đến cuối cuộc chiến tranh, gần 700 nghìn lính Ý đã bị giết, và hơn
một triệu người bị thương.*

Sau khi thua trận đầu tiên ở Isonzo, các chính trị gia Ý có hai lựa
chọn. Họ có thể thừa nhận sai lầm của mình và đề nghị ký một thỏa



ước hòa bình. Áo - Hung không có xích mích gì với Ý, và hẳn sẽ rất
vui mừng ký hiệp ước hòa bình bởi vì họ còn đang bận đấu tranh
sống chết với người Nga vốn mạnh hơn rất nhiều. Nhưng làm sao
các chính trị gia có thể đến gặp những người bố người mẹ, vợ và
con của 15 nghìn lính Ý chết trận, và bảo với họ: “Xin lỗi, có chút
nhầm lẫn. Chúng tôi hy vọng ông bà không quá đau buồn, nhưng
Giovanni của ông bà đã hy sinh vô ích, cả Marco của ông bà cũng
thế”. Hoặc là thay vào đó họ có thể nói: “Giovanni và Marco là các
anh hùng! Họ chết để Trieste thuộc về nước Ý, và chúng tôi sẽ cam
đoan là họ sẽ không chết vô nghĩa. Chúng ta sẽ tiếp tục chiến đấu
cho đến khi giành chiến thắng!” Không có gì ngạc nhiên, các chính
trị gia thích giải pháp thứ hai hơn. Thế là họ lại đánh trận thứ hai, và
mất thêm 40 nghìn người. Các chính trị gia lại quyết định tốt nhất là
cứ đánh tiếp, vì “các chàng trai của chúng ta không hy sinh vô
nghĩa”.



Một số nạn nhân của trận Isonzo. Họ có hy sinh vô nghĩa không?
© Bettmann/Corbis.

Thế nhưng ta không thể chỉ đổ lỗi cho các chính trị gia. Số đông
dân chúng cũng tiếp tục ủng hộ chiến tranh. Và khi cuộc chiến kết
thúc mà Ý vẫn không giành được tất cả các lãnh thổ nước này yêu
cầu, nền dân chủ Ý đưa Benito Mussolini và đội ngũ phát-xít của
ông ta lên cầm quyền, những người này hứa hẹn sẽ mang về cho
nước Ý khoản bồi thường xứng đáng cho tất cả những hy sinh nước
này phải nếm trải. Trong khi rất khó để một chính trị gia nói với các
bậc phụ huynh rằng con họ đã chết vô nghĩa, thì còn đau đớn hơn



khi để các phụ huynh tự nói điều này với mình - và còn khó hơn nữa
đối với các nạn nhân. Một người lính tật nguyền mất chân chẳng thà
tự nhủ: “Mình đã hy sinh thân mình cho vinh quang của nước Ý
trường tồn!” còn hơn là “Mình mất chân vì mình ngu dốt đi tin vào
bọn chính trị gia chỉ biết ấm thân chúng nó”. Sống với ảo tưởng thì
dễ dàng hơn nhiều, bởi vì ảo tưởng mang lại ý nghĩa cho những khổ
đau phải chịu đựng.

Các linh mục đã phát hiện ra nguyên tắc này từ hàng nghìn năm
trước. Nguyên tắc ấy ẩn dưới vô số các nghi lễ và điều răn tôn giáo.
Nếu anh muốn làm cho người ta tin vào các thực thể tưởng tượng
như các vị thần và các quốc gia, anh cần bắt họ hy sinh một cái gì
đó giá trị. Sự hy sinh càng đau đớn, con người ta càng tin vào sự
tồn tại của một người tiếp nhận tưởng tượng. Một nông dân nghèo
hiến tế một con bò đực giá trị cho thần Jupiter sẽ nhất mực tin rằng
Jupiter thực sự tồn tại, nếu không thì làm thế nào anh ta giải thích
cho sự ngu xuẩn của mình được? Người nông dân sẽ hy sinh thêm
một con bò nữa, và thêm con nữa, rồi con nữa, chỉ để không phải
thừa nhận rằng tất cả những con bò trước đó đều là phí phạm. Cũng
chính vì lý do đó, nếu tôi đã hy sinh một đứa con cho vinh quang của
nước Ý, hay chân mình cho cách mạng, thường thế là đủ để biến tôi
thành một người theo chủ nghĩa dân tộc Ý cuồng tín và một người
cộng sản nhiệt thành. Vì nếu các truyền thuyết về nước Ý hay các
tuyên truyền cộng sản là giả dối, thì tôi buộc phải thừa nhận rằng cái
chết của con tôi hay sự tật nguyền của chính tôi hoàn toàn là vô



nghĩa. Rất ít người có đủ can đảm để thừa nhận một chuyện như
vậy.

Cùng một logic đó cũng có tác động trong lĩnh vực kinh tế. Vào
năm 1999, chính phủ Scotland quyết định xây một tòa nhà quốc hội
mới. Theo kế hoạch ban đầu, việc xây dựng sẽ mất hai năm và tốn
40 triệu bảng. Trên thực tế, dự án kéo dài 5 năm và tiêu tốn 400
triệu bảng. Mỗi lần các nhà thầu gặp khó khăn và chi phí không
lường trước, họ lại đến bên chính phủ Scotland và xin thêm tiền lẫn
thời gian. Mỗi lần chuyện này xảy ra, chính phủ lại tự nhủ: “Chà, đã
đổ hàng chục triệu bảng vào chỗ này rồi, nếu giờ mà dừng lại và kết
thúc với một khung dở dang thì còn đâu là thanh danh nữa. Thêm
40 triệu bảng nữa vậy”. Vài tháng sau, chuyện tương tự lại xảy ra,
đến lúc đó thì áp lực phải tránh để lại một tòa nhà xây dở còn lớn
hơn nữa; và vài tháng sau nữa câu chuyện lại lặp lại, và cứ thế cho
đến khi chi phí thực tế gấp mười lần dự toán ban đầu.

Không chỉ các chính phủ mới sa vào cái bẫy này. Các công ty
kinh doanh cũng thường mất nhiều triệu đô-la vào các doanh nghiệp
thất bại, trong khi các cá nhân thì cứ bám lấy những cuộc hôn nhân
vốn cơm chẳng lành canh chẳng ngọt và những công việc không có
tương lai. Bản thể kể chuyện thà tiếp tục chịu đựng trong tương lai,
chỉ để không phải thừa nhận rằng các đau khổ trong quá khứ chẳng
có nghĩa lý gì. Đến cuối cùng, nếu chúng ta muốn thú nhận các sai
lầm trong quá khứ, bản thể kể chuyện của chúng ta phải sáng tạo ra
một tình tiết bất ngờ nào đó trong cốt truyện để có thể mang lại chút



ý nghĩa cho các sai lầm này. Chẳng hạn, một cựu binh theo chủ
nghĩa hòa bình có thể tự nhủ: “Đúng, tôi đã mất chân vì một sai lầm.
Nhưng nhờ sai lầm này, tôi hiểu rằng chiến tranh là địa ngục, và từ
giờ trở đi tôi sẽ dâng hiến đời mình để đấu tranh vì hòa bình. Thế
nên thương tật của tôi cũng có ý nghĩa tích cực nào đó: nó đã dạy
tôi biết quý trọng hòa bình”.

Tòa nhà nghị viện Scotland. Những đồng bảng của chúng ta không mất đi vô
nghĩa.

© Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images.



Vậy chúng ta đã thấy, bản ngã cũng là một câu chuyện tưởng
tượng, cũng như các quốc gia, các vị thần và tiền bạc. Mỗi người
chúng ta có một hệ thống tinh vi vứt bỏ hầu hết các trải nghiệm của
mình, giữ lại chỉ vài mẫu chọn lọc, pha trộn với những mẩu phim ta
xem, truyện ta đọc, bài diễn thuyết ta nghe, và những giấc mơ ban
ngày của chúng ta, từ đám hổ lốn này hệ thống dệt nên một câu
chuyện nghe chừng nhất quán về ta là ai, ta đến từ đâu và ta đang
đi đâu. Câu chuyện này bảo ta phải yêu ai, ghét ai và làm gì với
chính bản thân mình. Câu chuyện này có thể còn khiến ta hy sinh
thân mình, nếu đó là điều cốt truyện yêu cầu. Mỗi người chúng ta
đều thuộc một thể loại riêng. Một số người sống đời bi kịch, số khác
thường trú trong một vở chính kịch tôn giáo không dứt, một số tiếp
cận cuộc sống như thể nó là phim hành động, và cũng không ít diễn
như thể trong phim hài. Nhưng xét cho cùng, tất cả đều chỉ là những
câu chuyện.

•••

Thế thì đâu mới là ý nghĩa cuộc đời? Chủ nghĩa tự do vẫn cho
rằng ta không nên chờ đợi một thực thể ngoại lai mang lại cho ta
một ý nghĩa sẵn có nào đó. Thay vì thế, mỗi cử tri, khách hàng và
người xem cá nhân cần sử dụng ý chí tự do của mình nhằm tạo ra ý
nghĩa không chỉ cho cuộc đời mình, mà còn cho toàn vũ trụ.

Tuy nhiên, các môn khoa học sự sống đã làm xói mòn chủ nghĩa
tự do, bằng cách tranh luận rằng cá nhân tự do chỉ là một câu
chuyện hư cấu được dựng nên bởi một chuỗi các thuật toán sinh



hóa. Mỗi khoảnh khắc, các cơ chế sinh hóa của bộ não tạo một trải
nghiệm thoáng qua, rồi biến mất ngay. Rồi các khoảnh khắc khác
xuất hiện và biến mất, xuất hiện và biến mất, nhanh chóng, liên tục.
Cộng lại, các trải nghiệm nhất thời này không mang lại một tính chất
vững bền nào cả. Bản thể kể chuyện cố áp đặt trật tự vào đám hỗn
mang này bằng cách dệt nên một câu chuyện không dứt, trong đó
mỗi trải nghiệm như vậy đều có chỗ của mình, và do đó mỗi trải
nghiệm đều có một ý nghĩa lâu bền nào đó. Nhưng, dù có vẻ thuyết
phục và cám dỗ đến đâu, câu chuyện này cũng chỉ là hư cấu. Các
chiến binh thập tự chinh thời Trung đại tin rằng Chúa và thiên đường
cho họ lẽ sống. Các nhà chủ nghĩa tự do hiện đại tin rằng lựa chọn
tự do của cá nhân mang lại cho đời lẽ sống. Họ đều ảo tưởng ngang
nhau.

Đương nhiên, những nghi ngờ về sự tồn tại của ý chí tự do và
của cá nhân không có gì mới. Các nhà tư tưởng ở Ấn Độ, Trung
Hoa và Hy Lạp đã cho rằng “bản thể cá nhân là một ảo tưởng” từ
hơn 2.000 năm trước. Thế nhưng những nghi ngờ như vậy không
thực sự thay đổi lịch sử nhiều, trừ phi chúng có một ảnh hưởng thực
tế lên kinh tế, chính trị và đời sống ngày qua ngày. Con người là
những bậc thầy của nghịch lý nhận thức, và chúng ta cho phép mình
tin một điều trong phòng thí nghiệm và một điều hoàn toàn khác ở
tòa án hay trong nghị viện. Cũng như đạo Kitô không biến mất vào
cái ngày Darwin xuất bản Về nguồn gốc của muôn loài, chủ nghĩa tự
do cũng sẽ không biến mất chỉ vì các nhà khoa học đã đi đến kết
luận là không có cá nhân tự do.



Thực vậy, ngay cả Richard Dawkins, Steven Pinker và những
người hùng khác của thế giới quan khoa học mới cũng không chịu
từ bỏ chủ nghĩa tự do. Sau khi dành hàng trăm trang uyên bác để
tháo rời bản thể và tự do ý chí, họ thực hiện những cú lộn vòng tri
thức gây kinh ngạc đưa họ về lại thế kỷ 18 một cách thần kỳ, như
thể tất cả những phát hiện tuyệt vời về sinh học tiến hóa và khoa
học bộ não hoàn toàn không có chút ảnh hưởng nào lên các tư
tưởng đạo đức và chính trị của Locke, Rousseau và Jefferson vậy.

Tuy nhiên, một khi các tri thức khoa học dị giáo được áp dụng
vào công nghệ hằng ngày, vào các hoạt động thường lệ và các cấu
trúc kinh tế, sẽ ngày càng khó duy trì trò chơi hai mặt này, và chúng
ta - hay những người kế thừa chúng ta - có lẽ sẽ cần đến một gói tín
ngưỡng tôn giáo và định chế chính trị hoàn toàn mới. Ở thời điểm
mở đầu của thiên niên kỷ thứ ba, chủ nghĩa tự do bị đe dọa không
phải bởi ý tưởng triết học cho rằng “không có cá nhân tự do” mà bởi
các công nghệ cụ thể. Chúng ta sắp đối mặt với một cơn lũ các thiết
bị, công cụ và cấu trúc cực kỳ hữu dụng không cho phép có chỗ cho
ý chí tự do của cá nhân con người. Liệu nền dân chủ, thị trường tự
do và quyền con người có sống sót được trong cơn lũ này?
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Cuộc tách đôi vĩ đại

Ở những trang trước, chúng ta vừa đi một tour ngắn tham quan
những phát hiện khoa học gần đây làm xói mòn triết lý tự do. Giờ là
lúc xem xét các hệ quả mang tính thực tiễn của các phát hiện khoa
học này. Những người tự do tôn thờ thị trường tự do và các cuộc
bầu cử dân chủ bởi họ tin rằng mỗi con người là một cá nhân có giá
trị độc đáo, và các lựa chọn tự do của họ là nguồn gốc tối cao của
thẩm quyền. Trong thế kỷ 21, ba tiến triển thực tiễn có thể khiến
niềm tin này trở nên lỗi thời:

1. Con người sẽ không còn hữu dụng về kinh tế và quân sự,
do đó hệ thống kinh tế và chính trị sẽ thôi không gán cho
họ quá nhiều giá trị.

2. Hệ thống sẽ vẫn tìm thấy giá trị trong loài người nói chung,
nhưng không phải trong các cá nhân độc nhất.



3. Hệ thống sẽ vẫn tìm thấy giá trị trong một số cá nhân độc
đáo, nhưng những người này sẽ là một tầng lớp tinh hoa
mới gồm những siêu nhân đã được nâng cấp hơn là số
đông quần chúng nhân dân.

Hãy xem xét chi tiết cả ba mối đe dọa này. Mối đe dọa đầu tiên -
các phát triển công nghệ sẽ khiến con người trở nên vô dụng về
kinh tế và quân sự - sẽ không chứng minh rằng triết lý của chủ nghĩa
tự do là sai lầm, nhưng trên thực tế sẽ khó thấy được làm sao nền
dân chủ, thị trường tự do và các thể chế tự do khác có thể sống sót
sau một cú đấm như vậy. Xét cho cùng thì chủ nghĩa tự do không
trở thành một hệ tư tưởng thống trị đơn giản chỉ vì các lập luận triết
lý của nó là đúng nhất. Đúng hơn là, chủ nghĩa tự do thành công bởi
gán ghép giá trị cho mọi con người là một việc làm rất có lý về chính
trị, kinh tế và quân sự. Trên các chiến trường rộng lớn của các cuộc
chiến tranh công nghiệp hiện đại và trong các dây chuyền sản xuất
hàng loạt của các nền kinh tế công nghiệp hiện đại, mỗi con người
đều có giá trị. Mỗi đôi tay có thể cầm khẩu súng trường hay kéo cần
gạt đều có giá trị.

Vào mùa xuân năm 1793, các gia đình quý tộc ở châu Âu cử
quân đến bóp nghẹt cuộc Cách mạng Pháp ở ngay cái nôi của nó.
Các cánh quân nổi dậy ở Paris đáp trả bằng cách tuyên bố tổng
động viên (levée en masse) và phát động cuộc chiến tranh tổng lực
đầu tiên. Vào ngày 23/8, Quốc hội ra sắc lệnh rằng: “Từ giây phút
này cho đến khi quân thù bị quét ra khỏi đất của Nền Cộng hòa, toàn



dân Pháp luôn ở trong trạng thái sẵn sàng tòng quân. Thanh niên sẽ
chiến đấu; đàn ông đã có gia đình sẽ chế tạo vũ khí và vận lương;
phụ nữ sẽ may lều, quần áo và làm việc trong bệnh viện; trẻ em sẽ
biến vải vụn thành băng gạc; và người già sẽ dấn thân ra các quảng
trường công cộng để khích lệ tinh thần quả cảm của các chiến binh
và rao giảng về sự căm ghét dành cho bọn vua chúa và sự thống
nhất của Nền Cộng hòa”.*

Sắc lệnh này rọi những tia sáng thú vị lên văn bản nổi tiếng nhất
của Cách mạng Pháp - Bản Tuyên ngôn về Quyền Con người và

Quyền Công dân - thừa nhận rằng mọi công dân đều có giá trị bình
đẳng và quyền chính trị bình đẳng. Có phải trùng hợp không khi
nhân quyền phổ quát lại được tuyên bố vào đúng ngã rẽ lịch sử khi
sắc lệnh tòng quân phổ quát cũng được ban bố? Mặc dù các học giả
có thể tranh cãi đôi chút về chi tiết của mối quan hệ giữa chúng,
nhưng trong hai thế kỷ tiếp theo đã xuất hiện một lập luận chung
nhằm bảo vệ nền dân chủ giải thích rằng cho công dân quyền chính
trị là tốt, bởi vì các binh lính và công nhân của các nước dân chủ
làm việc tốt hơn ở các nước độc tài. Có vẻ như cho con người
quyền chính trị làm tăng động lực và tính chủ động của họ, và đó là
một điều có ích cả trên chiến trường và trong nhà máy.

Do đó vào ngày 5/8/1917, Charles W. Eliot, hiệu trưởng Đại học
Harvard từ năm 1869 đến năm 1909, đã viết cho tờ New York Times

rằng “các đạo quân dân chủ chiến đấu tốt hơn các đạo quân được
tầng lớp quý tộc tổ chức và cai trị một cách chuyên quyền” và rằng



“quân đội của các quốc gia trong đó quần chúng nhân dân quyết
định hiến pháp, bầu ra các công bộc, và giải quyết các vấn đề về
hòa bình và chiến tranh thì chiến đấu tốt hơn quân đội của các nhà
độc tài nắm quyền do được thừa kế và nhờ được Đấng Toàn năng
ban phước”.*

Một lý lẽ tương tự ủng hộ việc trao quyền bỏ phiếu cho phụ nữ
sau Thế chiến thứ nhất. Nhận ra vai trò tối quan trọng của phụ nữ
trong những cuộc chiến tranh tổng lực thời công nghiệp, các nước
thấy rằng cần phải cho họ quyền chính trị trong thời bình. Do đó vào
năm 1918, tổng thống Woodrow Wilson trở thành người ủng hộ
quyền bỏ phiếu của phụ nữ, ông giải thích trước Thượng viện Mỹ
rằng trong Thế chiến thứ nhất “cả nước Mỹ và các nước khác tham
chiến đều không thể chiến đấu, nếu không có sự phục vụ của phụ
nữ - trong mọi lĩnh vực - không chỉ trong những lĩnh vực mà chúng
ta vẫn thường thấy họ đảm nhiệm, mà ở cả những lĩnh vực đàn ông
làm việc và ngay cả sát bên rìa và bao quanh tiền phương nữa.
Chúng ta sẽ không chỉ đánh mất lòng tin mà còn đáng bị mất lòng tin
đó nếu không trao cho họ những quyền bầu cử đầy đủ nhất có thể”.*

Tuy nhiên, trong thế kỷ 21 đại đa số đàn ông lẫn phụ nữ có thể
sẽ mất giá trị quân sự và kinh tế của mình. Các cuộc tổng động viên
trong hai cuộc chiến tranh thế giới đã lùi vào dĩ vãng. Những đội
quân tiên tiến nhất của thế kỷ 21 lệ thuộc hơn rất nhiều vào các
công nghệ tối tân. Thay vì hàng lớp hàng lớp lá chắn sống, các quốc
gia giờ chỉ cần một lực lượng nhỏ các chiến binh được huấn luyện



tinh nhuệ, một lực lượng còn nhỏ hơn các đội đặc nhiệm gồm các
siêu chiến binh và một nhúm các chuyên gia biết cách tạo ra và sử
dụng các công nghệ tinh vi. Các lực lượng công nghệ cao bao gồm
các máy bay không người lái và sâu máy tính đang thay thế các đạo
quân khổng lồ của thế kỷ 20, và những vị tướng ngày càng đẩy
nhiều quyết định quan trọng cho các thuật toán.

Ngoài sự khó đoán và sự yếu đuối trước nỗi sợ, cơn đói và sự
mệt mỏi, những chiến binh bằng xương bằng thịt tư duy và di
chuyển trong thang thời gian ngày càng lỗi thời. Từ thời của
Nebuchadnezzar cho đến thời của Saddam Hussein, mặc cho vô số
các tiến bộ công nghệ, chiến tranh vẫn diễn ra trên một thang thời
gian kiểu hữu cơ. Các cuộc thảo luận kéo dài hàng giờ, các trận
chiến kéo dài nhiều ngày, và cuộc chiến tranh kéo dài lê thê nhiều
năm. Tuy nhiên, chiến tranh mạng có thể chỉ diễn ra trong vài phút.
Khi một nữ trung úy trực mạng phát hiện thấy có gì bất thường đang
diễn ra, cô ta nhấc điện thoại gọi cấp trên, và người này ngay lập
tức báo với Nhà Trắng. Đáng buồn thay, đến khi tổng thống sờ tới
ống nghe màu đỏ thì thế trận đã mất rồi. Trong chỉ vài giây, một cuộc
tấn công mạng đủ tinh vi có thể đánh sập lưới điện Mỹ, phá hủy các
trung tâm điều phối bay, gây ra vô số các tai nạn công nghiệp trong
các nhà máy phản ứng hạt nhân và nhà máy hóa chất, làm gián
đoạn các mạng lưới liên lạc của cảnh sát, quân đội và tình báo - và
xóa sổ các hồ sơ tài chính khiến hàng nghìn tỷ đô-la bốc hơi và
chẳng ai biết ai sở hữu cái gì nữa. Điều duy nhất kìm lại cơn cuồng
loạn của công chúng là vì mạng Internet, truyền hình và truyền thanh



đã sập, người ta không nhận thức được toàn bộ tầm vóc của thảm
họa.

Trong quy mô nhỏ hơn, giả sử hai máy bay không người lái bắn
nhau trên không. Một máy bay không thể khai hỏa mà không có lệnh
của người điều khiển ở trong một boong-ke xa xôi nào đó. Máy bay
kia hoàn toàn tự động. Bạn nghĩ máy bay nào sẽ thắng? Nếu trong
năm 2093, Liên minh châu Âu già cỗi gửi các máy bay không người
lái và người máy sinh học đến để dập tắt một cuộc Cách mạng Pháp
mới, Công xã Paris có thể sẽ cưỡng bách tất cả các hacker, dùng
đến toàn bộ máy tính và điện thoại thông minh để phục vụ quân đội,
nhưng đại đa số mọi người sẽ trở nên vô dụng, có lẽ ngoại trừ để
làm lá chắn sống. Điều đáng nói là thậm chí cả ngày nay, trong rất
nhiều cuộc xung đột không cân sức, phần lớn công dân đã được sử
dụng chỉ để làm lá chắn sống cho các lực lượng vũ trang tân tiến.



Trái: các binh sĩ đang chiến đấu trong Trận Somme, 1916.
Phải: một máy bay không người lái.

Trái: © Fototeca Gilardi/Getty Images.
Phải: © alxpin/Getty Images.

Ngay cả nếu bạn quan tâm đến công lý nhiều hơn chiến thắng,
có lẽ bạn cũng nên chọn cách thay thế các chiến binh và phi công
của mình bằng các robot tự động và máy bay không người lái. Chiến
binh con người giết chóc, cưỡng hiếp và cướp bóc, và thậm chí cả
khi cố xử sự tử tế thì họ cũng rất hay lỡ tay giết thường dân. Các
máy tính được lập trình với các thuật toán đạo đức có thể dễ dàng



tuân thủ các phán quyết mới nhất của tòa án hình sự quốc tế hơn
nhiều.

Trong lĩnh vực kinh tế cũng vậy, khả năng cầm một cái búa hay
bấm một cái nút giờ ngày càng trở nên ít có giá trị hơn trước, điều
này làm lung lay liên minh quan trọng giữa chủ nghĩa tự do và chủ
nghĩa tư bản. Trong thế kỷ 20, những người tự do giảng giải rằng
chúng ta không cần phải lựa chọn giữa luân lý và kinh tế. Bảo vệ
nhân quyền và các giá trị tự do vừa là một nhu cầu đạo đức vừa là
chìa khóa cho tăng trưởng kinh tế. Anh, Pháp và Mỹ là các quốc gia
dường như đã trở nên thịnh vượng bởi họ tự do hóa kinh tế và xã
hội, và nếu Thổ Nhĩ Kỳ, Brazil hay Trung Hoa cũng muốn trở nên
thịnh vượng như vậy, họ phải làm điều tương tự. Trong nhiều trường
hợp, nếu không muốn nói là hầu hết, chính kinh tế chứ không phải là
các tranh luận về đạo đức đã thuyết phục được các chính quyền
quân phiệt và bạo chúa tự do hóa.

Trong thế kỷ 21, chủ nghĩa tự do sẽ gặp khó khăn hơn rất nhiều
khi quảng bá bản thân. Khi quần chúng nhân dân mất đi tầm quan
trọng về mặt kinh tế, liệu chỉ riêng lập luận về đạo đức có đủ sức
bảo vệ nhân quyền và các giá trị tự do? Các chính phủ và giới tinh
hoa có còn tiếp tục coi trọng mỗi con người hay không ngay cả khi
các cá nhân ấy không mang lại các lợi ích kinh tế?

Trong quá khứ, có nhiều thứ chỉ con người mới có thể làm được.
Nhưng giờ robot và máy tính đang bắt kịp, và có thể sẽ sớm làm tốt
hơn con người trong phần lớn các nhiệm vụ. Máy tính đúng là hoạt



động rất khác so với con người, và có lẽ khó có khả năng trở nên
giống con người trong tương lai gần sắp tới. Cụ thể, máy tính không
có vẻ gì sắp có được ý thức và bắt đầu trải nghiệm cảm xúc hay
cảm giác. Trong nửa thế kỷ qua đã có tiến bộ vượt bậc trong lĩnh
vực trí thông minh vi tính, nhưng vẫn không có một chút tiến bộ nào
trong lĩnh vực ý thức vi tính. Theo như những gì chúng ta biết, máy
tính vào năm 2016 không ý thức được gì hơn các phiên bản thô sơ
của chúng vào những năm 1950. Tuy nhiên, chúng ta đang mấp mé
bên rìa một cuộc cách mạng đột phá. Con người đang có nguy cơ
mất đi giá trị kinh tế của mình, bởi trí tuệ đang tách khỏi ý thức.

Tính đến nay, trí tuệ cao luôn đi cùng với một ý thức phát triển.
Chỉ những sinh vật có ý thức mới có thể thực hiện những nhiệm vụ
yêu cầu rất nhiều trí tuệ, như chơi cờ, lái xe, khám bệnh hay phát
hiện ra những kẻ khủng bố. Tuy nhiên, giờ chúng ta đang phát triển
các dạng trí tuệ phi ý thức có thể thực hiện các nhiệm vụ này tốt hơn
hẳn con người. Bởi vì tất cả các nhiệm vụ này đều dựa trên việc
nhận dạng mẫu, và các thuật toán phi ý thức có thể không lâu sau
sẽ vượt qua ý thức con người trong việc nhận dạng mẫu.

Các bộ phim khoa học giả tưởng nhìn chung đều giả định rằng
để các máy tính có thể bắt kịp và vượt qua trí thông minh con người
thì chúng sẽ phải phát triển ý thức. Nhưng thực tế khoa học lại hoàn
toàn khác. Có thể có nhiều cách để tiến tới một siêu trí tuệ, và chỉ
một số trong đó đi theo con đường ý thức. Trải qua hàng triệu năm,
tiến hóa hữu cơ đã chậm rãi dong thuyền dọc theo tuyến đường ý



thức. Sự tiến hóa của các máy tính phi hữu cơ có thể hoàn toàn bỏ
qua những eo biển ý thức hẹp này và đi theo một lộ trình khác và
nhanh chóng hơn nhiều để tiến tới siêu trí tuệ.

Điều này làm nảy sinh một câu hỏi hoàn toàn mới: trí tuệ hay ý
thức, thứ nào mới thực sự quan trọng? Khi chúng còn đi cùng nhau,
việc tranh luận về giá trị tương đối của chúng chỉ là thú vui tiêu khiển
lúc nhàn rỗi của các triết gia. Nhưng trong thế kỷ 21, điều này đang
trở thành một vấn đề chính trị và kinh tế cấp bách. Và thật tỉnh cả
người khi nhận ra rằng, ít ra thì đối với quân đội và các công ty, câu
trả lời rất rõ ràng: trí tuệ là bắt buộc còn ý thức thì có cũng được,
không có cũng chẳng sao.

Các quân đội và các công ty không thể vận hành mà không có
các nhân viên thông minh, nhưng họ không cần ý thức và các trải
nghiệm chủ quan. Các trải nghiệm ý thức của một tài xế taxi bằng
xương bằng thịt giàu có hơn vô ngần so với của một chiếc xe tự lái -
nó chẳng cảm thấy gì cả. Tài xế taxi có thể thưởng thức nhạc khi len
lỏi qua những con đường đông đúc của Seoul. Tâm trí của anh ta có
thể rộng mở vì kinh ngạc khi ngước nhìn những vì sao và suy ngẫm
về những bí ẩn của vũ trụ. Mắt anh ta có thể ngấn lệ sung sướng khi
nhìn thấy con gái nhỏ của mình chập chững bước đầu tiên. Nhưng
hệ thống không cần tất cả những điều đó từ một người tài xế taxi.
Tất cả những gì nó thực sự muốn là chở khách từ điểm A đến điểm
B nhanh chóng, an toàn và rẻ nhất có thể. Và không bao lâu chiếc
xe tự lái sẽ làm được việc đó tốt hơn nhiều so với một người lái xe,



mặc dù nó không thể tận hưởng âm nhạc hay kinh ngạc trước sự
diệu kỳ của cuộc sống.

Chúng ta hãy nhớ lại số phận của lũ ngựa trong thời đại Cách
mạng Công nghiệp. Một con ngựa bình thường ở trang trại có thể
ngửi, yêu mến, nhận diện các khuôn mặt, nhảy rào và làm được
hàng nghìn thứ tốt hơn hẳn một chiếc Ford mẫu T hay chiếc
Lamborghini trị giá cả triệu đô-la. Thế nhưng ô-tô vẫn thế chỗ lũ
ngựa vì chúng vượt trội hơn hẳn lũ ngựa trong mấy nhiệm vụ mà hệ
thống thực sự cần. Rất nhiều khả năng cánh tài xế rồi thì cũng lỗi
thời giống như lũ ngựa mà thôi.

Thật vậy, nếu chúng ta cấm con người lái không chỉ taxi mà còn
mọi loại phương tiện, và chỉ sử dụng độc nhất các thuật toán máy
tính để kiểm soát giao thông, khi ấy chúng ta có thể kết nối mọi xe
vào một mạng lưới duy nhất, khiến tai nạn giao thông khó xảy ra
hơn rất nhiều. Vào tháng 8/2015, một chiếc xe tự lái thử nghiệm của
Google gặp tai nạn. Khi chiếc xe chạy tới một ngã tư và phát hiện
khách bộ hành định sang đường, nó nhấn phanh. Một khoảnh khắc
sau, một chiếc sedan được điều khiển bởi một người tài xế bất cẩn
vì có lẽ tâm trí đang mải chiêm nghiệm về những bí ẩn của vũ trụ
thay vì nhìn đường đã tông vào đuôi chiếc xe tự lái. Điều này không
thể xảy ra nếu cả hai xe đều được điều khiển bởi các máy tính được
kết nối với nhau. Thuật toán kiểm soát sẽ biết vị trí và ý định của
từng chiếc xe trên đường, và sẽ không để hai con rối của mình đâm
nhau. Một hệ thống như vậy sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian,



tiền bạc và mạng người - nhưng nó cũng sẽ triệt tiêu trải nghiệm lái
xe của con người và loại bỏ luôn hàng chục triệu công ăn việc làm.*

Một số nhà kinh tế dự đoán rằng chẳng chóng thì chầy, những
con người không được nâng cấp sẽ trở nên hoàn toàn vô dụng. Các
robot và máy in 3D đã và đang thay thế các công nhân trong những
công việc chân tay như sản xuất áo sơ mi, và các thuật toán trí tuệ
cao sẽ làm điều tương tự với các công việc cổ cồn trắng. Các nhân
viên ngân hàng và nhân viên đại lý du lịch, một thời gian trước
dường như còn hoàn toàn được bảo vệ trước tự động hóa, giờ đã
trở thành loài nằm trong sách đỏ. Chúng ta cần bao nhiêu nhân viên
đại lý du lịch khi mà có thể sử dụng điện thoại thông minh để mua vé
theo một thuật toán?

Các giao dịch viên chứng khoán cũng đang nằm trong sách đỏ.
Hầu hết các giao dịch tài chính ngày nay đã được quản lý bởi các
thuật toán máy tính có thể xử lý trong một giây nhiều dữ liệu hơn
một người có thể làm trong một năm, và có thể phản ứng với dữ liệu
nhanh hơn cả cái chớp mắt của con người. Vào ngày 23/4/2013,
các hacker người Syria đột nhập vào tài khoản Twitter chính thức
của hãng thông tấn AP. Vào lúc 13:07, họ viết một dòng tweet là Nhà
Trắng đã bị tấn công và tổng thống Obama bị thương. Các thuật
toán giao dịch giám sát sát sao những dòng tin lập tức phản ứng, và
bắt đầu bán tháo cổ phiếu. Chỉ số Dow Jones rơi tự do, và trong
vòng 60 giây mất 150 điểm, tương ứng với 136 tỷ đô-la! Vào lúc
13:10, AP xác nhận dòng tweet chỉ là một vụ lừa đảo. Các thuật toán



đảo chiều, và đến 13:13 chỉ số Dow Jones đã lấy lại hầu hết phần
điểm đã mất.

Trước đó ba năm, vào ngày 6/5/2010, thị trường chứng khoán
New York trải qua một cú sốc còn mạnh hơn. Chỉ trong vòng năm
phút - từ 14:42 đến 14:47 - chỉ số Dow Jones rơi 1.000 điểm, xóa sổ
một nghìn tỷ đô-la. Sau đó nó đảo chiều bật ngược lên, về lại mức
ban đầu trong chỉ hơn ba phút. Đấy là điều xảy ra khi các chương
trình máy tính siêu nhanh kiểm soát dòng tiền. Các chuyên gia từ đó
đến nay luôn cố tìm hiểu điều gì đã xảy ra trong “Cú sập chớp
nhoáng” này. Họ biết lỗi là ở các thuật toán, nhưng vẫn không rõ
chính xác vấn đề nằm ở đâu. Một số giao dịch viên ở Mỹ đã đệ đơn
kiện chống lại kiểu giao dịch bằng thuật toán, nói rằng kiểu giao dịch
này phân biệt đối xử một cách bất công với con người vì họ không
thể phản ứng kịp để cạnh tranh được. Làm rõ liệu điều này có thực
sự cấu thành một vụ việc vi phạm quyền lợi hay không sẽ tạo ra rất
nhiều công ăn việc làm và mang lại rất nhiều tiền phí cho các luật
sư.*

Và các luật sư này sẽ không nhất thiết phải là người. Phim ảnh
và các phim truyền hình nhiều tập tạo ra ấn tượng rằng các luật sư
dành hầu hết thời gian ở tòa mà hét lên “Phản đối!” rồi say sưa
thuyết giảng. Thế nhưng hầu hết các luật sư bình thường dành hết
thời gian tra cứu vô số tư liệu, tìm kiếm các án lệ, kẽ hở và các mẩu
bằng chứng có thể liên quan. Một số bận rộn tìm hiểu điều gì đã xảy
ra vào cái đêm nạn nhân bị giết, hay đang phác thảo một hợp đồng



kinh doanh khổng lồ sẽ bảo vệ thân chủ của họ khỏi mọi tình huống
có thể xảy ra. Số phận của tất cả các luật sư này sẽ ra sao một khi
các thuật toán tìm kiếm phức tạp có thể tìm ra nhiều án lệ trong một
ngày hơn một người có thể làm được trong một đời, và khi các máy
quét não có thể phơi bày những lời nói dối và lừa đảo chỉ bằng một
cú bấm nút? Ngay cả các luật sư và thám tử cực kỳ giàu kinh
nghiệm cũng không thể dễ dàng nhận thấy sự dối trá chỉ bằng cách
quan sát biểu hiện khuôn mặt và tông giọng của ai đó. Tuy nhiên,
nói dối sử dụng những phần não khác với phần não được sử dụng
khi nói sự thật. Chúng ta chưa đạt đến công nghệ ấy, nhưng rất có
khả năng trong tương lai không xa các máy quét fMRI có thể vận
hành như các cỗ máy kiểm chứng sự thật gần như không thể sai
lầm. Điều đó sẽ đẩy hàng triệu luật sư, quan tòa, cảnh sát và thám
tử về đâu? Họ có lẽ sẽ xem xét tới việc quay trở lại trường và học
một nghề khác.*

Tuy nhiên, khi bước vào lớp học, có lẽ họ sẽ nhìn thấy các thuật
toán đã đến đó trước. Các công ty như Mindojo đang phát triển các
thuật toán tương tác không chỉ có thể dạy tôi toán học, vật lý và lịch
sử, mà đồng thời còn có thể nghiên cứu tôi và biết chính xác tôi là
ai. Các giáo viên kỹ thuật số sẽ theo sát từng câu trả lời của tôi, và
thời gian tôi cần để đưa ra câu trả lời đó. Dần dà, chúng sẽ phát
hiện được các điểm yếu cũng như thế mạnh riêng của tôi. Chúng sẽ
nhận ra điều gì khiến tôi hào hứng, và điều gì làm mí mắt tôi trĩu
xuống. Chúng có thể dạy tôi môn nhiệt động lực học hay hình học
theo cách phù hợp với dạng tính cách của tôi, dù cho cách đó không



phù hợp với 99% các học sinh khác. Và các giáo viên số này sẽ
không bao giờ mất kiên nhẫn, không bao giờ la mắng và không bao
giờ bãi công. Tuy vậy, tôi vẫn không hiểu tại sao mình còn cần phải
biết về nhiệt động lực học hay hình học nữa trong một thế giới có
những chương trình máy tính thông minh như vậy.*

Ngay cả các bác sĩ cũng là mồi ngon cho các thuật toán. Nhiệm
vụ đầu tiên và tiên quyết của hầu hết các bác sĩ là chẩn đoán bệnh
chính xác, rồi đưa ra cách điều trị thích hợp nhất. Nếu tôi đến bệnh
viện than phiền về sốt và ỉa chảy, tôi có thể đang bị ngộ độc thức ăn.
Hoặc có thể các triệu chứng đó xuất phát từ một vi-rút dạ dày, bệnh
tả, bệnh lỵ, sốt rét, ung thư hay một bệnh mới chưa được biết tới
nào đó. Bác sĩ của tôi chỉ có dăm phút để đưa ra một chẩn đoán
chính xác, bởi vì bảo hiểm sức khỏe của tôi chỉ chi trả cho ngần ấy
thời gian. Khoảng thời gian này chỉ đủ cho dăm ba câu hỏi và có lẽ
là một cuộc khám xét qua loa. Bác sĩ sau đó sẽ so sánh những
thông tin ít ỏi này với tiền sử bệnh tật của tôi, và với vô vàn bệnh tật
của con người. Đáng tiếc thay, ngay cả một bác sĩ chăm chỉ nhất
cũng không thể nhớ hết tất cả các bệnh và các lần kiểm tra sức
khỏe trước đó của tôi. Tương tự, không một bác sĩ nào có thể hiểu
biết mọi bệnh tật và thuốc men, hay đọc hết mọi bài báo mới được
xuất bản trong tất cả các tạp chí y khoa. Đấy là chưa kể, bác sĩ
nhiều lúc cũng mệt, đói hoặc có khi còn bị ốm nữa, điều đó cũng ảnh
hưởng đến phán đoán của họ. Chả trách các bác sĩ đôi khi chẩn
đoán sai, hay đưa ra một liệu pháp không được tối ưu.



Giờ hãy xem xét siêu máy tính Watson nổi tiếng của IBM - một
hệ thống trí tuệ nhân tạo đã thắng trò chơi truyền hình Jeopardy!*

năm 2011, đánh bại các nhà cựu vô địch là con người. Watson hiện
đang được đào tạo để làm những công việc nghiêm túc hơn, nhất là
trong chẩn đoán bệnh. Một trí tuệ nhân tạo như Watson có vô vàn
các lợi thế tiềm năng so với các bác sĩ con người. Trước nhất, một
trí tuệ nhân tạo có thể lưu giữ trong ngân hàng dữ liệu của mình
thông tin về tất cả các loại bệnh tật và các loại thuốc đã được biết
đến trong lịch sử. Sau đó nó có thể cập nhật các ngân hàng dữ liệu
này hằng ngày, không chỉ với các phát hiện nghiên cứu mới, mà cả
các thống kê y tế được tập hợp từ mọi bệnh viện và phòng khám
được kết nối trên thế giới.



Watson của IBM đánh bại hai đối thủ là con người trong Jeopardy! năm 2011.
© Sony Pictures Television.

Thứ hai, Watson sẽ thấy rất quen thuộc với không chỉ toàn thể
bộ gen di truyền của tôi và lịch sử bệnh tật hằng ngày của tôi, mà
còn với cả các bộ gen và lịch sử bệnh tật của bố mẹ, anh chị em
ruột, anh chị em họ, hàng xóm và bạn bè của tôi nữa. Watson sẽ
biết ngay liệu gần đây tôi có tới một quốc gia nhiệt đới nào du lịch
không, liệu tôi có mắc bệnh nhiễm khuẩn dạ dày hay tái phát không,
liệu trong gia đình tôi có ai mắc ung thư ruột không hay liệu dân



trong vùng có đang than phiền về chứng ỉa chảy sáng nay hay
không.

Thứ ba, Watson sẽ không bao giờ mệt, đói hay ốm và sẽ dành
tất cả thời gian trên đời này cho tôi. Tôi có thể ngồi thoải mái trên
ghế bành ở nhà và trả lời hàng trăm câu hỏi, nói cho Watson biết
chính xác tôi cảm thấy thế nào. Đây là tin tốt cho hầu hết bệnh nhân
(có lẽ ngoại trừ những người bị ám ảnh về bệnh tật). Nhưng nếu
hôm nay bạn bước vào trường y với hy vọng bạn sẽ vẫn là một bác
sĩ gia đình trong 20 năm nữa, có lẽ bạn nên nghĩ lại. Với một
Watson như vậy, không còn cần nhiều đến các Sherlock nữa.

Mối đe dọa này lơ lửng trên đầu không chỉ các bác sĩ đa khoa,
mà cả giới chuyên gia y tế nữa. Thực vậy, có lẽ thay thế các bác sĩ
chuyên khoa của một ngành tương đối hẹp như chẩn đoán ung thư
còn dễ dàng hơn nữa. Trong một thí nghiệm gần đây một thuật toán
máy tính đã chẩn đoán chính xác 90% các ca ung thư phổi được
đưa ra cho nó, trong khi các bác sĩ con người chỉ chẩn đoán đúng
50%.* Trên thực tế, tương lai đã ở đây rồi. Các kết quả chụp cắt lớp
vi tính và X-quang tuyến vú được kiểm tra đều đặn bởi các thuật
toán chuyên biệt, để cho các bác sĩ thêm một ý kiến nữa, và đôi lúc
máy còn phát hiện được các khối u mà các bác sĩ bỏ qua.*

Một loạt các vấn đề kỹ thuật khó khăn vẫn còn đang ngăn cản
Watson và đồng loại của nó thay thế phần lớn các bác sĩ ngay sáng
mai. Nhưng các vấn đề kỹ thuật này - dù khó khăn đến đâu - chỉ cần
được giải quyết dứt điểm một lần. Quá trình đào tạo một bác sĩ con



người thì kéo dài trong nhiều năm, rất phức tạp và đắt đỏ. Khi hoàn
tất quá trình, sau khoảng mười năm học tập và thực tập, chúng ta
chỉ nhận được một bác sĩ. Nếu bạn muốn có hai bác sĩ, bạn phải lặp
lại từ đầu toàn bộ quá trình này. Trái lại, nếu và khi bạn giải quyết
được các vấn đề kỹ thuật ngăn trở Watson, bạn sẽ có không chỉ
một, mà vô vàn các bác sĩ, trực 24/7 ở mọi ngóc ngách trên thế giới.
Thế nên ngay cả khi phải mất 100 tỷ đô-la mới làm được, về lâu dài
vẫn rẻ hơn nhiều so với đào tạo các bác sĩ con người.

Dĩ nhiên, không phải tất cả các bác sĩ con người đều sẽ biến
mất. Các nhiệm vụ yêu cầu mức sáng tạo cao hơn những chẩn
đoán đơn thuần sẽ vẫn nằm trong tay con người trong tương lai sắp
đến. Cũng giống như quân đội ở thế kỷ 21 đang gia tăng quy mô các
lực lượng đặc nhiệm tinh nhuệ của họ, các dịch vụ y tế tương lai có
thể sẽ cung cấp nhiều việc làm hơn nữa cho những người lính biệt
kích hải quân và lục quân của thế giới y khoa. Tuy nhiên, cũng như
các đội quân giờ không còn cần đến hàng triệu lính trơn, các dịch vụ
y tế tương lai cũng sẽ không còn cần đến hàng triệu bác sĩ đa khoa.

Những gì đúng với các bác sĩ còn đúng gấp đôi với các dược sĩ.
Vào năm 2011, một nhà thuốc mở cửa ở San Francisco do duy nhất
một con robot vận hành. Khi một người đến nhà thuốc, trong vòng
vài giây con robot đã nhận được tất cả thông tin kê toa của khách
hàng, cũng như thông tin chi tiết về các thuốc khác khách đang dùng
và các kiểu dị ứng có thể xảy ra. Trong năm đầu hoạt động, con
robot dược sĩ này cung cấp thuốc cho 2 triệu đơn thuốc mà không



phạm một lỗi nào. Trung bình, các dược sĩ bằng xương bằng thịt
làm sai đến 1,7% trong tổng số các đơn thuốc. Chỉ tính riêng ở Mỹ
con số này chỉ ra rằng có đến hơn 50 triệu đơn thuốc bị sai mỗi
năm!*

Một số người tranh cãi rằng ngay cả khi một thuật toán có thể
làm tốt hơn các bác sĩ và dược sĩ trong khía cạnh kỹ thuật, nó cũng
không thể thay thế được bàn tay của con người. Nếu kết quả chụp
cắt lớp vi tính cho thấy bạn bị ung thư, bạn muốn nhận tin từ một
bác sĩ con người biết quan tâm và cảm thông, hay từ một cái máy
lạnh lùng? À, thế còn nhận tin từ một cái máy quan tâm thông cảm
chọn từng lời dựa theo cảm xúc và dạng tính cách của bạn thì sao?
Hãy nhớ rằng sinh vật là thuật toán, và Watson có thể nhận biết
trạng thái cảm xúc của bạn cũng chính xác như phát hiện khối u của
bạn vậy.

Một bác sĩ con người có thể nhận diện được trạng thái cảm xúc
của bạn nhờ phân tích các dấu hiệu bạn bộc lộ ra ngoài như nét mặt
và tông giọng. Watson không những có thể phân tích những dấu
hiệu ấy chính xác hơn một bác sĩ con người mà còn có thể cùng lúc
phân tích rất nhiều các dấu hiệu bên trong mà thường đôi mắt và đôi
tai ta không thể phát hiện. Bằng cách đo huyết áp, giám sát các hoạt
động của não và hàng loạt các dữ liệu sinh trắc học khác mà
Watson có thể biết chính xác bạn đang cảm thấy ra sao. Nhờ vào số
liệu thống kê thu thập từ hàng triệu người mà nó gặp mặt trước kia,
Watson có thể nói với bạn chính xác điều bạn muốn nghe bằng một



tông giọng hợp lý. Mặc cho sở hữu trí thông minh cảm xúc được tán
dương, con người lại thường bị cảm xúc lấn át và hành động theo
những cách phản tác dụng. Chẳng hạn, khi đối mặt với một người
tức giận, họ bắt đầu la mắng, và lúc lắng nghe một người sợ sệt, thì
họ lại để mất kiểm soát nỗi lo sợ của chính bản thân. Watson sẽ
không bao giờ bị những sơ suất như vậy chi phối. Do chẳng có cảm
xúc nên nó luôn đưa ra những phản ứng phù hợp nhất với trạng thái
cảm xúc của bạn.

Ý tưởng này đã phần nào được vài phòng dịch vụ khách hàng
áp dụng, chẳng hạn như công ty Mattersight tiên phong trong lĩnh
vực này. Mattersight công bố mặt hàng của mình với lời quảng cáo
sau: “Bạn đã bao giờ nói chuyện với ai mà cảm thấy cứ như thể rất
tâm đầu ý hợp chưa? Cảm xúc kỳ diệu bạn có được là kết quả của
một sự tương liên tính cách. Mattersight tạo ra cảm xúc ấy mỗi ngày,
trong các tổng đài dịch vụ khách hàng của hãng ở khắp nơi trên thế
giới”.* Khi bạn gọi điện cho các phòng dịch vụ chăm sóc khách hàng
để yêu cầu hoặc than phiền, Mattersight sẽ kết nối cuộc gọi bằng
một thuật toán thông minh. Đầu tiên bạn diễn đạt lý do mình gọi đến.
Thuật toán lắng nghe vấn đề của bạn, phân tích các từ ngữ bạn
chọn và giọng nói của bạn rồi luận ra không chỉ trạng thái cảm xúc
hiện tại của bạn mà cả dạng tính cách của bạn nữa - hướng nội,
hướng ngoại, có xu hướng nổi loạn hay dựa dẫm. Dựa trên thông tin
này, thuật toán sẽ chuyển tiếp cuộc gọi tới người đại diện phù hợp
nhất với tâm trạng và tính cách của bạn. Thuật toán biết bạn cần
một người biết cảm thông để kiên nhẫn lắng nghe những lời than



phiền của bạn, hay bạn thích kiểu người lý trí nghiêm túc sẽ đưa ra
giải pháp kỹ thuật nhanh chóng nhất. Một sự ghép cặp phù hợp
khiến cho khách hàng hài lòng hơn và bộ phận chăm sóc khách
hàng cũng ít tốn thời gian và tiền bạc hơn.*

Giai cấp vô dụng

Câu hỏi quan trọng nhất trong kinh tế học thế kỷ 21 rất có thể sẽ
là phải làm gì với tất cả những con người thừa thãi này đây. Con
người có ý thức sẽ làm gì, một khi chúng ta có những thuật toán phi
ý thức với trí tuệ cao có thể làm gần như mọi thứ tốt hơn?

Xuyên suốt lịch sử, thị trường việc làm đã được phân chia thành
ba khu vực chính: nông nghiệp, công nghiệp và dịch vụ. Cho đến
khoảng năm 1800, đại đa số mọi người làm nông nghiệp, chỉ có
thiểu số làm trong ngành công nghiệp và dịch vụ. Trong cuộc Cách
mạng Công nghiệp người dân các nước phát triển rời bỏ đồng ruộng
và bầy gia súc. Hầu hết bắt đầu làm việc trong ngành công nghiệp,
nhưng số người làm việc trong ngành dịch vụ cũng ngày một tăng.
Trong các thập kỷ gần đây, các nước phát triển lại trải qua một cuộc
cách mạng nữa: khi các công việc trong ngành công nghiệp biến
mất, ngành dịch vụ càng mở rộng hơn. Vào năm 2010, chỉ 2% dân
số Mỹ làm nông nghiệp và 20% làm công nghiệp, trong khi 78% làm
giáo viên, bác sĩ, thiết kế trang web v.v… Khi các thuật toán vô thức
có thể dạy học, chẩn đoán bệnh và thiết kế tốt hơn con người,
chúng ta sẽ làm gì?



Đây không phải là một câu hỏi hoàn toàn mới. Từ khi cuộc Cách
mạng Công nghiệp nổ ra, con người đã sợ rằng cơ giới hóa sẽ gây
ra thất nghiệp hàng loạt. Điều này không hề xảy ra, bởi vì khi các
ngành nghề cũ trở nên lỗi thời, các ngành nghề mới lại tiến hóa, và
luôn có thứ gì đó con người có thể làm tốt hơn máy móc. Nhưng đấy
không phải là một quy luật tự nhiên, và chẳng có gì đảm bảo điều
này sẽ tiếp tục xảy ra trong tương lai. Con người có hai kiểu năng
lực cơ bản: năng lực thể chất và năng lực nhận thức. Miễn là máy
móc chỉ cạnh tranh với chúng ta ở mặt năng lực thể chất, thì vẫn
còn vô vàn các nhiệm vụ đòi hỏi nhận thức mà con người có thể làm
tốt hơn máy móc. Thế nên khi máy móc chiếm các việc thuần túy
chân tay, con người tập trung vào những việc cần ít nhất một số kỹ
năng nhận thức. Thế nhưng điều gì sẽ xảy ra một khi các thuật toán
vượt mặt chúng ta trong việc ghi nhớ, phân tích và nhận dạng mẫu?

Ý tưởng rằng con người sẽ luôn có một khả năng độc đáo nằm
ngoài tầm với của các thuật toán phi ý thức chỉ là hão huyền. Câu
trả lời mang tính khoa học hiện nay cho cơn mộng tưởng này có thể
được tóm gọn trong ba nguyên tắc cơ bản sau:

1. Sinh vật là thuật toán. Mỗi loài vật - gồm cả Homo sapiens

- là một tổ hợp các thuật toán hữu cơ được định hình bởi
chọn lọc tự nhiên qua hàng triệu năm tiến hóa.

2. Các phép tính sử dụng thuật toán không bị ảnh hưởng bởi
nguyên liệu mà ta dùng để tạo ra máy tính. Dù bạn có làm



một cái bàn tính từ gỗ, sắt hay nhựa, thì hai hạt cộng hai
hạt vẫn bằng bốn hạt.

3. Do đó không có lý do gì để nghĩ rằng các thuật toán hữu
cơ có thể làm những thứ mà các thuật toán phi hữu cơ sẽ
không bao giờ có thể bắt chước hay vượt qua cả. Miễn là
phép tính vẫn đúng, thì việc thuật toán hiện diện dưới dạng
cacbon hay silic có gì quan trọng?

Đúng, vào thời điểm hiện tại có vô số thứ mà các thuật toán hữu
cơ làm tốt hơn các thuật toán phi hữu cơ, và các chuyên gia từ
trước tới nay không ngừng tuyên bố rằng sẽ có thứ gì đó “mãi mãi”
nằm ngoài tầm với của các thuật toán phi hữu cơ. Nhưng hóa ra
khoảng thời gian “mãi mãi” đó thường không kéo dài hơn một hai
thập niên. Trước đây không lâu, nhận dạng khuôn mặt vẫn là một ví
dụ ưa thích về việc mà ngay cả trẻ con cũng có thể làm được dễ
dàng, trong khi ngay cả những chiếc máy tính mạnh nhất trên thế
giới cũng phải chịu bó tay. Ngày nay, các chương trình nhận dạng
khuôn mặt có thể nhận diện mặt người hiệu quả và nhanh hơn rất
nhiều so với con người. Các lực lượng cảnh sát và các cơ quan tình
báo giờ thường xuyên sử dụng các chương trình như vậy quét vô số
giờ ghi hình từ các máy quay giám sát để lần ra những kẻ tình nghi
và tội phạm.

Vào thập niên 1980, khi người ta bàn luận về bản chất độc đáo
của loài người, họ thường xuyên sử dụng cờ vua như là bằng
chứng chủ đạo cho sự ưu việt của con người. Họ tin rằng máy vi



tính sẽ không bao giờ đánh bại được con người trong môn cờ vua.
Thế mà, vào ngày 10/2/1996, cỗ máy Deep Blue của IBM đã đánh
bại nhà vô địch cờ vua thế giới Garry Kasparov, khiến tuyên bố đó
về sự ưu việt của con người chính thức “yên nghỉ”.

Deep Blue đánh bại Garry Kasparov.
© STAN HONDA/AFP/Getty Images.

Deep Blue được trao lợi thế bởi những người sáng tạo ra nó, họ
đã lập trình nó từ trước không chỉ với các luật cơ bản của cờ vua,
mà cả với những chỉ dẫn chi tiết về các chiến thuật trong cờ vua.



Một thế hệ AI (trí tuệ nhân tạo) mới lại ưa thích học máy (machine
learning) hơn là những chỉ dẫn của con người. Vào tháng 2/2015,
một chương trình do Google DeepMind phát triển đã tự học cách
chơi 49 trò chơi kinh điển của hệ máy Atari, từ Pac-Man cho đến trò
đua xe ô-tô. Rồi nó chơi được hầu hết các trò này ngang ngửa hoặc
tốt hơn con người, nhiều lúc còn nghĩ ra các chiến thuật chưa bao
giờ những người chơi nghĩ được ra.*

Không lâu sau đó AI còn ghi một điểm thậm chí còn ngoạn mục
hơn nữa, khi phần mềm AlphaGo của Google tự học được cách
chơi cờ vây, một loại cờ chiến lược cổ xưa của Trung Hoa có độ
phức tạp hơn hẳn cờ vua. Tính phức tạp của trò cờ vây từ lâu được
cho là nằm ngoài tầm với của các chương trình AI. Vào tháng
3/2016, người ta đã tổ chức một trận đấu ở Seoul giữa AlphaGo và
nhà vô địch cờ vây của Hàn Quốc Lee Sedol. AlphaGo đã thắng
đậm 4-1 trước Lee nhờ vào những nước đi dị thường và chiến thuật
độc đáo khiến các chuyên gia về cờ sửng sốt. Trong khi trước trận
đấu, hầu hết các kỳ thủ cờ vây chuyên nghiệp đều chắc mẩm rằng
Lee sẽ thắng, sau khi phân tích các nước đi của AlphaGo thì họ lại
kết luận rằng trận đấu đã ngã ngũ, và rằng con người từ giờ trở đi
sẽ chẳng có hy vọng đánh bại được AlphaGo lẫn con cháu của nó.

Các thuật toán máy tính gần đây cũng tỏ rõ giá trị cả trong các
môn bóng nữa. Trong nhiều thập kỷ, các đội bóng chày sử dụng sự
thông thái, kinh nghiệm và bản năng của những nhà tuyển mộ và
huấn luyện viên chuyên nghiệp để chọn cầu thủ. Các cầu thủ tốt



nhất đáng giá hàng triệu đô-la, và đương nhiên các đội giàu sẽ thu
lượm được hàng ngũ tinh nhuệ, trong khi các đội nghèo hơn phải
bằng lòng với những mẩu vụn còn sót lại. Vào năm 2002, Billy
Beane, ông bầu của đội Oakland Athletics ít vốn, quyết định đánh
bại hệ thống đó. Ông dựa vào một thuật toán máy tính bí ẩn được
phát triển bởi các nhà kinh tế học và những chuyên viên máy tính để
tạo ra một đội giành chiến thắng từ những cầu thủ mà những tay
tuyển người bỏ qua hay đánh giá thấp. Những tay già làng trong giới
giận sôi vì thuật toán của Beane đã xâm phạm vào thánh đường
thiêng liêng của bóng chày. Họ khăng khăng rằng chọn cầu thủ đánh
bóng chày là một nghệ thuật mà chỉ có con người với kinh nghiệm
sâu sát và lâu năm về môn thể thao này mới có thể tinh thông được.
Một chương trình máy tính không bao giờ có thể làm điều đó, bởi vì
nó không bao giờ có thể giải mã được các bí mật và tinh thần của
bóng chày.

Chẳng mấy chốc họ đã phải tự gặm mấy chiếc mũ lưỡi trai chơi
bóng chày của mình.* Đội bóng chày ít vốn (44 triệu đô) gồm các
vận động viên do thuật toán lựa chọn của Beane không chỉ đứng
vững trước những người khổng lồ bóng chày như New York
Yankees (125 triệu đô), mà còn trở thành đội đầu tiên trong lịch sử
giải bóng chày American League thắng 20 trận liên tiếp. Nhưng cũng
chẳng phải là Beane và Oakland tận hưởng được thành công của
mình lâu gì. Chẳng mấy chốc, rất nhiều đội bóng chày khác cũng sử
dụng cách tiếp cận thuật toán đó, và vì Yankees và Red Sox có thể
đổ nhiều tiền hơn cho cả cầu thủ lẫn phần mềm máy tính, nên cơ



hội để các đội ít tiền như Oakland Athletics đánh bại được hệ thống
thậm chí còn ít hơn trước.*

Vào năm 2004, Giáo sư Frank Levy ở MIT và Giáo sư Richard
Murnane ở Harvard xuất bản một nghiên cứu kỹ lưỡng về thị trường
lao động, liệt kê những ngành nghề nhiều khả năng trải qua quá
trình tự động hóa nhất. Lái xe tải được lấy làm ví dụ cho một công
việc không thể được tự động hóa trong tương lai gần. Họ viết: “Thật
khó mà hình dung rằng các thuật toán có thể lái những chiếc xe tải
trên một con đường đông đúc một cách an toàn”. Chỉ mười năm
sau, Google và Tesla không chỉ hình dung ra mà còn đang thực sự
hiện thực hóa ý tưởng đó.*

Trên thực tế, theo thời gian, con người ngày càng dễ bị thay thế
bằng các thuật toán máy tính, không chỉ bởi vì các thuật toán đang
trở nên thông minh hơn, mà còn bởi vì con người đang chuyên môn
hóa. Những người săn bắt hái lượm thời xa xưa thuần thục rất nhiều
các kỹ năng khác nhau để sinh tồn, đấy là lý do vì sao sẽ rất khó để
thiết kế một con robot săn bắt hái lượm. Một con robot như vậy sẽ
phải biết cách chế tạo công cụ bằng đá, tìm nấm ăn được trong
rừng và theo được dấu vết con mồi.

Tuy nhiên, trong vài nghìn năm trở lại đây con người chúng ta đã
bắt đầu quá trình chuyên môn hóa. Một tài xế taxi hay một bác sĩ tim
mạch chuyên về một ngành hẹp hơn nhiều so với một người săn bắt
hái lượm, điều đó làm cho việc thay thế họ bằng AI dễ dàng hơn
nhiều. Tôi đã nhiều lần nhấn mạnh rằng AI hiện nay còn lâu mới tiến



đến được một sự tồn tại gần giống như con người. Nhưng 99% các
phẩm chất và năng lực của con người đơn giản là không cần thiết
đối với yêu cầu của hầu hết các công việc thời hiện đại. Đối với AI,
để có thể ép con người văng ra khỏi thị trường việc làm thì nó chỉ
cần vượt trội hơn chúng ta trong những khả năng cụ thể cần cho
một công việc cụ thể.

Ngay cả những nhà quản lý chịu trách nhiệm tất cả các hoạt
động này cũng có thể bị thay thế. Nhờ các thuật toán mạnh mẽ của
mình, Uber có thể quản lý hàng triệu tài xế taxi chỉ với một nhúm
người. Hầu hết các lệnh được đưa ra bởi các thuật toán mà không
cần sự giám sát của con người.* Vào tháng 5/2014, Công ty Đầu tư
Deep Knowledge - một doanh nghiệp đầu tư mạo hiểm của Hồng
Kông chuyên về dược phẩm tái tạo - đạt một bước đột phá mới
bằng cách bổ nhiệm một thuật toán tên là VITAL vào hội đồng quản
trị của mình. Như năm thành viên khác của hội đồng quản trị, VITAL
có quyền bỏ phiếu liệu doanh nghiệp có nên đầu tư vào một công ty
nào đó hay không, nó đưa ra quan điểm dựa trên phân tích kỹ càng
lượng dữ liệu đồ sộ.

Khi xem xét thành tích của VITAL cho đến nay, có vẻ như nó đã
nhiễm phải ít nhất một thói xấu trong quản trị: thói ưu tiên “người
nhà”. Thuật toán này hay đề xuất đầu tư vào những công ty nào ưu
tiên trao cho các thuật toán nhiều thẩm quyền hơn. Ví dụ, với sự
ban phước của VITAL, Deep Knowledge gần đây đã đầu tư vào
hãng dược phẩm Pathway Pharmaceuticals, công ty sử dụng thuật



toán OncoFinder để lựa chọn và xếp hạng các phương thức điều trị
ung thư được cá nhân hóa.*

Khi các thuật toán đẩy con người ra khỏi thị trường lao động,
của cải và quyền lực có thể trở nên tập trung trong tay của một tầng
lớp tinh hoa cực nhỏ sở hữu các thuật toán toàn năng, tạo nên sự
bất bình đẳng chính trị - xã hội chưa từng thấy. Ngày nay, hàng triệu
tài xế taxi, tài xế xe buýt, tài xế xe tải có uy thế đáng kể về mặt kinh
tế và chính trị, mỗi người chỉ huy một phần nhỏ của thị trường vận
tải. Nếu lợi ích tập thể của họ bị đe dọa, họ có thể tổ chức công
đoàn, tiến hành bãi công, tẩy chay và tạo thành những khối cử tri
quyền lực. Tuy nhiên, khi một thuật toán đơn nhất thay thế hàng
triệu tài xế con người thì toàn bộ quyền lực và của cải ấy sẽ tập
trung vào tay công ty sở hữu thuật toán đó, và một nhúm các tỷ phú
nắm trong tay công ty đó.

Hoặc có khi chính các thuật toán có thể trở thành chủ sở hữu.
Luật của con người từ lâu đã thừa nhận một số thực thể liên chủ
quan như các công ty hay các quốc gia là “các pháp nhân”. Mặc dù
Toyota hay Argentina không có cả cơ thể lẫn tâm trí, cả hai vẫn bị
ràng buộc bởi luật pháp quốc tế, có thể sở hữu đất đai và tiền bạc,
có thể khởi kiện và bị kiện trước tòa. Rất có thể chúng ta sẽ ban cho
các thuật toán một địa vị tương tự không lâu nữa. Một thuật toán khi
đó có thể sở hữu một đế chế vận tải hay một quỹ đầu tư mạo hiểm
mà không phải tuân theo các ước muốn của bất cứ chủ nhân con
người nào cả.



Nếu thuật toán đưa ra các quyết định đúng, nó có thể tích lũy cả
một gia tài, từ đó có thể đầu tư vào nơi nó thấy phù hợp, có thể là
mua nhà của bạn và trở thành chủ nhà của bạn. Nếu bạn vi phạm
quyền lợi pháp luật của thuật toán - chẳng hạn, không trả tiền nhà -
thuật toán có thể thuê luật sư và kiện bạn ra tòa. Nếu các thuật toán
như vậy liên tục vượt qua các nhà tư bản con người, cuối cùng
chúng ta có thể sẽ có một giai cấp thượng lưu các thuật toán sở hữu
phần lớn hành tinh này. Điều này nghe có vẻ bất khả, nhưng trước
khi phẩy tay cho qua ý tưởng này, hãy nhớ rằng hầu hết hành tinh
của chúng ta đã được sở hữu hợp pháp bởi các thực thể liên chủ
quan không phải con người rồi, cụ thể là các quốc gia và các công
ty. Thật vậy, từ 5.000 năm trước phần lớn lãnh thổ Sumer đã do các
vị thần tưởng tượng như Enki và Inanna sở hữu. Nếu các vị thần có
thể sở hữu đất đai và thuê nhân công, tại sao thuật toán lại không?

Thế thì con người sẽ làm gì? Người ta thường nói rằng nghệ
thuật mang lại cho chúng ta chỗ trú ẩn tối hậu (và đặc trưng chỉ cho
con người). Trong một thế giới mà máy vi tính đã thay thế các bác
sĩ, tài xế, giáo viên và cả chủ nhà nữa, phải chăng mọi người đều
trở thành nghệ sĩ? Thế nhưng thật khó thấy vì sao sáng tạo nghệ
thuật lại được an toàn khỏi các thuật toán. Tại sao chúng ta lại chắc
chắn đến thế rằng máy vi tính sẽ không thể làm tốt hơn chúng ta
trong việc sáng tác nhạc? Theo khoa học sự sống, nghệ thuật không
phải là một sản phẩm của một tâm hồn kỳ diệu hay một linh hồn siêu
hình nào đó, mà là sản phẩm của các thuật toán hữu cơ nhận diện



các mẫu hình toán học. Nếu thế, chẳng có lý do gì khiến các thuật
toán phi hữu cơ lại không thể làm chủ được nghệ thuật cả.

David Cope là một giáo sư âm nhạc học tại Đại học California ở
Santa Cruz. Ông cũng là một trong những nhân vật gây nhiều tranh
cãi trong thế giới nhạc cổ điển. Cope đã viết những chương trình vi
tính sáng tác công-xéc-tô (concerto), thánh ca, giao hưởng và nhạc
kịch (opera). Sáng tạo đầu tiên của ông được đặt tên là EMI
(Experiments in Musical Intelligence - Thí nghiệm về trí tuệ âm
nhạc), chuyên bắt chước phong cách của Johann Sebastian Bach.
Ông đã mất bảy năm để tạo ra chương trình, nhưng một khi hoàn
thành EMI đã sáng tác ra 5.000 bản thánh ca theo phong cách của
Bach trong vòng một ngày. Cope tổ chức một buổi biểu diễn vài bản
thánh ca chọn lọc tại một lễ hội âm nhạc ở Santa Cruz. Các khán giả
nhiệt thành tán tụng màn trình diễn làm rung động lòng người, và
hào hứng giải thích rằng thứ âm nhạc đó chạm vào sâu thẳm tâm
hồn họ như thế nào. Họ không biết các bản nhạc được EMI sáng tác
chứ không phải Bach, và khi sự thật được tiết lộ, một số trở nên
câm lặng ủ rũ, còn một số khác phẫn nộ la hét.

EMI tiếp tục tiến bộ và học cách bắt chước Beethoven, Chopin,
Rachmaninov và Stravinsky. Cope kiếm được cho EMI một bản hợp
đồng, và album đầu tay của nó - Máy tính soạn nhạc cổ điển - bán
chạy một cách đáng ngạc nhiên. Sự nổi tiếng mang lại ngày càng
nhiều sự hằn học từ các chuyên gia nhạc cổ điển. Giáo sư Steve
Larson từ Đại học Oregon gửi đến Cope lời thách đấu đối đầu âm



nhạc. Larson gợi ý rằng các nghệ sĩ dương cầm chuyên nghiệp sẽ
chơi ba bản nhạc nối tiếp nhau: một bản của Bach, một bản của
EMI, và một bản của chính Larson. Khán giả sau đó sẽ được yêu
cầu bỏ phiếu xem ai sáng tác bản nào. Larson tin chắc rằng mọi
người sẽ dễ dàng nhận ra sự khác biệt giữa các sáng tác có hồn
của con người và những tạo tác vô hồn của một cái máy. Cope chấp
nhận thử thách. Vào một ngày đã định, hàng trăm giảng viên, sinh
viên và người yêu nhạc tụ tập tại thính phòng của Đại học Oregon.
Vào cuối buổi biểu diễn, một cuộc bỏ phiếu được thực hiện. Kết quả
ư? Khán giả tưởng nhạc của EMI là Bach xịn, bản của Bach được
Larson sáng tác, còn bản của Larson được sản xuất bởi một cái
máy tính.

Những nhà phê bình tiếp tục tranh cãi rằng kỹ thuật âm nhạc của
EMI rất xuất sắc, nhưng nó thiếu một cái gì đó. Nó quá chính xác.
Nó không có chiều sâu. Nó không có linh hồn. Nhưng khi người ta
nghe các sáng tác của EMI mà không được biết trước ai sáng tác,
họ vẫn thường khen ngợi phần hồn và âm vang xúc cảm của bản
nhạc.

Tiếp nối thành công của EMI, Cope tạo ra các chương trình mới
hơn và tinh vi hơn nữa. Thành tựu tột đỉnh của ông là Annie. Trong
khi EMI sáng tác nhạc theo các quy luật được định sẵn, Annie dựa
vào học máy. Phong cách âm nhạc của nó liên tục thay đổi và phát
triển thuận theo các thông tin đầu vào mới từ thế giới bên ngoài.
Cope không hề biết Annie sẽ sáng tác bài gì tiếp theo. Thực vậy,



Annie không hề tự giới hạn mình chỉ trong sáng tác âm nhạc mà còn
khám phá các thể thức nghệ thuật khác như thơ haiku nữa. Vào
năm 2011, Cope xuất bản Rồi những đêm bốc lửa: 2.000 bài thơ

haiku của người và máy. Một số bài thơ trong sách do Annie viết, số
còn lại thuộc về các nhà thơ “hữu cơ”. Cuốn sách không cho biết ai
là ai. Nếu bạn nghĩ bạn có thể chỉ ra sự khác biệt giữa sáng tạo của
con người và thành quả của máy móc, mời bạn thử sức.*

Vào thế kỷ 19, cuộc Cách mạng Công nghiệp đã tạo ra một tầng
lớp khổng lồ các vô sản thị dân mới, và chủ nghĩa xã hội lan rộng
bởi không tín điều nào khác có thể đáp ứng được những nhu cầu,
hy vọng và lo sợ chưa từng có của giai cấp cần lao mới này. Chủ
nghĩa tự do cuối cùng đã chiến thắng chủ nghĩa xã hội chỉ nhờ áp
dụng những phần tốt nhất của cương lĩnh xã hội chủ nghĩa. Vào thế
kỷ 21, chúng ta có thể chứng kiến sự ra đời của một tầng lớp không
cần lao đông đảo mới: những người không còn chút giá trị gì về kinh
tế, chính trị hay thậm chí là nghệ thuật, không hề đóng góp gì cho
sự thịnh vượng, quyền lực và vinh quang của xã hội. Tầng lớp “vô
dụng” này sẽ không chỉ thất nghiệp, mà còn không hề có giá trị gì để
thuê mướn.

Vào tháng 9/2013, hai nhà nghiên cứu của Oxford là Carl
Benedikt Frey và Michael A. Osborne đã xuất bản cuốn Tương lai

của người lao động, trong đó họ nghiên cứu khả năng các ngành
nghề khác nhau bị các thuật toán máy tính chiếm lĩnh trong vòng 20
năm tới. Thuật toán được Frey và Osborne phát triển để tính toán



điều này ước lượng rằng 47% công việc ở Mỹ trong diện nguy cơ
cao. Chẳng hạn, có tới 99% khả năng là đến năm 2033 các tiếp thị
viên qua điện thoại và nhân viên bán bảo hiểm sẽ mất việc về tay
các thuật toán. Có 98% khả năng là điều tương tự cũng sẽ xảy ra
với các trọng tài thể thao, 97% xảy ra với các nhân viên thu ngân và
96% với các đầu bếp. Phục vụ bàn – 94%. Trợ lý luật sư – 94%.
Hướng dẫn viên du lịch – 91%. Thợ làm bánh – 89%. Người lái xe
buýt – 89%. Công nhân xây dựng – 88%. Trợ lý thú y – 86%. Bảo vệ
- 84%. Thủy thủ - 83%. Pha chế quầy bar – 77%. Nhân viên lưu trữ -
76%. Thợ mộc – 72%. Cứu hộ dưới nước – 67%. Và danh sách này
còn kéo dài nữa. Dĩ nhiên có những công việc an toàn. Khả năng
các thuật toán máy tính thay thế các chuyên gia khảo cổ trước năm
2033 là 0,7%, bởi vì công việc của họ đòi hỏi các dạng nhận biết
mẫu rất phức tạp, và không mang lại nhiều lợi nhuận. Do đó khó có
khả năng các công ty hay chính phủ sẽ bỏ ra những khoản đầu tư
cần thiết để tự động hóa ngành khảo cổ trong vòng 20 năm tới.*

Dĩ nhiên, đến năm 2033 rất nhiều ngành nghề mới có thể sẽ xuất
hiện, chẳng hạn, nhà thiết kế thế giới ảo. Nhưng các ngành như thế
có lẽ sẽ đòi hỏi nhiều sáng tạo và sự linh hoạt hơn các công việc
thông thường ngày nay, và không rõ liệu các nhân viên thu ngân hay
nhân viên bảo hiểm 40 tuổi có thể tự tái tạo mình để làm thiết kế thế
giới ảo hay không (cứ thử tưởng tượng một thế giới ảo được một
nhân viên bán bảo hiểm thiết kế mà xem!) Và ngay cả nếu họ có làm
được như vậy, thì tốc độ tiến bộ sẽ khiến chỉ trong vòng một thập kỷ
tiếp theo đó họ sẽ phải tự tái tạo mình một lần nữa. Xét cho cùng thì



các thuật toán có thể sẽ vượt mặt con người cả trong thiết kế thế
giới ảo nữa. Vấn đề quan trọng không phải là tạo ra các ngành nghề
mới. Vấn đề quan trọng là tạo ra các ngành nghề mới mà con người
làm tốt hơn thuật toán.*

Vì chúng ta không biết thị trường lao động sẽ ra sao vào năm
2030 hoặc năm 2040, nên ngày nay chúng ta đã chẳng biết phải dạy
con cái chúng ta điều gì. Hầu hết những gì chúng học được ở
trường học hiện nay có lẽ sẽ không còn phù hợp khi chúng bước
vào độ tuổi 40. Trước nay đời người chia làm hai giai đoạn: thời kỳ
học hỏi rồi sau đó là giai đoạn làm việc. Rất sớm thôi, hình mẫu
truyền thống này sẽ trở nên lỗi thời, và cách duy nhất để con người
vẫn có thể ở trong cuộc chơi là không ngừng học tập suốt đời, và
không ngừng làm mới bản thân. Nhiều người, nếu không muốn nói
là phần lớn loài người, có lẽ không có khả năng làm vậy.

Món quà công nghệ béo bở sắp đến trong tương lai có thể khiến
việc nuôi ăn và hỗ trợ tầng lớp đại chúng vô dụng trở nên khả thi,
ngay cả khi không có nỗ lực gì về phía họ. Nhưng điều gì sẽ giữ cho
họ thỏa mãn và không cảm thấy nhàn rỗi? Con người phải làm một
cái gì đó, không thì họ sẽ phát điên. Họ sẽ làm gì cả ngày? Chất
kích thích và trò chơi điện tử là một giải pháp. Những người thừa có
thể dành ngày càng nhiều thời gian trong các thế giới ảo 3D, thế giới
mang lại cho họ nhiều hứng thú và cảm xúc hấp dẫn hơn thực tế tẻ
nhạt ở bên ngoài. Thế nhưng một tiến triển như vậy sẽ giáng một cú
chết người lên niềm tin của con người tự do vào sự thiêng liêng của



đời sống và trải nghiệm của con người. Có gì thiêng liêng ở những
gã vô công rỗi nghề ngày qua ngày tợp hớp các trải nghiệm nhân
tạo trong Thế giới Huyễn hoặc?

Một số chuyên gia và nhà tư tưởng, như Nick Bostrom, cảnh báo
rằng nhân loại không chắc sẽ phải chịu sự hạ cấp này, bởi vì một khi
trí tuệ nhân tạo vượt qua trí tuệ con người, nó có thể sẽ đơn giản
hủy diệt loài người. AI có lẽ sẽ làm vậy hoặc vì sợ rằng loài người
sẽ chống lại nó và tìm cách làm sập nguồn của nó, hoặc để theo
đuổi một mục tiêu không hiểu nổi nào đó của chính nó. Bởi vì con
người rất khó mà kiểm soát được động cơ thúc đẩy một hệ thống
thông minh hơn chính mình.

Ngay cả việc lập trình trước cho hệ thống bằng các mục tiêu có
vẻ vô hại cũng có thể mang lại một kết cục đáng sợ. Một viễn cảnh
phổ biến là một công ty nào đó thiết kế nên siêu trí tuệ nhân tạo thế
hệ đầu tiên, và giao cho nó nhiệm vụ vô hại như là tính số pi. Trước
khi bất cứ ai hiểu chuyện gì đang xảy ra, AI nói trên đã chiếm lấy
hành tinh này, tiêu diệt loài người, tổ chức một chiến dịch chinh phục
đến nơi tận cùng của ngân hà, và biến đổi toàn bộ vũ trụ đã biết
thành một siêu máy tính khổng lồ trong hàng tỷ hàng tỷ năm chỉ
dành thời gian để tính số pi sao cho càng lúc càng chuẩn xác. Nói
cho cùng thì đó chính là nhiệm vụ thiêng liêng mà Đấng Sáng tạo đã
đưa ra cho nó mà.*

Xác suất 87%



Ở đầu chương này chúng ta đã nhận diện một số mối đe dọa
thực tế đối với chủ nghĩa tự do. Mối đe dọa đầu tiên là con người có
thể trở nên vô dụng về mặt quân sự cũng như kinh tế. Dĩ nhiên đây
chỉ là một khả năng chứ không phải một tiên đoán. Các khó khăn về
kỹ thuật cũng như sự phản đối về chính trị có thể làm chậm lại quá
trình xâm chiếm thị trường lao động của thuật toán. Hoặc là, vì phần
lớn trí tuệ con người vẫn là lãnh thổ chưa được khám phá, chúng ta
không thật sự biết con người có thể phát hiện ra những tài năng
được giấu kín nào, và những loại việc làm mới mẻ nào mà họ có thể
tạo ra để thay thế cho những công việc bị mất đi. Tuy nhiên, điều đó
có thể không đủ để cứu chủ nghĩa tự do. Bởi chủ nghĩa tự do không
chỉ tin vào giá trị của con người - nó còn tin vào chủ nghĩa cá nhân.
Mối hiểm họa thứ hai đối với chủ nghĩa tự do là trong tương lai, dù
hệ thống có thể vẫn cần đến con người, nó sẽ không còn cần các cá
nhân nữa. Con người sẽ tiếp tục sáng tác nhạc, dạy vật lý và đầu tư
tiền bạc, nhưng hệ thống sẽ hiểu những con người này tốt hơn họ
hiểu chính mình, và sẽ đưa ra hầu hết các quyết định quan trọng
thay cho họ. Hệ thống từ đó sẽ tước đoạt thẩm quyền và tự do của
các cá nhân.

Niềm tin của những con người tự do vào chủ nghĩa cá nhân dựa
trên nền tảng ba giả định quan trọng mà chúng ta đã thảo luận ở
phần trước:

1. Tôi là một cá nhân - tức là tôi có một bản chất độc nhất
không thể chia tách thành bất cứ phần nhỏ hay hệ thống



nhỏ nào. Đúng, thứ cốt lõi bên trong này được bao bọc bởi
rất nhiều lớp bên ngoài. Nhưng nếu tôi nỗ lực bóc tách
những lớp ngoài này ra, tôi sẽ tìm thấy sâu bên trong bản
thân mình một giọng nói rõ ràng và duy nhất, chính là bản
thể thực sự của tôi.

2. Bản thể thực sự của tôi hoàn toàn tự do.
3. Từ hai giả định bên trên suy ra rằng tôi có thể biết những

điều về bản thân mình mà không ai khác có thể khám phá
được. Vì chỉ có tôi mới tiếp cận được với thế giới tự do
bên trong của mình, và chỉ có tôi mới có thể nghe được
những lời thì thầm của bản thể thực sự của tôi. Đấy là lý
do tại sao chủ nghĩa tự do mang lại cho cá nhân nhiều
thẩm quyền đến thế. Tôi không thể tin tưởng người nào
khác đưa ra lựa chọn cho mình, bởi vì chẳng ai khác có
thể biết được tôi thực sự là ai, tôi cảm thấy thế nào và tôi
muốn gì. Đấy là lý do vì sao các cử tri biết rõ nhất, tại sao
khách hàng luôn đúng và tại sao cái đẹp nằm trong mắt
người nhìn.

Tuy nhiên, khoa học sự sống đã thách thức cả ba giả định này.
Theo các nhà khoa học sự sống thì:

1. Sinh vật là thuật toán, và con người không phải là các cá
nhân không thể chia tách. Họ có thể chia tách, tức là con
người là một tập hợp rất nhiều thuật toán khác nhau không



có một giọng nói bên trong duy nhất hay một bản thể duy
nhất.

2. Các thuật toán cấu thành nên con người thì không tự do.
Chúng được hình thành bởi các gen và các áp lực môi
trường, và đưa ra các quyết định một cách tất định hoặc
ngẫu nhiên - nhưng không tự do.

3. Suy ra rằng, một thuật toán bên ngoài bản thân tôi về lý
thuyết có thể đạt được mức độ hiểu biết chính tôi mà bản
thân tôi không bao giờ có thể đạt được. Một thuật toán
theo dõi từng hệ thống cấu thành cơ thể và bộ não của tôi
có thể biết chính xác tôi là ai, tôi cảm thấy như thế nào và
tôi muốn gì. Một khi được phát triển thành công, một thuật
toán như vậy có thể thay thế cử tri, khách hàng và người
nhìn. Khi đó thuật toán sẽ biết rõ nhất, sẽ luôn đúng và vẻ
đẹp sẽ nằm trong sự tính toán của thuật toán đó.

Tuy vậy, trong thế kỷ 19 và 20, niềm tin vào chủ nghĩa cá nhân
vẫn rất hợp lý, bởi vì không có bất kỳ thuật toán bên ngoài nào có
thể thực sự kiểm soát tôi một cách hiệu quả. Các nhà nước và các
thị trường có thể đã mong ước làm được chính điều đó, nhưng họ
thiếu các công nghệ cần thiết. KGB và FBI chỉ hiểu biết sơ sài về
sinh hóa, di truyền và não bộ của tôi, và ngay cả nếu các đặc vụ
nghe lén mọi cuộc điện thoại tôi gọi và ghi lại mọi cuộc gặp gỡ tình
cờ trên đường, họ cũng không có đủ năng suất tính toán để phân
tích toàn bộ dữ liệu này. Do đó, với các điều kiện công nghệ của thế



kỷ 20, những người tự do đã đúng khi nói rằng không ai có thể biết
tôi rõ hơn chính tôi. Vậy nên con người đã có một lý do rất tốt để
cho mình là một hệ thống tự trị, và đi theo những tiếng nói bên trong
của mình thay vì theo mệnh lệnh của Anh Cả.

Tuy nhiên, công nghệ thế kỷ 21 có thể sẽ cho phép các thuật
toán bên ngoài “giải mã nhân loại” và qua đó biết về tôi rõ hơn cả
chính tôi. Một khi điều này xảy ra, niềm tin vào chủ nghĩa cá nhân sẽ
sụp đổ và quyền lực sẽ dịch chuyển từ các cá nhân đơn lẻ sang các
thuật toán được kết nối thành một mạng lưới. Con người sẽ không
còn nhìn nhận mình như những sinh thể tự trị vận hành cuộc sống
của mình theo ý muốn bản thân nữa, mà thay vào đó sẽ trở nên
quen với việc nhìn nhận mình như một tập hợp các cơ chế sinh hóa
liên tục được theo dõi và chỉ dẫn bởi một mạng lưới các thuật toán
điện tử. Để điều này xảy ra, không cần phải có một thuật toán bên
ngoài biết hết về tôi và không bao giờ phạm sai lầm; chỉ cần thuật
toán đó biết tôi rõ hơn chính tôi, và phạm ít sai lầm hơn tôi. Khi đó
việc tin tưởng giao phó cho thuật toán này đưa ra ngày càng nhiều
các quyết định và lựa chọn trong đời tôi sẽ là hợp lý.

Chúng ta đã vượt qua lằn ranh này trong lĩnh vực y tế. Ở bệnh
viện, chúng ta không còn là các cá nhân nữa. Khả năng cao là trong
đời bạn, rất nhiều những quyết định quan trọng nhất về cơ thể và
sức khỏe của bạn sẽ được đưa ra bởi các thuật toán máy tính như
Watson của IBM. Và đây không nhất thiết là tin xấu. Giờ đây các
bệnh nhân tiểu đường đã mang các cảm biến tự động kiểm tra



lượng đường của họ vài lần một ngày, cảnh báo họ bất cứ lúc nào
lượng đường vượt một ngưỡng nguy hiểm. Vào năm 2014 các nhà
nghiên cứu ở Đại học Yale công bố đợt thử nghiệm thành công đầu
tiên của một “tuyến tụy nhân tạo” kiểm soát bởi iPhone. 52 bệnh
nhân tiểu đường tham gia thí nghiệm. Mỗi bệnh nhân được cấy một
cảm biến nhỏ xíu và một ống bơm nhỏ xíu trong bụng. Ống bơm
được nối với các ống nhỏ chứa insulin và glucagon, hai hoóc-môn
cùng nhau điều chỉnh lượng đường trong máu. Cảm biến liên tục đo
lượng đường, chuyển dữ liệu đến một iPhone. Chiếc iPhone cài một
ứng dụng phân tích thông tin, và có thể đưa ra mệnh lệnh cho ống
bơm khi cần thiết, để tiêm một lượng hoặc insulin hoặc glucagon
được định lượng - mà không cần bất cứ can thiệp nào của con
người.*

Rất nhiều người khác không bị các bệnh nghiêm trọng cũng đã
bắt đầu sử dụng các cảm biến đeo trên người và các máy tính để
theo dõi sức khỏe và các hoạt động của mình. Các thiết bị này -
được tích hợp vào mọi thứ, từ điện thoại thông minh đến đồng hồ
đeo tay, vòng đeo tay và đồ lót - ghi lại các dữ liệu sinh trắc đa dạng
như là huyết áp và nhịp tim. Dữ liệu sau đó được đưa vào các
chương trình máy tính tinh vi, chúng khuyên người đeo thay đổi chế
độ ăn và hoạt động hằng ngày ra sao để khỏe mạnh, sống lâu hơn
và hữu ích hơn.* Google cùng với gã khổng lồ dược phẩm Novartis
đang phát triển một loại kính áp tròng kiểm tra lượng đường trong
máu cứ vài giây một lần, bằng cách phân tích thành phần nước
mắt.* Pixie Scientific bán “bỉm thông minh” phân tích phân em bé để



tìm thông tin về tình trạng sức khỏe của em bé. Microsoft đã chào
hàng Microsoft Band vào tháng 11/2014 - đây là một loại vòng đeo
tay thông minh theo dõi rất nhiều thông tin trong đó có nhịp tim, chất
lượng giấc ngủ, và số bước bạn bước đi trong ngày. Một ứng dụng
có tên là Deadline còn tiến xa hơn nữa, nói cho bạn biết bạn còn
bao năm sống trên đời với những thói quen hiện tại.

Một số người sử dụng các ứng dụng này mà chẳng để tâm nghĩ
ngợi gì mấy về nó, nhưng với nhiều người khác đây đã là một hệ tư
tưởng, nếu không muốn nói là một thứ tôn giáo. Phong trào Bản thể
Lượng hóa lập luận rằng bản thể chẳng phải là thứ gì khác ngoài
các mẫu quy luật toán học. Các quy luật mẫu này phức tạp đến nỗi
trí tuệ con người không thể nào hiểu được. Thế nên nếu bạn muốn
tuân theo câu châm ngôn cổ và biết bản thân mình, đừng phí thời
gian vào triết học, thiền định hay phân tâm học, mà hãy thu thập các
dữ liệu sinh trắc một cách hệ thống và cho phép các thuật toán phân
tích chúng và bảo cho bạn biết bạn là ai và nên làm gì. Phương
châm của phong trào là “Tự biết mình qua các con số”.*

Vào năm 2000, ca sĩ người Israel Shlomi Shavan chinh phục
bảng xếp hạng địa phương bằng bài hát đình đám Arik. Bài hát nói
về một chàng trai bị ám ảnh về người yêu cũ của bạn gái mình, Arik.
Anh ta đòi được biết ai sành sỏi hơn ở trên giường - anh ta, hay
Arik? Bạn gái anh ta né câu hỏi, nói rằng hai người khác nhau.
Chàng trai không hài lòng và đòi: “Nói dữ liệu cụ thể đi, thưa quý
cô”. Chà, một công ty tên là Bedpost đang bán các vòng tay sinh



trắc dành riêng cho chính những chàng trai như vậy để đeo khi làm
tình. Chiếc vòng thu thập các dữ liệu như nhịp tim, mức độ ra mồ
hôi, thời gian làm tình, thời gian cực khoái và lượng calo bạn đốt
cháy. Dữ liệu được đưa vào một máy tính phân tích thông tin và cho
điểm màn trình diễn với các con số chính xác. Không còn những
cơn giả cực khoái và “Em thấy thế nào?” nữa.*

Những người tự trải nghiệm bản thân thông qua các thiết bị
trung gian không khoan nhượng như vậy có thể sẽ bắt đầu nhìn
nhận mình như một tổ hợp các hệ thống sinh hóa hơn là các cá
nhân, và các quyết định của họ sẽ ngày càng phản ánh những nhu
cầu mâu thuẫn nhau của các hệ thống khác nhau.* Giả sử bạn có
hai tiếng đồng hồ rảnh mỗi tuần, và phân vân không biết nên chơi
cờ hay tennis vào thời gian đó. Một người bạn tốt có thể hỏi: “Con
tim của mày nói gì?” Bạn trả lời: “À thì, theo như tim của tao thì
tennis rõ ràng là tốt hơn. Nó cũng tốt cho mức cholesterol và huyết
áp của tao hơn. Nhưng máy quét fMRI cho thấy tao nên tăng cường
hoạt động thùy trái trước trán của não. Trong gia đình tao, bệnh suy
giảm trí nhớ khá phổ biến, và chú tao bị từ hồi còn rất trẻ. Các
nghiên cứu gần đây nhất cho thấy tuần chơi cờ một buổi có thể giúp
trì hoãn phát bệnh”.

Bạn còn có thể tìm thấy rất nhiều ví dụ cực đoan hơn về sự can
thiệp từ bên ngoài ở trong khu lão khoa của các bệnh viện. Chủ
nghĩa nhân văn mơ về tuổi già như là một thời kỳ của sự thông thái
và nhận thức. Một người già lý tưởng có thể mắc bệnh và cơ thể



suy yếu, nhưng đầu óc thì vẫn tinh nhanh và sắc sảo, và ông ấy có
80 năm kinh nghiệm thông thái để tùy nghi sử dụng. Ông ấy biết
đích xác mọi điều, và luôn có những lời khuyên khôn ngoan cho con
cháu và những người khách viếng thăm khác. Những người ở độ
tuổi 80 của thế kỷ 21 không phải lúc nào cũng mang hình ảnh đó.
Nhờ sự hiểu biết ngày càng lớn về sinh học con người của chúng ta,
thuốc men có thể giữ cho chúng ta sống đủ lâu để thấy tâm trí và
“bản thể thực sự” của chúng ta tan rã. Quá nhiều người khi về già
chỉ còn là tập hợp các hệ thống sinh học rệu rã được giữ cho tiếp
tục vận hành bởi một loạt các máy theo dõi, máy tính và ống bơm.

Ở một tầng sâu hơn, khi công nghệ di truyền được tích hợp vào
đời sống hằng ngày, và khi con người phát triển các mối quan hệ
ngày càng mật thiết với ADN của mình, bản thể độc đáo có thể sẽ
còn mờ nhạt hơn nữa, và giọng nói thực sự bên trong có thể sẽ tan
thành một đám gen ồn ĩ. Khi phải đối mặt với các tình thế nan giải và
các quyết định khó khăn, có thể tôi sẽ thôi không tìm kiếm giọng nói
bên trong của mình nữa, mà thay vào đó sẽ tham vấn quốc hội các
gen bên trong mình.

Ngày 14/5/2013, nữ diễn viên Angelina Jolie cho đăng một bài
báo trên tờ New York Times về quyết định phẫu thuật cắt bỏ cả hai
bên vú. Jolie sống nhiều năm dưới cái bóng của bệnh ung thư vú, vì
cả mẹ và bà của cô đều mất vì bệnh này ở tuổi khá trẻ. Bản thân
Jolie cũng đã được một bài kiểm tra di truyền chứng minh rằng cô
đang mang một đột biến nguy hiểm của gen BRCA1. Theo các



nghiên cứu thống kê gần đây, phụ nữ mang đột biến này có xác suất
phát triển ung thư vú là 87%. Mặc dù lúc đó Jolie không bị ung thư,
cô quyết định đánh phủ đầu căn bệnh đáng sợ này và phẫu thuật cắt
bỏ cả hai vú. Trong bài báo Jolie giải thích rằng: “Tôi quyết định
không giữ kín câu chuyện này bởi vì có rất nhiều phụ nữ không biết
rằng họ có thể đang sống dưới cái bóng của ung thư. Tôi hy vọng là
cả họ nữa cũng có thể được xét nghiệm di truyền, và nếu họ có
nguy cơ cao thì cả họ nữa cũng sẽ biết rằng mình có những giải
pháp tốt để lựa chọn”.*

Lựa chọn có nên trải qua cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú hay không là
một quyết định khó khăn và có nguy cơ dẫn đến tử vong. Ngoài
những bất tiện, mối nguy hiểm, chi phí cho cuộc phẫu thuật và quá
trình điều trị hậu phẫu, thì quyết định ấy còn có thể gây ra những tác
động lâu dài tới sức khỏe, lòng tự tin về hình dáng cơ thể, cảm xúc
và các mối quan hệ. Lựa chọn của Jolie và lòng dũng cảm của cô
khi nói với công chúng lựa chọn ấy đã gây xôn xao dư luận và cô đã
được mọi người trên toàn thế giới tán dương và ngưỡng mộ. Đặc
biệt, nhiều người hy vọng rằng việc công bố rộng rãi này sẽ giúp
tăng mối quan tâm tới liệu pháp gen và các lợi ích tiềm tàng của nó.

Từ khía cạnh lịch sử, thật thú vị khi chú ý tới vai trò cốt tử của
các thuật toán trong trường hợp của Jolie. Khi phải đưa ra một quyết
định quan trọng đến thế về cuộc đời mình, cô không leo lên đỉnh núi
nhìn ra đại dương, ngắm mặt trời lặn chìm vào những con sóng và
nỗ lực kết nối với những cảm xúc thầm kín nhất của mình. Thay vào



đó, cô thích lắng nghe các gen của mình hơn, qua những giọng nói
không được biểu hiện bằng cảm xúc mà bằng các con số. Vào thời
điểm đó, Jolie không thấy đau hay khó chịu gì cả. Cảm xúc mách
bảo cô: “Thư giãn đi, mọi chuyện đều ổn mà”. Nhưng các thuật toán
máy tính của các bác sĩ lại nói khác: “Bây giờ cô không thấy có gì
bất thường, nhưng có một quả bom hẹn giờ đang kêu tích tắc trong
ADN của cô đấy. Hãy làm gì đó đi - ngay bây giờ!”

Dĩ nhiên, cảm xúc và tính cách có một không hai của Jolie cũng
đóng vai trò quan trọng. Nếu một người phụ nữ khác với một tính
cách khác phát hiện mình đang mang đột biến gen tương tự, cô ấy
có thể quyết định sẽ không phẫu thuật cắt bỏ vú. Tuy nhiên - và
chúng ta bước vào vùng chạng vạng ở đây - thế lỡ người phụ nữ kia
phát hiện mình không chỉ mang đột biến di truyền nguy hiểm
BRCA1, mà cả một đột biến khác trong gen (tưởng tượng) ABCD3,
làm sút kém vùng não chịu trách nhiệm đánh giá xác suất, do đó
khiến cô ấy đánh giá thấp các nguy cơ thì sao? Nếu một nhà thống
kê chỉ cho người phụ nữ này thấy rằng mẹ cô, bà cô và vài người họ
hàng khác đều chết trẻ bởi họ đã đánh giá thấp nhiều nguy cơ về
sức khỏe và không thực hiện các biện pháp phòng tránh thì sao?

Rất có khả năng là cả bạn cũng sẽ đưa ra các quyết định quan
trọng về sức khỏe của mình giống như Angelina Jolie. Bạn sẽ làm
một bài kiểm tra di truyền, một xét nghiệm máu hay chụp fMRI; một
thuật toán sẽ phân tích các kết quả dựa trên các cơ sở dữ liệu thống
kê khổng lồ; và sau đó bạn sẽ chấp nhận khuyến nghị của thuật



toán. Đây không phải là viễn cảnh tận thế. Các thuật toán sẽ không
nổi dậy và bắt bạn làm nô lệ. Thay vì thế, các thuật toán sẽ đưa ra
quyết định hộ chúng ta tốt đến nỗi sẽ thật điên rồ nếu không nghe
theo những lời khuyên của chúng.

Bộ phim đầu tiên mà Angelina Jolie đóng vai chính là bộ phim
hành động khoa học giả tưởng vào năm 1993 có tên là Cyborg 2

(Người máy sinh học 2). Cô đóng vai Casella Reese, một người máy
sinh học được phát triển vào năm 2074 bởi Pinwheel Robotics để
làm gián điệp kinh tế và ám sát. Casella được lập trình với cảm xúc
con người, để hòa nhập tốt hơn vào xã hội loài người trong khi theo
đuổi các nhiệm vụ của mình. Khi Casella phát hiện ra Pinwheel
Robotics không chỉ kiểm soát mà còn định tiêu diệt cô, cô đào thoát
và chiến đấu vì cuộc sống và tự do. Cyborg 2 là mơ tưởng của chủ
nghĩa tự do về một cá nhân chiến đấu cho tự do và quyền riêng tư,
chống lại những con bạch tuộc công ty toàn cầu.

Trong đời thực, Jolie thà hy sinh quyền riêng tư và tự quyết để
có sức khỏe. Một mong ước tương tự nhằm cải thiện sức khỏe con
người rất có thể khiến phần lớn chúng ta tự nguyện tháo dỡ các
thanh chắn bảo vệ những không gian riêng tư của ta, và cho phép
các cơ quan nhà nước và các công ty đa quốc gia quyền tiếp cận
những góc sâu kín nhất của chúng ta. Chẳng hạn, để Google đọc
email và theo dõi các hoạt động của chúng ta sẽ cho phép hãng này
cảnh báo về các đại dịch chuẩn bị bùng nổ trước khi các dịch vụ sức
khỏe truyền thống nhận ra sự hiện diện của chúng.



Làm thế nào mà Cục Y tế Quốc gia Anh (NHS) biết một dịch cúm
đã bùng phát ở London? Bằng cách phân tích báo cáo của hàng
nghìn bác sĩ trong hàng trăm phòng khám. Mà các bác sĩ này lấy
thông tin bằng cách nào? À, khi Mary tỉnh dậy một buổi sáng và thấy
hơi khó ở, cô không chạy ngay đến bác sĩ. Cô đợi vài tiếng, thậm
chí một hai ngày, hy vọng một cốc trà ngon với mật ong sẽ làm cô
thấy khá hơn. Khi tình trạng không tiến triển, cô đặt hẹn với bác sĩ,
ra phòng khám và mô tả các triệu chứng. Bác sĩ gõ dữ liệu vào máy
tính, và may mắn thì có ai đó trên trụ sở của NHS sẽ phân tích các
dữ liệu này cùng với các báo cáo đổ về từ hàng nghìn bác sĩ khác,
và kết luận rằng dịch cúm đang rầm rập tiến về. Quá trình này mất
rất nhiều thời gian.

Google có thể làm điều này trong vài phút. Tất cả những gì nó
cần làm là theo dõi những từ mà người London gõ trong email và
trong chương trình tìm kiếm của Google, rồi tham khảo so sánh với
một cơ sở dữ liệu các triệu chứng bệnh. Giả sử trong một ngày bình
thường các từ “đau đầu”, “sốt”, “buồn nôn” và “hắt xì” xuất hiện 100
nghìn lần trong email và các lượt tìm kiếm ở London. Nếu ngày hôm
nay thuật toán Google phát hiện chúng xuất hiện 300 nghìn lần, thì
đây rồi! Chúng ta có một dịch cúm. Không cần phải đợi tới khi Mary
đến bác sĩ. Vào ngày đầu tiên cô thức dậy thấy hơi khó ở, và trước
khi đi làm cô email cho một đồng nghiệp: “Mình bị nhức đầu, nhưng
mình sẽ đến”. Đấy là tất cả những gì Google cần.



Tuy nhiên, để Google thực hiện màn ảo thuật của mình, Mary
phải cho phép Google không chỉ đọc tin nhắn của mình, mà còn chia
sẻ thông tin với giới chức y tế. Nếu Angelina Jolie tình nguyện hy
sinh quyền riêng tư để tăng nhận thức về ung thư vú, tại sao Mary
không làm điều tương tự để chống lại các đại dịch?

Đây không phải là một ý tưởng chỉ ở trên giấy. Vào năm 2008,
Google thực sự đã cho ra mắt Google Flu Trends (Các xu hướng
Cúm Google), lần theo các đợt bùng phát cúm bằng cách theo dõi
các lượt tìm kiếm Google. Dịch vụ hiện vẫn đang được phát triển, và
vì các hạn chế quyền riêng tư nó chỉ theo dõi các từ khóa tìm kiếm
và theo Google là tránh đọc thư riêng. Nhưng nó đã có khả năng
cảnh báo cúm sớm hơn mười ngày so với các dịch vụ y tế truyền
thống.*

Google đã khởi tạo một dự án còn tham vọng hơn nữa có tên gọi
Nghiên cứu Hồ sơ Khởi điểm (Google Baseline Study). Google dự
định xây dựng một cơ sở dữ liệu khổng lồ về sức khỏe con người,
lập ra hồ sơ “sức khỏe hoàn hảo”. Google hy vọng rằng thông qua
việc nhận diện được dù chỉ một sai khác nhỏ nhất so với hồ sơ
chuẩn, họ sẽ cảnh báo được mọi người từ sớm về các vấn đề sức
khỏe đang nảy sinh, như ung thư, để có thể đón đầu căn bệnh.
Nghiên cứu Hồ sơ Khởi điểm liên kết với cả một dòng sản phẩm có
tên là Google Fit, được tích hợp trong các phụ kiện mang trên người
được như quần áo, vòng đeo tay, giày và kính mắt, và sẽ thu thập
một chuỗi dữ liệu sinh trắc vô tận. Dự định của Google là dùng các



sản phẩm Google Fit để cung cấp cho Nghiên cứu Hồ sơ Khởi điểm
những dữ liệu sinh trắc vô tận mà nó cần.*

Thế nhưng các công ty như Google không chỉ dừng lại ở các
phụ kiện mang được trên người, họ còn muốn tiến xa hơn thế nhiều.
Thị trường xét nghiệm ADN hiện đang phát triển thần tốc. Một trong
các công ty hàng đầu trong thị trường này là 23andMe, một công ty
tư nhân do vợ cũ của người đồng sáng lập Google Sergey Brin là
Anne Wojcicki sáng lập. Cái tên “23andMe” ngụ ý 23 cặp nhiễm sắc
thể chứa đựng mã di truyền của loài người, thông điệp là bộ nhiễm
sắc thể của tôi có mối quan hệ rất đặc biệt với tôi. Bất cứ ai có thể
hiểu những nhiễm sắc thể đang nói gì đều có thể cho bạn biết
những điều về bản thân bạn mà thậm chí bạn chưa từng nghĩ tới.

Nếu bạn muốn biết, chỉ cần trả cho công ty 23andMe 99 đô-la,
và họ sẽ gửi cho bạn một gói nhỏ với một cái ống. Bạn nhổ vào ống
đó, niêm phong lại và gửi đến Mountain View, bang California. Ở đó
ADN trong nước bọt của bạn được phân tích, và bạn nhận được kết
quả trực tuyến. Bạn nhận được một danh sách các hiểm họa sức
khỏe tiềm tàng mà bạn có thể mắc và khuynh hướng di truyền cho
hơn 90 dạng bệnh và tính trạng từ hói đầu cho đến mù mắt. “Biết
chính mình” chưa bao giờ dễ dàng và rẻ tiền hơn. Vì tất cả đều dựa
trên con số thống kê, nên quy mô cơ sở dữ liệu của công ty là chìa
khóa để đưa ra các dự đoán chính xác. Do đó công ty đầu tiên xây
dựng thành công một cơ sở dữ liệu di truyền khổng lồ sẽ cung cấp
cho khách hàng các dự đoán tốt nhất, và sẽ có tiềm năng thâu tóm



thị trường. Các công ty kỹ nghệ sinh học của Mỹ ngày càng lo lắng
rằng các đạo luật bảo vệ quyền riêng tư hà khắc của Mỹ cộng với sự
thiếu tôn trọng quyền riêng tư cá nhân của Trung Hoa có thể sẽ
dâng cả thị trường di truyền tận miệng Trung Hoa.

Nếu ta nhận ra được toàn cảnh câu chuyện, và nếu ta cho
Google và các đối thủ cạnh tranh của nó quyền tự do tiếp cận các
thiết bị sinh trắc, các bản quét ADN và hồ sơ bệnh lý của chúng ta,
chúng ta sẽ nhận được một dịch vụ y tế biết tuốt không chỉ chống lại
dịch bệnh mà còn bảo vệ chúng ta khỏi ung thư, trụy tim và bệnh
Alzheimer. Thế nhưng với một cơ sở dữ liệu như vậy trong tay,
Google có thể làm được hơn thế rất nhiều. Thử tưởng tượng ra một
hệ thống mà, nói theo lời bài hát nổi tiếng của nhóm nhạc Police, dõi
theo từng hơi thở của bạn, từng cử chỉ của bạn và từng mối quan hệ
mà bạn phá vỡ. Một hệ thống theo dõi tài khoản ngân hàng lẫn nhịp
tim của bạn, lượng đường và các cuộc phiêu lưu tình ái của bạn. Nó
chắc chắn sẽ biết bạn rõ hơn bạn biết chính mình. Những kiểu tự
huyễn hoặc và tự lừa dối khiến con người ta mắc kẹt trong các mối
quan hệ tồi tệ, những bước công danh sai lầm và các thói quen có
hại sẽ không qua được mắt Google. Khác với bản thể kể chuyện
ngày nay đang kiểm soát chúng ta, Google sẽ không đưa ra quyết
định trên cơ sở các câu chuyện được xào xáo bịa đặt mà thành, và
sẽ không bị đánh lạc hướng bởi những đường ngang lối tắt trong
nhận thức cũng như quy luật đỉnh - kết. Google thực sự sẽ ghi nhớ
mọi bước bạn đi và mọi bàn tay bạn bắt.



Rất nhiều người trong số chúng ta sẽ sẵn lòng chuyển hầu hết
quá trình ra quyết định của mình vào tay một hệ thống như thế, hay
ít nhất là cũng tham khảo nó mỗi khi đối mặt với các lựa chọn quan
trọng. Google sẽ khuyên chúng ta xem phim gì, đi đâu nghỉ mát, học
gì ở đại học, nhận công việc gì, thậm chí hẹn hò và cưới ai. Tôi sẽ
nói: “Nghe này Google, cả John và Paul đều đang tán tỉnh tôi. Tôi
thích cả hai người, nhưng theo hai kiểu khác nhau, và thật là khó
quyết định. Với tất cả những gì anh biết, anh khuyên tôi nên làm gì?”

Và Google sẽ trả lời: “Ừ, tôi biết cô từ ngày cô sinh ra. Tôi đã
đọc tất cả email của cô, ghi lại tất cả các cuộc điện thoại và biết
những bộ phim cô ưa thích, ADN và toàn bộ lịch sử sinh trắc học
của trái tim cô. Tôi có các dữ liệu chính xác về mỗi cuộc hẹn hò của
cô, và nếu cô muốn, tôi có thể cho cô xem biểu đồ theo mỗi giây của
nhịp tim, huyết áp và lượng đường của cô mỗi lần cô đi hẹn hò với
John hoặc Paul. Nếu cần, tôi thậm chí còn có thể cung cấp cho cô
bảng xếp hạng với điểm số chính xác mỗi lần cô làm tình với một
trong hai người đó. Và đương nhiên, tôi cũng biết họ rõ như tôi biết
cô. Dựa vào tất cả các thông tin này, vào các thuật toán siêu việt của
tôi, và vào nhiều thập kỷ số liệu thống kê về hàng triệu mối quan hệ -
tôi khuyên cô nên chọn John, với xác suất 87% là cô sẽ hài lòng hơn
với anh ta về lâu về dài”.

“Thật vậy, tôi hiểu cô rõ đến mức tôi còn biết cô không thích câu
trả lời này. Paul đẹp trai hơn John rất nhiều, và vì cô gán cho ngoại
hình tầm quan trọng quá mức, nên thâm tâm cô muốn tôi nói ‘Paul’.



Ngoại hình dĩ nhiên là quan trọng; nhưng không quan trọng như cô
nghĩ đâu. Các thuật toán sinh hóa của cô - đã tiến hóa hàng vạn
năm trước ở trảng cỏ châu Phi - cho ngoại hình tầm quan trọng
khoảng 35% trên tổng số điểm của một bạn tình tiềm năng. Các
thuật toán của tôi - dựa trên các nghiên cứu và số liệu thống kê mới
nhất - nói rằng ngoại hình chỉ có 14% ảnh hưởng lên thành công về
lâu dài của các mối quan hệ lãng mạn thôi. Thế nên, mặc dù tôi
cũng đã xét đến vẻ ngoài của Paul, tôi vẫn bảo với cô rằng tốt hơn
là nên chọn John”.*

Để đổi lại những dịch vụ tư vấn tâm huyết như vậy, chúng ta sẽ
chỉ phải hy sinh ý tưởng rằng con người là các cá nhân, và rằng mỗi
người có một ý chí tự do quyết định cái gì đúng, cái gì đẹp và đâu là
ý nghĩa cuộc đời. Con người sẽ không còn là các thực thể tự trị
được dẫn dắt bởi những câu chuyện mà bản thể kể chuyện đã sáng
tạo ra nữa. Thay vào đó, họ sẽ là những phần không thể tách rời
của một mạng lưới toàn cầu khổng lồ.

Chủ nghĩa tự do vinh danh bản thể kể chuyện, và cho phép nó
được bỏ phiếu ở các điểm bầu cử, trong siêu thị và trên thị trường
hôn nhân. Trong nhiều thế kỷ điều này là hợp lý, bởi vì mặc dù bản
thể kể chuyện tin vào đủ loại chuyện hư cấu và hoang đường, không
hệ thống nào khác biết rõ bản thân tôi hơn. Thế nhưng một khi
chúng ta đã có một hệ thống thật sự biết mình rõ hơn, sẽ thật quá
liều lĩnh nếu vẫn để uy quyền ở trong tay của bản thể kể chuyện.



Các thói quen tự do như bầu cử dân chủ sẽ trở nên lỗi thời, bởi
vì Google sẽ có khả năng đại diện cho cả quan điểm chính trị của tôi
tốt hơn chính tôi. Khi tôi đứng đằng sau rèm trong một bốt bỏ phiếu,
chủ nghĩa tự do hướng dẫn tôi phải tham vấn bản thể thực sự của
mình, và chọn bất cứ đảng hay ứng viên nào phản ánh những mong
muốn sâu kín nhất của tôi. Thế nhưng khoa học sự sống chỉ ra rằng
khi tôi đứng đó sau tấm rèm, tôi không thật sự nhớ nổi tất cả những
gì tôi đã cảm thấy và suy nghĩ trong suốt những năm kể từ lần bầu
cử trước. Hơn nữa, tôi bị tấn công dồn dập bởi hàng loạt các lời
tuyên truyền và ký ức linh tinh có thể đã bóp méo những lựa chọn
của tôi. Cũng như trong thí nghiệm nước lạnh của Kahneman, bản
thể kể chuyện cũng theo quy luật đỉnh - kết trong lĩnh vực chính trị.
Nó quên đi hầu hết các sự kiện, chỉ nhớ một vài sự kiện cực kỳ nổi
bật và gán ghép tầm quan trọng hoàn toàn không cân xứng cho
những sự kiện xảy ra gần nhất.

Trong bốn năm dài tôi có thể đã phàn nàn không ngớt về các
chính sách của thủ tướng, nói với mình và bất cứ ai sẵn sàng lắng
nghe rằng ông ta sẽ là “sự lụi tàn cho tất cả chúng ta”. Tuy nhiên
trong những tháng trước cuộc bầu cử chính phủ cắt giảm thuế và
chi tiền rất hào phóng. Đảng cầm quyền thuê những người viết
quảng cáo giỏi nhất để dẫn đầu một chiến dịch tranh cử tuyệt vời,
với một hỗn hợp cân bằng những lời đe dọa và lời hứa để tác động
trực tiếp tới trung khu sợ hãi trong não tôi. Vào buổi sáng ngày bầu
cử tôi tỉnh dậy với một cơn cảm lạnh, làm ảnh hưởng đến tâm trí tôi,
và khiến tôi ưu tiên an toàn và ổn định hơn mọi mối quan tâm khác.



Thế là a-lê-hấp! Tôi lựa chọn người đàn ông sẽ là “sự lụi tàn cho tất
cả chúng ta” trở lại nhiệm sở thêm bốn năm nữa.

Tôi đã có thể cứu vớt mình khỏi một số phận như thế giá như tôi
cho phép Google bầu thay tôi. Google đâu phải khờ, bạn biết đấy.
Mặc dù nó không bỏ qua những lần giảm thuế gần đây và các lời
hứa hẹn bầu cử, nó cũng nhớ điều gì đã xảy ra trong bốn năm trước
đó. Nó biết huyết áp của tôi mỗi lần tôi đọc báo sáng, và mức
dopamine của tôi tụt như thế nào mỗi lần xem bản tin tối. Google sẽ
biết cách nhìn xuyên qua những khẩu hiệu sáo rỗng của những kẻ
định hướng dư luận. Google cũng sẽ hiểu là bệnh tật làm những
người bầu cử nghiêng về phía cánh hữu hơn thông thường, và sẽ
bù đắp cho chuyện này. Google do đó sẽ có thể bỏ phiếu không theo
trạng thái tâm trí tạm thời của tôi, và không theo những ảo tưởng
của bản thể kể chuyện của tôi, mà theo những cảm xúc thật và
những mối quan tâm thật của bộ sưu tập các thuật toán sinh hóa
được biết đến với tên gọi “Tôi”.

Dĩ nhiên, Google không phải lúc nào cũng sẽ đúng. Xét cho cùng
đây chỉ là các xác suất. Nhưng nếu Google đưa ra đủ nhiều các lựa
chọn đúng, mọi người sẽ cho nó ngày càng nhiều thẩm quyền hơn.
Khi thời gian qua đi, các cơ sở dữ liệu sẽ lớn dần lên, các con số
thống kê sẽ thêm chính xác, các thuật toán sẽ tiến bộ và các quyết
định sẽ còn tốt hơn nữa. Hệ thống sẽ không bao giờ biết tôi một
cách tuyệt đối, và sẽ không phải là không thể sai lầm. Nhưng điều
đó là không cần thiết. Chủ nghĩa tự do sẽ sụp đổ vào cái ngày mà



hệ thống biết tôi rõ hơn tôi biết chính mình. Mà điều này không khó
như bạn tưởng đâu, bởi vì hầu hết mọi người không thật sự biết rõ
về bản thân.

Một nghiên cứu gần đây được kỳ phùng địch thủ của Google -
Facebook - đặt hàng thực hiện, chỉ ra rằng ngày nay thuật toán
Facebook đã nhận định được tính cách và tính khí của con người tốt
hơn cả bạn bè, bố mẹ và vợ chồng của họ. Nghiên cứu được thực
hiện trên 86.220 tình nguyện viên có tài khoản Facebook và hoàn
thành một danh sách 100 câu hỏi về tính cách. Thuật toán Facebook
dự đoán các câu trả lời của các tình nguyện viên dựa trên việc theo
dõi những lần “thích” trên Facebook của họ - trang web, hình ảnh và
clip nào họ bấm nút “thích”. Càng nhiều lượt “thích”, các dự đoán
càng chính xác. Các dự đoán của thuật toán được so sánh với dự
đoán của đồng nghiệp, bạn bè, thành viên trong gia đình và người
bạn đời. Thật đáng kinh ngạc, thuật toán chỉ cần một tổ hợp 10 lượt
“thích” để vượt qua khả năng dự đoán của các đồng nghiệp. Cần 70
lượt “thích” để vượt mặt bạn bè, 150 lượt “thích” để vượt mặt thành
viên trong gia đình và 300 lượt “thích” để vượt người bạn đời. Nói
cách khác, nếu bạn tình cờ đã ấn 300 lần “thích” trên tài khoản
Facebook, thuật toán Facebook có thể dự đoán ý kiến và mong ước
của bạn tốt hơn chồng hoặc vợ bạn!

Thực vậy, trong một số lĩnh vực, thuật toán Facebook còn làm tốt
hơn chính bản thân người đó. Những người tham gia được yêu cầu
đánh giá những thứ như mức độ sử dụng chất kích thích hay quy



mô mạng xã hội của chính mình. Các phán đoán của họ ít chính xác
hơn các thuật toán. Nghiên cứu kết luận bằng dự đoán sau (được
đưa ra bởi các tác giả con người của bài viết, không phải thuật toán
Facebook): “Con người có thể sẽ từ bỏ những phán xét tâm lý của
chính họ và dựa vào máy tính khi đưa ra các quyết định quan trọng
trong cuộc đời, như là chọn các hoạt động để tham gia, con đường
công danh, và thậm chí là bạn tình. Có khả năng là những quyết
định dựa trên dữ liệu đó sẽ cải thiện đời sống của họ”.*

Theo một góc nhìn đáng sợ hơn, cũng nghiên cứu đó ám chỉ
rằng trong những cuộc bầu cử tổng thống Mỹ sau này, Facebook có
thể biết không chỉ quan điểm chính trị của hàng chục triệu người Mỹ,
mà cả những người còn phân vân đang nắm lá phiếu có tính quyết
định trong số đó là ai và có thể được thuyết phục như thế nào.
Facebook có thể nói cho bạn biết ở Oklahoma cuộc đua giữa đảng
Cộng hòa và đảng Dân chủ là đặc biệt sít sao, Facebook có thể
nhận diện 32.417 cử tri vẫn còn phân vân, và quyết định xem mỗi
ứng viên cần nói gì để giành lợi thế về phía mình. Làm thế nào
Facebook lấy được những dữ liệu chính trị vô giá này? Chúng ta
cung cấp cho họ, miễn phí.

Vào những ngày hoàng kim của chủ nghĩa đế quốc châu Âu,
những người đi chinh phục và các thương lái mua trọn những hòn
đảo và vương quốc chỉ bằng vài hạt cườm màu. Ở thế kỷ 21, dữ liệu
cá nhân có lẽ là nguồn tài nguyên quý giá nhất mà đa số mọi người
vẫn còn sở hữu, và chúng ta đang dâng chúng cho các tập đoàn



công nghệ khổng lồ chỉ để đổi lấy dịch vụ email và những clip hài về
mèo.

Từ nhà tiên tri đến vị vua cai trị

Một khi Google, Facebook và các thuật toán khác trở thành
những nhà tiên tri biết tuốt, chúng rất có thể sẽ tiến hóa thành người
đại diện và cuối cùng là các vị vua cai trị.* Để hiểu hành trình này,
hãy xem xét trường hợp của Waze - một ứng dụng tìm đường dựa
trên GPS mà nhiều tài xế ngày nay đang sử dụng. Waze không chỉ
là một cái bản đồ. Hàng triệu người dùng liên tục cập nhật cho nó về
các điểm tắc đường, các tai nạn giao thông và xe cảnh sát. Từ đó
Waze biết cách dẫn bạn né những nơi mật độ giao thông cao, đưa
bạn đến đích qua một cung đường nhanh nhất có thể. Khi bạn đến
một giao lộ và bản năng mách bảo bạn rẽ phải, nhưng Waze kêu
bạn rẽ trái, người dùng sớm muộn cũng biết nên nghe theo Waze
hơn là cảm giác của mình.*

Thoạt nhìn có vẻ như thuật toán Waze chỉ phục vụ chúng ta như
là một nhà tiên tri. Chúng ta hỏi một câu, nhà tiên tri trả lời, nhưng
tùy ta quyết định. Tuy nhiên, nếu nhà tiên tri chiếm được lòng tin của
chúng ta, thì bước hợp lý tiếp theo sẽ là biến nó thành một người
đại diện. Chúng ta chỉ đưa ra cho thuật toán một mục tiêu cuối cùng,
và nó sẽ hành động để hiện thực hóa mục tiêu ấy mà không cần sự
giám sát của chúng ta. Trong trường hợp Waze, điều này có thể sẽ
xảy ra khi ta kết nối Waze với một chiếc xe tự lái, và bảo Waze “đi



đường nhanh nhất về nhà” hay “chọn đường nhiều cảnh đẹp nhất”
hay “chọn đường sao cho hành trình ít gây ra ô nhiễm nhất”. Chúng
ta ra lệnh, nhưng để mặc Waze thực thi mệnh lệnh của mình.

Cuối cùng, Waze có thể trở thành một vị vua cai trị. Khi có quá
nhiều quyền lực trong tay, và biết nhiều hơn hẳn chúng ta, nó có thể
bắt đầu điều khiển chúng ta và các tài xế khác, định hình các mong
muốn của chúng ta và đưa ra quyết định hộ chúng ta. Chẳng hạn,
giả sử bởi Waze quá giỏi, mọi người đều bắt đầu sử dụng nó. Và giả
sử có kẹt xe ở đường số 1, trong khi đường số 2 khá thoáng. Nếu
Waze đơn thuần cho tất cả mọi người biết điều đó, thì mọi tài xế sẽ
lao vào đường số 2, và cả đường đó cũng sẽ bị kẹt. Khi mọi người
cùng sử dụng một nhà tiên tri, và mọi người đều tin vào nó, thì nhà
tiên tri trở thành một ông vua. Thế nên Waze phải nghĩ hộ chúng ta.
Có thể nó sẽ thông báo với chỉ một nửa số tài xế là đường số 2
thoáng, trong khi giữ bí mật thông tin này với nửa còn lại. Nhờ đó áp
lực sẽ giảm trên đường số 1 mà không làm kẹt đường số 2.

Microsoft đang phát triển một hệ thống tinh vi hơn nhiều có tên là
Cortana, đặt theo tên một nhân vật AI trong xê-ri trò chơi máy tính
Halo ăn khách của mình. Cortana là một trợ lý cá nhân AI mà
Microsoft đưa vào với hy vọng nó sẽ trở thành một phần không thể
thiếu trong các phiên bản tương lai của Windows. Người dùng được
khuyến khích cho phép Cortana truy cập vào tất cả các tệp tin, thư
điện tử và ứng dụng của mình, để nó có thể làm quen với chúng và
từ đó đưa ra lời khuyên trong vô số trường hợp, cũng như trở thành



một người đại diện ảo làm việc cho lợi ích của người dùng. Cortana
có thể nhắc bạn mua cái gì đó cho ngày sinh nhật của vợ bạn, chọn
quà, đặt bàn ở nhà hàng và nhắc bạn uống thuốc một giờ trước bữa
tối. Nó có thể cảnh báo bạn rằng nếu bạn không ngừng đọc bây giờ,
bạn sẽ trễ một cuộc họp công ty quan trọng. Khi bạn chuẩn bị bước
vào cuộc họp, Cortana sẽ cảnh báo bạn rằng huyết áp bạn đang quá
cao và mức dopamine quá thấp, và dựa vào các thống kê trong quá
khứ, bạn thường có xu hướng phạm các sai lầm kinh doanh nghiêm
trọng trong những tình huống như thế này. Thế nên tốt nhất là bạn
nên để ngỏ mọi thứ và tránh ràng buộc mình hay ký kết bất cứ hợp
đồng nào.

Một khi các Cortana tiến hóa từ tiên tri lên đại diện, chúng có thể
bắt đầu nói chuyện trực tiếp với nhau, thay mặt cho chủ của mình.
Mọi thứ có thể bắt đầu khá vô tư, Cortana của tôi liên hệ với Cortana
của anh để thống nhất thời gian địa điểm cho một cuộc gặp. Thế rồi
đùng một cái, một nhà tuyển dụng tiềm năng nói với tôi không cần
mất công gửi cv nữa, chỉ cần cho Cortana của anh ta tra hỏi Cortana
của tôi. Hoặc Cortana của tôi có thể được một Cortana của một
người tình tiềm năng tiếp cận, và cả hai sẽ trao đổi thông tin với
nhau để quyết định xem liệu đây có phải là một cặp đôi phù hợp
không - mà hai người chủ đều chẳng hề hay biết.

Khi các Cortana có thêm thẩm quyền, chúng có thể bắt đầu thao
túng lẫn nhau để tăng cường lợi ích cho chủ, và thế là thành công
trong thị trường lao động hay thị trường hôn nhân sẽ ngày càng phụ



thuộc vào chất lượng Cortana của bạn. Người giàu sở hữu các
Cortana cập nhật nhất sẽ có lợi thế hơn hẳn so với những người
nghèo có các phiên bản cũ hơn.

Nhưng vấn đề nhập nhằng nhất lại liên quan đến danh tính
người chủ của Cortana. Như chúng ta đã thấy, con người không
phải là các cá nhân, và họ không có một bản thể duy nhất và thống
nhất. Thế thì Cortana nên phục vụ lợi ích của ai? Giả sử bản thể kể
chuyện của tôi đưa ra một mục tiêu cho năm mới là bắt đầu ăn kiêng
và đi tập gym mỗi ngày. Một tuần sau, khi đến giờ đi tập gym, bản
thể trải nghiệm yêu cầu Cortana bật tivi lên và gọi pizza. Cortana
nên làm gì? Nó nên tuân lệnh bản thể trải nghiệm, hay nghe theo
mục tiêu đặt ra một tuần trước bởi bản thể kể chuyện?

Bạn có thể băn khoăn liệu Cortana có thực sự khác gì so với một
cái đồng hồ báo thức, mà bản thể kể chuyện hẹn giờ vào buổi tối, để
đánh thức bản thể trải nghiệm đúng giờ đi làm. Nhưng Cortana sẽ
có nhiều quyền lực đối với tôi hơn hẳn một cái đồng hồ báo thức.
Bản thể trải nghiệm có thể bắt một cái đồng hồ báo thức câm miệng
bằng cách bấm một nút. Trái lại, Cortana sẽ biết rõ tôi đến mức nó
sẽ biết chính xác phải thao túng nội tâm của tôi như thế nào để
khiến tôi nghe theo “lời khuyên” của nó.

Cortana của Microsoft không đơn độc trong cuộc chơi này.
Google Now và Siri của Apple đang cùng nhắm về một hướng. Cả
Amazon cũng có những thuật toán liên tục nghiên cứu bạn và sử
dụng kiến thức tích lũy của nó để giới thiệu sản phẩm. Khi tôi đi đến



một cửa hàng sách giấy, tôi đi lang thang giữa các kệ sách và tin
tưởng rằng cảm giác của tôi sẽ chọn đúng quyển sách. Khi tôi lên
gian hàng ảo của Amazon, một mẩu quảng cáo lập tức nhảy lên và
bảo tôi: “Tôi biết trước đây bạn thích những cuốn sách nào. Những
người có gu tương tự cũng thường thích quyển sách mới này hay
kia”.

Và đây chỉ là khởi đầu. Ngày nay ở Mỹ đã có nhiều người đọc
sách điện tử hơn sách giấy. Các thiết bị như Kindle của Amazon có
thể thu thập dữ liệu về người dùng trong khi họ đọc sách. Chẳng
hạn, cái Kindle của bạn có thể theo dõi phần nào trong sách bạn đọc
nhanh, phần nào chậm; đến trang nào bạn nghỉ, và đến trang nào thì
bạn bỏ dở cuốn sách, không bao giờ mở ra nữa. (Tốt hơn là bảo tác
giả viết lại phần đó.) Nếu Kindle được nâng cấp với khả năng nhận
dạng khuôn mặt và cảm biến sinh trắc, nó có thể biết những câu bạn
đọc ảnh hưởng nhịp tim và huyết áp của bạn như thế nào. Nó sẽ
biết cái gì khiến bạn cười, cái gì làm bạn buồn và cái gì khiến bạn
tức giận. Chẳng mấy chốc, những quyển sách sẽ đọc bạn trong khi
bạn đọc chúng. Và trong khi bạn nhanh chóng quên đi hầu hết
những thứ bạn vừa đọc, Amazon sẽ không quên cái gì cả. Những
dữ liệu như vậy sẽ cho phép Amazon chọn sách cho bạn một cách
chính xác hơn bao giờ hết. Nó cũng sẽ cho phép Amazon biết chính
xác bạn là ai, và làm thế nào để làm cho bạn có hứng hoặc mất
hứng.*



Sau rốt, có thể sẽ đến lúc mà chúng ta không thể nào dừng kết
nối với cái mạng lưới biết tuốt này dù chỉ một giây. Ngừng kết nối
nghĩa là chết. Nếu các hy vọng về y khoa được hiện thực hóa, con
người trong tương lai sẽ tích hợp vào cơ thể mình một loạt các thiết
bị sinh trắc, cơ quan nội tạng điện tử và các nano-robot, những thứ
sẽ theo dõi sức khỏe và giúp chúng ta chống lại các chứng viêm
nhiễm, bệnh tật và tổn thương. Thế nhưng những thiết bị này sẽ
phải nối mạng 24/7, vừa để cập nhật các thông tin y khoa mới nhất,
vừa để bảo vệ chúng khỏi những dịch bệnh mới trong thế giới ảo.
Cũng như cái máy tính ở nhà của tôi liên tục bị vi-rút, sâu máy tính
và Trojan horse (chương trình nội gián) tấn công, máy điều hòa nhịp
tim, thiết bị trợ thính và hệ miễn dịch công nghệ nano của tôi cũng
thế. Nếu tôi không cập nhật thường xuyên chương trình chống vi-rút
của cơ thể mình, một ngày kia tôi có thể thức dậy phát hiện ra hàng
triệu nano-robot đang chạy trong mạch máu của tôi giờ do tay một
hacker Triều Tiên điều khiển.

Những công nghệ mới của thế kỷ 21 do đó có thể đảo ngược
cuộc cách mạng nhân văn, tước bỏ thẩm quyền khỏi con người, và
thay vào đó trao quyền cho các thuật toán phi con người. Nếu
hướng đi này khiến bạn kinh hãi, đừng đổ lỗi cho những gã kỹ sư
máy tính. Trách nhiệm thực sự nằm ở các nhà sinh học. Điều tối
quan trọng là phải nhận ra rằng toàn bộ xu hướng này được cổ súy
bởi các hiểu biết sinh học hơn là bởi khoa học máy tính. Chính các
nhà khoa học nghiên cứu về sự sống đã kết luận rằng các sinh vật
là những thuật toán. Nếu không phải thế - nếu các sinh vật hoạt



động khác một cách cơ bản so với các thuật toán - thì máy tính có
thể làm mưa làm gió trong các lĩnh vực khác, nhưng chúng sẽ không
thể hiểu và định hướng cuộc đời chúng ta được, và chúng nhất định
sẽ không có khả năng tích hợp với chúng ta. Nhưng một khi các nhà
sinh học đã kết luận rằng sinh vật là thuật toán, họ đã dỡ bỏ bức
tường ngăn giữa hữu cơ và phi hữu cơ, biến cuộc cách mạng máy
tính từ một sự kiện thuần túy cơ học trở thành một cơn địa chấn
sinh học, và chuyển thẩm quyền từ những cá nhân con người sang
các thuật toán được kết nối.

Một số người thật sự khiếp sợ trước sự tiến triển này, nhưng sự
thật là hàng triệu người sẵn sàng đón nhận nó. Ngày nay rất nhiều
người trong chúng ta đã từ bỏ quyền riêng tư và tính cá nhân của
mình thông qua việc ghi lại nhất cử nhất động của mình, sống phần
lớn cuộc đời mình trên mạng và trở nên phát rồ khi kết nối mạng bị
gián đoạn dù chỉ vài phút. Sự dịch chuyển thẩm quyền từ con người
sang thuật toán đang diễn ra khắp xung quanh ta, và đây không phải
là kết quả của một quyết định mang tính bước ngoặt nào đó của
chính phủ, mà là do vô vàn các lựa chọn cá nhân tầm thường.

Nếu chúng ta không cẩn trọng, hậu quả có thể sẽ là một nhà
nước cảnh sát kiểu Orwell, không ngừng giám sát và kiểm soát
không chỉ nhất cử nhất động của chúng ta mà thậm chí cả những gì
xảy ra trong cơ thể và bộ não của chúng ta. Cứ thử tưởng tượng
xem Stalin đã có thể tận dụng các bộ cảm biến sinh trắc hiện diện ở
khắp nơi ra sao - và Putin có lẽ sẽ còn khám phá thêm được nhiều



ứng dụng cho chúng nữa. Tuy nhiên, trong khi những người bảo vệ
tính cá nhân của con người lo sợ những cơn ác mộng của thế kỷ 20
sẽ lại ập về và chuẩn bị để chống lại những kẻ thù kiểu Orwell quen
thuộc, thì tính cá nhân của con người giờ lại phải đối diện với một
mối đe dọa thậm chí còn lớn hơn từ hướng ngược lại. Vào thế kỷ
21, cá nhân có khả năng dần tan rã từ bên trong hơn là bị đập nát từ
bên ngoài.

Ngày nay hầu hết các công ty và các chính phủ tôn trọng tính cá
nhân của tôi, và hứa hẹn sẽ cung cấp thuốc men, giáo dục và sự
giải trí thể theo các nhu cầu và mong muốn của riêng tôi. Nhưng để
làm như thế, trước hết các công ty và các chính phủ cần phải tháo
dỡ tôi ra thành các tiểu hệ thống sinh hóa, theo dõi các tiểu hệ thống
này với các cảm biến ở khắp nơi và giải mã hoạt động của chúng
bằng các thuật toán mạnh. Trong quá trình đó, cá nhân sẽ trở thành
không cái gì ngoài một ảo tưởng tôn giáo. Thực tại sẽ là một hỗn
hợp các thuật toán sinh hóa và điện tử, không có ranh giới rõ ràng,
và không tập trung ở nơi riêng rẽ nào.

Nâng cấp sự bất bình đẳng

Vậy là chúng ta đã xem xét hai trong số ba mối hiểm họa thực tế
đối với chủ nghĩa tự do: đầu tiên, đó là con người sẽ hoàn toàn mất
hết giá trị của mình; thứ hai, là con người sẽ vẫn có giá trị như một
tập thể, nhưng sẽ mất thẩm quyền cá nhân, và thay vào đó sẽ được
quản lý bởi các thuật toán bên ngoài. Hệ thống vẫn sẽ cần bạn sáng



tác các bản giao hưởng, dạy môn lịch sử hay lập trình máy tính,
nhưng hệ thống sẽ biết bạn rõ hơn cả bạn biết mình, và do đó sẽ
đưa ra hầu hết các quyết định quan trọng cho bạn - và bạn sẽ cảm
thấy hoàn toàn ổn thỏa với điều đó. Đấy không nhất thiết là một thế
giới tệ; tuy nhiên, đó sẽ là một thế giới hậu tự do.

Hiểm họa thứ ba đối với chủ nghĩa tự do là vẫn sẽ có một số
người có tầm quan trọng không thể thiếu và không thể giải mã
được, nhưng họ sẽ cấu thành một nhóm nhỏ tinh hoa có đặc quyền
gồm những con người đã nâng cấp. Những siêu nhân này sẽ tận
hưởng các năng lực chưa từng được biết đến và sức sáng tạo chưa
từng thấy, những thứ sẽ cho phép họ tiếp tục đưa ra nhiều trong số
những quyết định hệ trọng nhất trên thế giới. Họ sẽ cung cấp các
dịch vụ tối quan trọng cho hệ thống, trong khi hệ thống không thể
hiểu và quản lý được họ. Tuy nhiên, hầu hết con người sẽ không
được nâng cấp, và do đó họ sẽ trở thành một giai cấp thấp kém bị
thống trị bởi cả các thuật toán máy tính và những siêu nhân mới này.

Chia loài người thành các đẳng cấp sinh học sẽ hủy hoại nền
móng của hệ tư tưởng tự do. Chủ nghĩa tự do có thể tồn tại song
song với sự bất bình đẳng về kinh tế - xã hội. Thật vậy, bởi nó ưa
chuộng tự do hơn bình đẳng, nên chủ nghĩa tự do cho rằng sự bất
bình đẳng như thế là đương nhiên. Tuy nhiên, chủ nghĩa tự do vẫn
mặc định rằng mọi người đều có giá trị và thẩm quyền ngang nhau.
Từ quan điểm tự do, một tỷ phú sống trong một tòa lâu đài sang
trọng còn một nông dân nghèo sống trong một túp lều tranh hoàn



toàn không phải vấn đề gì. Vì theo như chủ nghĩa tự do, các trải
nghiệm độc nhất của người nông dân cũng sẽ có giá trị ngang với
nhà tỷ phú. Đấy là lý do vì sao các tác giả tự do viết những tiểu
thuyết dài về trải nghiệm của các nông dân nghèo - và tại sao đến
cả các tỷ phú cũng say mê đọc những quyển sách như vậy. Nếu bạn
đi xem vở Những người khốn khổ ở Broadway hay Covent Garden,
bạn sẽ thấy những ghế ngồi hạng sang có thể có giá hàng trăm đô,
và tổng tài sản của khán giả có thể lên đến vài tỷ đô-la, nhưng họ
vẫn cảm thông với Jean Valjean, người phải thụ án 19 năm tù vì ăn
trộm một ổ bánh mì để mang cho những đứa cháu đang chết đói
của mình.

Cùng một logic đó cũng vận hành vào ngày bầu cử, khi phiếu
bầu của một nông dân nghèo có giá trị đúng bằng phiếu của tỷ phú.
Giải pháp tự do cho bất bình đẳng xã hội là gán cho các trải nghiệm
khác nhau giá trị ngang nhau, thay vì cố tạo ra trải nghiệm giống
nhau cho tất cả mọi người. Tuy nhiên, số phận của giải pháp này sẽ
ra sao một khi người giàu và người nghèo bị chia rẽ không chỉ bằng
tài sản, mà cả các chênh lệch sinh học thực sự?

Trong bài báo trên tờ New York Times, Angelina Jolie nói đến chi
phí đắt đỏ của việc xét nghiệm di truyền. Xét nghiệm mà Jolie đã
làm có giá 3.000 đô-la (chưa bao gồm giá của cuộc phẫu thuật cắt
bỏ vú, phẫu thuật tái tạo thẩm mỹ và các điều trị liên quan). Việc này
diễn ra trong một thế giới mà 1 tỷ người kiếm được dưới 1 đô-la một
ngày, và thêm 1,5 tỷ người nữa kiếm từ 1 đến 2 đô-la một ngày.*



Ngay cả nếu họ làm việc vất vả cả đời, họ cũng sẽ không bao giờ có
thể chi trả cho một xét nghiệm di truyền 3.000 đô-la. Và bất bình
đẳng về kinh tế hiện tại chỉ có tăng lên. Tính đến đầu năm 2016, 62
người giàu nhất thế giới có giá trị tài sản bằng 3,6 tỷ người nghèo
nhất! Dân số thế giới là khoảng 7,2 tỷ người, có nghĩa là tài sản của
cả 62 tỷ phú này bằng tổng tài sản của toàn bộ nửa dưới của nhân
loại.*

Chi phí xét nghiệm ADN có lẽ sẽ giảm dần theo thời gian, nhưng
các phương pháp chữa trị mới đắt đỏ cũng không ngừng được đưa
ra. Thế nên khi số đông quần chúng dần tiếp cận được với các
phương pháp chữa trị cũ, giới nhà giàu vẫn luôn đi trước một vài
bước. Từ trước đến nay, người giàu luôn tận hưởng nhiều lợi thế xã
hội và chính trị, nhưng chưa từng có sự chênh lệch sinh học quá lớn
nào ngăn cách họ với người nghèo. Các quý tộc thời Trung đại
tuyên bố dòng máu xanh cao quý chảy trong huyết quản của họ, và
các bà-la-môn của đạo Hindu khăng khăng cho rằng họ vốn bẩm
sinh đã thông tuệ hơn tất cả mọi người khác rồi, nhưng đấy hoàn
toàn chỉ là hư cấu. Tuy nhiên, trong tương lai, chúng ta có thể sẽ
thấy những sự chênh lệch thực sự trong năng lực thể chất và năng
lực nhận thức hiện ra giữa một tầng lớp thượng lưu được nâng cấp
và phần còn lại của xã hội.

Khi các nhà khoa học phải đối mặt với tình huống này, họ
thường trả lời rằng trong thế kỷ 20 có quá nhiều đột phá về y học
ban đầu chỉ phục vụ người giàu, nhưng cuối cùng mọi người dân



vẫn được hưởng và giúp thu hẹp hơn là nới rộng khoảng cách xã
hội. Chẳng hạn, vắc-xin và kháng sinh ban đầu chỉ chủ yếu dành
cho tầng lớp thượng lưu ở các nước phương Tây, nhưng ngày nay
chúng cải thiện đời sống của tất cả mọi người ở khắp mọi nơi.

Tuy nhiên, mong chờ quá trình này lặp lại ở thế kỷ 21 có thể chỉ
là mơ mộng hão huyền, vì hai lý do quan trọng. Đầu tiên, ngành y
đang trải qua một cuộc cách mạng khái niệm to lớn. Ngành y thế kỷ
20 hướng tới chữa lành người bệnh. Ngành y thế kỷ 21 ngày càng
hướng tới nâng cấp người khỏe. Chữa lành người bệnh là một dự
án quân bình chủ nghĩa, bởi vì nó giả định rằng có một mức chuẩn
mực về sức khỏe thể chất và tâm thần mà mọi người có thể và nên
được tận hưởng. Nếu ai đó rơi xuống dưới mức tiêu chuẩn, thì việc
của bác sĩ là phải sửa chữa vấn đề và giúp họ “giống như mọi
người”. Trái lại, nâng cấp người khỏe là một dự án ưu đẳng, bởi vì
nó chối bỏ ý tưởng về một chuẩn toàn cầu áp dụng cho tất cả và tìm
cách cho một số cá nhân có được lợi thế hơn số còn lại. Con người
muốn có trí nhớ thượng hạng, trí thông minh trên mức trung bình và
năng lực tình dục hạng nhất. Nếu một dạng nâng cấp nào đó trở nên
rẻ và phổ thông đến nỗi tất cả mọi người đều có thể hưởng, thì nó
sẽ đơn giản được xem là chuẩn mới mà thế hệ liệu pháp tiếp theo
sẽ cố vượt qua.

Hệ quả là, đến năm 2070, mặc dù người nghèo có thể sẽ được
tận hưởng dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt hơn hẳn ngày nay, nhưng
khoảng cách giữa họ và tầng lớp giàu sẽ còn nới rộng hơn nữa.



Người ta thường so sánh bản thân với những người đương thời
may mắn hơn thay vì so với những tổ tiên yểu mệnh của họ. Nếu
bạn nói với một người Mỹ nghèo khó sống trong một khu ổ chuột ở
Detroit rằng anh ta được tiếp cận dịch vụ y tế tốt hơn nhiều so với tổ
tiên của anh ta cách đây một thế kỷ, thì điều đó khó mà khiến anh ta
cảm thấy phấn khởi. Thật vậy, anh ta sẽ cảm thấy điều bạn nói là vô
cùng tự mãn và trịch thượng. Anh ta sẽ bắt bẻ lại: “Tại sao tôi phải
so sánh bản thân với các nông dân hay công nhân nhà máy vào thế
kỷ 19 cơ chứ? Tôi muốn sống giống như những người giàu có trên
truyền hình, hay ít ra cũng như những thị dân ở các vùng ngoại ô
khá giả”. Tương tự thế, nếu vào năm 2070 bạn nói với các tầng lớp
dưới rằng họ được hưởng dịch vụ y tế tốt hơn năm 2017, thì với họ
đó chỉ là lời an ủi nhạt nhẽo, bởi họ muốn so sánh bản thân với tầng
lớp siêu nhân đã được nâng cấp đang thống trị thế giới kia.

Hơn nữa, chúng ta cũng không thể chắc chắn hoàn toàn rằng
vào năm 2070 người nghèo thực sự được hưởng chế độ chăm sóc
sức khỏe tốt hơn ngày nay, bất chấp mọi tiến bộ vượt bậc về y khoa,
bởi nhà nước và giới tinh hoa có lẽ chẳng còn quan tâm tới việc
mang đến cho người nghèo dịch vụ y tế. Trong thế kỷ 20, công
chúng được hưởng lợi từ y tế bởi đây là kỷ nguyên của số đông.
Các quân đội thế kỷ 20 cần hàng triệu người lính khỏe mạnh, và nền
kinh tế cần hàng triệu công nhân khỏe mạnh. Do đó, các nhà nước
thiết lập các dịch vụ sức khỏe công cộng để đảm bảo sức khỏe và
sinh lực cho tất cả mọi người. Các thành tựu y khoa lớn nhất của
chúng ta là cung cấp các cơ sở vệ sinh công cộng, các chiến dịch



tiêm vắc-xin công cộng và tiễu trừ các đại dịch. Vào năm 1914, tầng
lớp tinh hoa Nhật Bản có một mối quan tâm cá nhân đối với việc
tiêm vắc-xin cho người nghèo và xây dựng các bệnh viện và hệ
thống xử lý nước thải trong các khu ổ chuột, bởi vì nếu họ muốn
nước Nhật trở thành một nước hùng mạnh với một đạo quân mạnh
và một nền kinh tế mạnh, họ cần nhiều triệu lính và công nhân khỏe
mạnh.

Nhưng kỷ nguyên của số đông có lẽ đã qua, và đi cùng với nó là
kỷ nguyên của y tế dành cho công chúng. Khi binh lính và công nhân
con người nhường chỗ cho các thuật toán, ít nhất một số người tinh
hoa sẽ kết luận rằng chẳng việc gì phải cung cấp dịch vụ chăm sóc
sức khỏe nâng cao hay thậm chí là cơ bản cho số đông những
người nghèo vô dụng, và có lý hơn là nên tập trung vào nâng cấp
một nhúm những siêu nhân vượt xa trung bình.

Ngày nay, tỷ lệ sinh đang giảm ở các quốc gia tiên tiến về công
nghệ như Nhật Bản và Hàn Quốc, những nước đang đầu tư nỗ lực
hết sức để nuôi dạy và giáo dục trẻ em - thành phần ngày càng ít đi
và được kỳ vọng ngày càng nhiều hơn. Làm sao các nước lớn đang
phát triển như Ấn Độ, Brazil hay Nigeria có thể hy vọng cạnh tranh
được với Nhật Bản? Các quốc gia này giống như một đoàn tàu dài.
Tầng lớp tinh hoa trong khoang hạng nhất tận hưởng sự chăm sóc
sức khỏe, giáo dục và mức thu nhập ngang bằng với các quốc gia
phát triển nhất trên thế giới. Tuy nhiên, hàng trăm triệu công dân
bình thường ngồi chật những khoang hạng ba vẫn hứng chịu dịch



bệnh, ngu dốt và đói nghèo tràn lan. Lớp người tinh hoa của Ấn Độ,
Brazil hay Nigeria sẽ muốn làm gì trong thế kỷ tiếp theo? Đầu tư giải
quyết các vấn đề của hàng trăm triệu người nghèo, hay đầu tư nâng
cấp vài triệu người giàu? Không như thế kỷ 20, khi tầng lớp tinh hoa
có phần trong việc giải quyết các vấn đề của người nghèo bởi họ là
tầng lớp tối quan trọng trong quân sự và kinh tế, trong thế kỷ 21
chiến lược hiệu quả nhất (mặc dù tàn nhẫn) có lẽ sẽ là bỏ mặc
những khoang hạng ba vô dụng, và lao về phía trước chỉ với khoang
hạng nhất. Để cạnh tranh với Nhật Bản, Brazil có lẽ sẽ cần một
lượng ít ỏi các siêu nhân được nâng cấp hơn là hàng triệu công
nhân bình thường khỏe mạnh.

Thế thì làm thế nào niềm tin tự do có thể sinh tồn trước sự xuất
hiện của các siêu nhân với năng lực thể chất, cảm xúc và trí tuệ kiệt
xuất? Điều gì sẽ xảy ra nếu hóa ra những siêu nhân như vậy có các
trải nghiệm khác một cách cơ bản so với các Sapiens bình thường?
Thế nếu các siêu nhân này thấy nhàm chán với những cuốn tiểu
thuyết về trải nghiệm của những tên trộm Sapiens hạ cấp, trong khi
những con người bình thường thấy các bộ phim truyền hình dài tập
về chuyện tình của các siêu nhân là không thể hiểu nổi, thì sao?

Các dự án vĩ đại trong thế kỷ 20 của con người - xóa bỏ nạn đói,
bệnh dịch và chiến tranh - hướng tới đảm bảo một chuẩn toàn cầu
về sự sung túc, sức khỏe và hòa bình cho tất cả mọi người, không là
ngoại lệ. Các dự án mới của thế kỷ 21 - đạt được sự bất tử, hạnh
phúc và thần tính - cũng hy vọng phục vụ tất cả loài người. Tuy



nhiên, bởi các dự án này nhằm vượt qua hơn là đảm bảo tiêu chuẩn
thông thường, nên rất có thể chúng sẽ tạo ra một tầng lớp siêu nhân
mới từ bỏ gốc rễ tự do của mình và đối xử với những người bình
thường chẳng hơn gì những người châu Âu thế kỷ 19 đối xử với
người châu Phi.

Nếu các phát hiện khoa học và phát triển công nghệ chia loài
người thành một đám đông những con người vô dụng và một tầng
lớp nhỏ tinh hoa gồm những siêu nhân được nâng cấp, hay nếu
quyền lực chuyển hoàn toàn từ tay con người vào tay các thuật toán
siêu thông minh, thì chủ nghĩa tự do sẽ sụp đổ. Những tôn giáo hay
ý thức hệ mới nào sẽ lấp đầy khoảng trống đó và dẫn lối cho quá
trình tiến hóa tiếp theo của các hậu duệ thần thánh của chúng ta?
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Đại dương ý thức

Các tôn giáo mới chắc sẽ không hiện ra từ những hang động ở
Afghanistan hay các trường học Hồi giáo của Trung Đông. Thay vào
đó, chúng sẽ xuất hiện từ các phòng thí nghiệm. Cũng như chủ
nghĩa xã hội thống trị thế giới bằng cách hứa hẹn cứu rỗi qua hơi
nước và điện, trong những thập niên sắp tới các tôn giáo công nghệ
mới có thể cũng sẽ chinh phục thế giới bằng cách hứa hẹn cứu rỗi
thông qua các thuật toán và gen.

Mặc tất cả những lời ong tiếng ve về chủ nghĩa Hồi giáo cấp tiến
và Kitô giáo chính tông, nơi thú vị nhất trên thế giới nếu xét về mặt
tôn giáo không phải là Nhà nước Hồi giáo hay Vành đai Kinh Thánh,
mà là Thung lũng Silicon. Đấy là nơi các bậc thầy công nghệ cao
đang nung nấu cho chúng ta các tôn giáo tuyệt vời mới không có
mấy dính dáng tới Chúa Trời, mà chỉ liên quan đến công nghệ. Họ
hứa hẹn toàn bộ những phần thưởng cũ - hạnh phúc, hòa bình,
thịnh vượng và thậm chí là đời sống vĩnh hằng - nhưng ở ngay đây,



trên Trái đất này, với sự hỗ trợ của công nghệ, chứ không phải sau
khi chết với sự giúp sức của các thiên sứ.

Các tôn giáo công nghệ mới này có thể được chia làm hai loại
chính: chủ nghĩa nhân văn - công nghệ và tôn giáo dữ liệu. Tôn giáo
dữ liệu tranh luận rằng con người đã hoàn thành sứ mệnh vũ trụ của
mình, và giờ nên chuyển tiếp ngọn đuốc sang cho các dạng thực thể
hoàn toàn mới. Chúng ta sẽ bàn luận về những giấc mơ và các cơn
ác mộng của tôn giáo dữ liệu trong chương tiếp theo. Chương này
dành ra cho dòng nhân văn -công nghệ giáo bảo thủ hơn, vẫn xem
con người là đỉnh cao của sáng tạo và bám víu lấy nhiều giá trị nhân
văn truyền thống. Chủ nghĩa nhân văn - công nghệ đồng ý là Homo

sapiens mà chúng ta biết đã đi hết chiều dài lịch sử của mình và sẽ
không còn phù hợp nữa trong tương lai, nhưng kết luận rằng chính
vì thế chúng ta phải sử dụng công nghệ để tạo ra Homo deus - một
mẫu người ưu việt hơn nhiều. Homo deus sẽ giữ lại một số đặc tính
con người cần thiết, nhưng cũng sẽ tận hưởng các năng lực thể xác
và tinh thần được nâng cấp cho phép họ đứng vững ngay cả trước
các thuật toán phi ý thức tinh vi nhất. Vì trí tuệ đang tách đôi khỏi ý
thức, và bởi trí tuệ phi ý thức đang phát triển thần tốc, con người
phải chủ động nâng cấp tâm trí của mình nếu muốn ở lại cuộc chơi.

70 nghìn năm trước, cuộc Cách mạng Nhận thức đã biến đổi trí
tuệ Sapiens, từ đó biến một loài vượn châu Phi làng nhàng thành kẻ
thống trị thế giới. Trí tuệ được cải tiến của Sapiens đột nhiên tiếp
cận được với một địa hạt liên chủ quan rộng lớn, cho phép chúng



tạo ra các thần thánh và các công ty, xây dựng nên các thành phố
và đế chế, phát minh chữ viết và tiền bạc, và cuối cùng là phân hạch
nguyên tử và vươn tới Mặt trăng. Theo chúng ta biết, cuộc cách
mạng long trời lở đất này xuất phát từ một vài thay đổi nhỏ trong
ADN của Sapiens, và một cuộc tái cấu trúc nhẹ của bộ não Sapiens.
Nếu thế, chủ nghĩa nhân văn - công nghệ nói, có thể một vài thay
đổi nữa trong mã di truyền và một cuộc tái cấu trúc khác của bộ não
cũng đủ để khởi động một cuộc cách mạng nhận thức lần hai. Các
cách tân về tâm thần của cuộc Cách mạng Nhận thức đầu tiên cho
Homo sapiens quyền tiếp cận địa hạt liên chủ quan và biến chúng
thành những kẻ thống trị hành tinh; một cuộc cách mạng nhận thức
lần hai có thể cho Homo deus quyền tiếp cận các địa hạt mới chưa
từng ai nghĩ đến và biến chúng thành chúa tể của thiên hà.

Ý tưởng này là một biến thể nâng cấp dựa trên những mộng ước
cũ của chủ nghĩa nhân văn tiến hóa, thứ chủ nghĩa cách nay một thế
kỷ đã kêu gọi tạo ra các siêu nhân. Tuy nhiên, trong khi Hitler và bè
đảng của ông ta định tạo ra siêu nhân bằng phối giống chọn lọc và
thanh trừng chủng tộc, thì chủ nghĩa nhân văn - công nghệ ở thế kỷ
21 hy vọng đạt được mục tiêu đó một cách hòa bình hơn nhiều, với
sự giúp sức của công nghệ di truyền, công nghệ nano và các giao
diện bộ não - máy tính.

Bắc cầu tâm trí



Chủ nghĩa nhân văn - công nghệ tìm cách nâng cấp tâm trí con
người và cho chúng ta tiếp cận với các trải nghiệm chưa từng biết
đến cũng như các trạng thái ý thức mới lạ. Tuy nhiên, sửa sang lại
tâm trí con người là một việc làm cực kỳ phức tạp và nguy hiểm.
Như đã bàn luận ở chương 3, chúng ta không thực sự hiểu được
tâm trí. Chúng ta không biết tâm trí xuất hiện như thế nào, và chức
năng của nó là gì. Qua quá trình mày mò thử nghiệm, chúng ta đang
dần học được cách tạo ra các trạng thái ý thức, nhưng chúng ta ít
khi hiểu được toàn bộ ý nghĩa của những sự thao túng đó. Tệ hơn
nữa, vì chúng ta không biết hết toàn bộ dải phổ của các trạng thái
tâm thần, chúng ta không biết phải đặt cho mình các mục tiêu tâm
thức nào.

Chúng ta như là những cư dân của một hòn đảo nhỏ biệt lập vừa
mới phát minh ra con thuyền đầu tiên, và đang sắp sửa dong buồm
ra khơi mà không có bản đồ hay thậm chí đích đến. Thật ra ta đang
ở một trạng thái có phần còn tệ hơn thế. Các cư dân trên hòn đảo
tưởng tượng của chúng ta ít nhất còn biết được họ chỉ sống trong
một khoảng không gian nhỏ giữa một vùng biển lớn và bí hiểm.
Trong khi chúng ta thì lại không hiểu được rằng chúng ta đang sống
trên một hòn đảo ý thức bé xíu giữa một đại dương có lẽ là không
giới hạn của các trạng thái tâm thần kỳ lạ.

Cũng như các phổ ánh sáng và âm thanh rộng lớn hơn rất nhiều
so với những gì con người chúng ta có thể nhìn thấy và nghe được,
phổ các trạng thái tâm thần cũng lớn hơn rất nhiều so với những gì



một con người bình thường có thể nhận thức được. Chúng ta chỉ có
thể nhìn thấy ánh sáng có bước sóng từ 400 đến 700 nanomét mà
thôi. Phía trên lãnh địa thị lực nhỏ nhoi của con người này là những
địa hạt vô hình nhưng mênh mông của các bước sóng hồng ngoại,
vi sóng và sóng vô tuyến, và phía dưới là vương quốc u tối của tia
tử ngoại, tia X và tia gamma. Tương tự, phổ các trạng thái tâm thần
khả dĩ có thể là vô tận, nhưng khoa học chỉ nghiên cứu mỗi hai phần
nhỏ của nó: phần dưới chuẩn và phần WEIRD.

Trong hơn một thế kỷ, các nhà tâm lý học và sinh học đã tiến
hành các nghiên cứu sâu sắc về những người chịu các chứng rối
loạn tâm thần và bệnh tâm thần khác nhau, từ bệnh tự kỷ cho đến
tâm thần phân liệt. Do đó, ngày nay chúng ta có một bản đồ rất chi
tiết (mặc dù không hoàn hảo) về quang phổ các trạng thái tâm thần
dưới chuẩn: tức là những người có khả năng biểu cảm, suy nghĩ,
hay giao tiếp kém hơn bình thường. Cùng lúc đó, các nhà khoa học
đã nghiên cứu trạng thái tâm thần của những người được cho là
khỏe mạnh và đạt chuẩn. Tuy nhiên, hầu hết các nghiên cứu khoa
học quan trọng đều chỉ được tiến hành trên những người đến từ các
xã hội phương Tây (Western), có giáo dục (educated), công nghiệp
hóa (industrialised), giàu có (rich) và dân chủ (democratic) - gộp lại
là WEIRD, không cấu thành một mẫu thống kê mang tính đại diện
cho nhân loại. Nghiên cứu về tâm trí con người cho đến nay vẫn giả
định rằng Homo sapiens là Homer Simpson.



Một nghiên cứu mang tính đột phá năm 2010 đã điều tra một
cách hệ thống tất cả các bài viết xuất bản từ năm 2003 đến năm
2007 trong các tạp chí khoa học hàng đầu thuộc sáu lĩnh vực khác
nhau của tâm lý học. Nghiên cứu chỉ ra rằng mặc dù các bài viết này
thường đưa ra các tuyên bố bao quát về tâm trí con người, hầu hết
chúng đều lấy căn cứ hoàn toàn từ các mẫu thống kê WEIRD.
Chẳng hạn, trong các bài viết xuất bản trong Tạp chí tính cách và

tâm lý học xã hội - có thể nói là tạp chí quan trọng nhất trong lĩnh
vực tâm lý học xã hội – 96% các cá nhân được lấy mẫu là WEIRD
và 68% là người Mỹ. Hơn nữa, 67% các mẫu người Mỹ và 80% các
mẫu không phải người Mỹ là các sinh viên ngành tâm lý học! Nói
cách khác, hơn 2/3 cá nhân được lấy mẫu cho các bài viết xuất bản
trong tạp chí uy tín này là các sinh viên tâm lý học ở các trường đại
học phương Tây. Các tác giả của nghiên cứu nửa đùa nửa thật gợi
ý là tạp chí nên đổi tên thành Tạp chí tính cách và tâm lý học xã hội

của các sinh viên tâm lý học Mỹ.*



Con người chỉ thấy một phần nhỏ xíu trong phổ điện từ. Phổ toàn phần lớn
hơn khoảng 10 nghìn tỷ lần so với dải quang phổ ánh sáng mà mắt thường

nhìn thấy được. Liệu phổ tâm thần có rộng lớn tương tự?
“EM spectrum”. Cấp phép CC BY-SA 3.0 thông qua Commons,

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EM_spectrum.svg#/media/File:EM_spectru
m.svg

Các sinh viên ngành tâm lý học xuất hiện trong nhiều cuộc
nghiên cứu bởi giáo sư của họ bắt họ phải tham gia các thí nghiệm.
Nếu tôi là một giáo sư tâm lý học tại Harvard thì việc tiến hành thí
nghiệm lên chính sinh viên của tôi sẽ dễ dàng hơn nhiều so với thí
nghiệm lên các cư dân của một khu ổ chuột đầy rẫy tội phạm của



Boston - chứ chưa nói đến Namibia và tiến hành thí nghiệm lên
những người săn bắt hái lượm trong sa mạc Kalahari. Tuy nhiên, rất
có thể các cư dân khu ổ chuột ở Boston và những người săn bắt hái
lượm ở Kalahari có những trạng thái tâm thần mà chúng ta sẽ không
bao giờ khám phá được bằng cách bắt các sinh viên tâm lý Harvard
trả lời những bảng câu hỏi dài lê thê hay nhét đầu vào các máy quét
fMRI.

Ngay cả nếu chúng ta đi khắp địa cầu và nghiên cứu từng cộng
đồng, chúng ta vẫn sẽ chỉ bao quát được một phần hạn chế trong
phổ tâm thần của Sapiens mà thôi. Ngày nay, thời hiện đại đã tác
động đến toàn bộ loài người, và chúng ta đều là thành viên của một
ngôi làng toàn cầu duy nhất. Mặc dù những người hái lượm ở
Kalahari có lẽ kém hiện đại hơn các sinh viên tâm lý học Harvard, họ
cũng không phải là một hiện vật cổ từ quá khứ xa xôi của chúng ta.
Cả họ cũng đã chịu tác động từ các nhà truyền giáo Kitô, các
thương gia châu Âu, những khách du lịch sinh thái giàu có và các
nhà nghiên cứu tọc mạch (có một chuyện cười là: ở sa mạc
Kalahari, một nhóm săn bắt hái lượm tiêu biểu bao gồm 20 thợ săn,
20 thợ hái và 50 nhà nhân chủng học).

Trước khi ngôi làng toàn cầu ra đời, hành tinh này là một thiên
hà các nền văn hóa con người biệt lập, có thể từng nuôi dưỡng
những trạng thái tâm thần giờ đã tuyệt chủng. Các thực tế kinh tế -
xã hội và những thói quen hằng ngày khác nhau nuôi dưỡng những
trạng thái ý thức khác nhau. Ai có thể đo lường được tâm trí của



những người săn voi ma mút thời Đồ Đá, các nông dân thời Đồ Đá
Mới hay các võ sĩ đạo thời Kamakura? Hơn nữa, nhiều nền văn hóa
tiền hiện đại tin vào sự tồn tại của các trạng thái ý thức cao siêu, mà
con người có thể đạt đến nhờ thiền, chất kích thích hay các nghi lễ.
Các thầy tế, các vị sư và thầy tu khổ hạnh đi khám phá một cách có
hệ thống những vùng đất bí hiểm của tâm trí, và quay về với tay nải
trĩu nặng các câu chuyện hớp hồn. Họ kể về những trạng thái lạ lẫm
như cực đỉnh an lạc, sắc sảo vô cùng và nhạy cảm vô biên. Họ nói
về tâm thức trải dài đến vô tận hay biến mất vào hư vô.

Cuộc cách mạng nhân văn khiến nền văn minh phương Tây hiện
đại mất niềm tin và hứng thú vào các trạng thái tâm thần ưu việt,
đồng thời tôn vinh trải nghiệm tầm thường của những con người
bình dân. Nền văn hóa phương Tây hiện đại do đó độc đáo ở chỗ
thiếu hẳn một lớp người chuyên biệt tìm cách trải nghiệm những
trạng thái tâm thần phi thường. Nó tin rằng bất cứ ai cố làm điều đó
là một cơn nghiện ma túy, bệnh nhân tâm thần hay kẻ bịp bợm. Và
thế là, mặc dù chúng ta có một bản đồ chi tiết cảnh quan tâm thần
của các sinh viên tâm lý Đại học Harvard, chúng ta biết ít hơn nhiều
về cảnh quan tâm thần của các thầy tế thổ dân châu Mỹ, các sư sãi
Phật giáo hay các ông đồng Hồi giáo.*

Mà đó mới chỉ là tâm trí của Sapiens. 50 nghìn năm trước,
chúng ta chia sẻ hành tinh này với các anh chị em Neanderthal của
mình. Họ không phóng phi thuyền, xây kim tự tháp hay thiết lập đế
chế. Họ rõ ràng có các khả năng trí óc rất khác, và không có nhiều



tài năng mà chúng ta có. Tuy nhiên, họ có bộ não lớn hơn Sapiens
chúng ta. Chính xác là họ đã làm gì với mớ nơ-ron đó? Chúng ta
không biết gì hết. Nhưng rất có thể họ đã có những trạng thái tâm
thần mà không một Sapiens nào từng được trải qua.

Nhưng ngay cả khi chúng ta tính đến tất cả các giống người
từng tồn tại, còn lâu ta mới đi hết được phổ tâm thần. Các loài động
vật khác có lẽ có những trải nghiệm mà con người chúng ta không
thể hình dung nổi. Chẳng hạn, loài dơi trải nghiệm thế giới qua định
vị sóng âm. Chúng phát ra một chuỗi rất nhanh các tiếng kêu cao
tần, vượt xa ngoài ngưỡng nghe của tai người. Sau đó chúng dò ra
và phân tích sóng âm thanh dội lại để dựng nên một hình ảnh về thế
giới. Hình ảnh đó chi tiết và chính xác đến nỗi dơi có thể bay vun vút
giữa cây cối và nhà cửa, rượt đuổi và bắt những loài bướm đêm và
muỗi, mà đồng thời vẫn lẩn trốn được cú và các loài săn mồi khác.

Dơi sống trong thế giới của tiếng vọng. Cũng như trong thế giới
con người, mọi vật đều có hình dáng và màu sắc đặc trưng, trong
thế giới của dơi, mỗi vật thể đều có một mẫu tiếng vọng riêng. Một
con dơi có thể phân biệt giữa một loài sâu bướm ngon lành và một
loài bướm độc bằng những tiếng vọng khác nhau dội lại từ những
đôi cánh mỏng manh của chúng. Một số loài bướm có thể bị ăn cố
tự vệ bằng cách tiến hóa với tiếng vọng giống loài có chất độc.
Những loài bướm khác đã tiến hóa một khả năng còn phi thường
hơn: đánh bật các sóng âm định vị của dơi, và giống như những
máy bay đánh bom tàng hình, chúng có thể bay quanh mà con dơi



không hề hay biết chúng đang ở đó. Thế giới định vị bằng sóng âm
cũng phức tạp và bão táp giống thế giới âm thanh và ánh sáng quen
thuộc của chúng ta vậy, nhưng ta hoàn toàn không biết gì về nó.

Một trong những bài viết quan trọng nhất về triết học tâm trí có
nhan đề “Là một con dơi thì như thế nào?”* Trong bài viết năm 1974
này, triết gia Thomas Nagel chỉ ra rằng đầu óc Sapiens không thể
hiểu nổi thế giới chủ quan của một con dơi. Chúng ta có thể viết tất
cả những thuật toán ta muốn về cơ thể dơi, về hệ thống định vị sóng
âm thanh của dơi và về các nơ-ron thần kinh của dơi, nhưng chúng
sẽ không nói cho ta biết cảm giác khi là một con dơi. Nó cảm thấy
như thế nào khi định vị bằng tiếng vọng một con sâu bướm vẫy
cánh? Liệu có giống với nhìn thấy nó, hay là hoàn toàn khác?

Cố lý giải cho một Sapiens về cảm giác của con dơi khi định vị
bằng sóng âm một con bướm có lẽ cũng vô nghĩa như giải thích với
một con chuột chũi mù cảm giác khi ngắm một bức tranh của
Caravaggio vậy. Rất có thể cảm xúc của dơi cũng bị ảnh hưởng sâu
sắc bởi tầm quan trọng tối cao của giác quan định vị sóng âm. Với
Sapiens, tình yêu có màu đỏ, sự ghen tị có màu xanh lá và sự trầm
cảm có màu xanh lơ. Ai mà biết được định vị sóng âm tô màu gì cho
tình yêu của một con dơi cái với con non của nó, hay cảm giác của
một con dơi đực nhắm đến đối thủ của nó?

Dĩ nhiên dơi không phải đặc biệt. Chúng chỉ là một trong vô số
các ví dụ khả dĩ. Cũng như Sapiens không thể hiểu là một con dơi
thì như thế nào, chúng ta cũng gặp khó khăn tương tự khi tìm hiểu



cảm giác của một con cá voi, một con hổ hay một con bồ nông.
Chắc chắn phải có cảm giác gì đó; nhưng chúng ta không biết như
thế nào. Cả cá voi và con người đều xử lý cảm xúc trong một phần
bộ não có tên là hệ viền, nhưng hệ viền của loài cá voi chứa đựng
nguyên một phần hoàn toàn không có trong cấu trúc não của con
người. Có lẽ phần đó cho phép cá voi có những trải nghiệm cảm xúc
cực kỳ sâu sắc và phức tạp, hoàn toàn xa lạ với chúng ta chăng? Cá
voi cũng có thể có các trải nghiệm âm nhạc phi thường mà cả Bach
và Mozart cũng không hiểu nổi. Cá voi có thể nghe thấy nhau từ
cách xa hàng trăm cây số, và mỗi con cá voi có một kho tiết mục
“bài hát” đặc trưng cá nhân có thể kéo dài nhiều giờ và tuân theo
những quy luật rất tinh tế. Thỉnh thoảng một con cá voi lại sáng tác
một bài hát đình đám mới, mà các con cá voi khác trên khắp đại
dương đều bắt chước theo. Các nhà khoa học thường xuyên ghi âm
các bản nhạc ăn khách này và phân tích chúng với sự trợ giúp của
máy tính, nhưng liệu có con người nào có thể cảm được các trải
nghiệm âm nhạc này và phân biệt được giữa một Beethoven cá voi
và một Justin Bieber cá voi?*



Ảnh phổ một bài hát của cá voi miệng cong (bowhead whale). Cá voi cảm nhận
bài hát này ra sao? Đĩa ghi âm trên tàu vũ trụ Voyager cũng có một bài hát của
cá voi bên cạnh Beethoven, Bach và Chuck Berry. Ta chỉ có thể hy vọng rằng

đó là một bài hát hay.
© Chương trình Nghiên cứu âm - sinh học Cornell tại phòng Thí nghiệm Điểu học.

Ta chẳng nên ngạc nhiên về những điều này. Sapiens không
thống trị thế giới bởi có cảm xúc sâu sắc hay trải nghiệm âm nhạc
phức tạp hơn các loài vật khác. Thế nên chúng ta có thể thua kém
cá voi, dơi, hổ và bồ nông ít nhất trong một số lĩnh vực trải nghiệm
và cảm xúc.



Bên ngoài dải phổ tâm thần của con người, dơi, cá voi và tất cả
các loài động vật khác, còn có những lục địa rộng lớn và xa lạ hơn
có thể đang chờ đón. Rất có khả năng, có một dải không giới hạn
các trạng thái tâm thần khác nhau mà không Sapiens, dơi hay khủng
long nào từng trải nghiệm trong 4 tỷ năm tiến hóa của Trái đất, bởi vì
chúng không có các cơ quan cần thiết. Tuy nhiên, trong tương lai,
các loại thuốc mạnh, công nghệ di truyền, mũ điện và các giao diện
não bộ - máy tính trực tiếp có thể mở ra lối vào những nơi này. Cũng
như Columbus và Magellan dong buồm qua đường chân trời để
khám phá các hòn đảo mới và những lục địa lạ, có thể một ngày nào
đó cả chúng ta cũng sẽ dong buồm đến các địa cực của tâm trí.



Phổ ý thức.

Tôi ngửi thấy mùi sợ hãi

Chừng nào các bác sĩ, kỹ sư và khách hàng còn tập trung vào
chữa trị các bệnh tâm thần và tận hưởng cuộc sống trong các xã hội
WEIRD, thì nghiên cứu về các dạng tâm thần dưới chuẩn và tâm trí
WEIRD có lẽ sẽ đủ cho nhu cầu của chúng ta. Mặc dù tâm lý học
thông thường bị cáo buộc xử tệ với bất cứ sự lệch chuẩn nào, trong
thế kỷ vừa qua ngành này đã giảm nhẹ khổ đau cho vô số người,
cứu được mạng sống và sức khỏe tâm thần của hàng triệu người.



Tuy nhiên vào đầu thiên niên kỷ thứ ba, chúng ta đối mặt với một
dạng thử thách hoàn toàn khác, khi chủ nghĩa nhân văn tự do
nhường đường cho chủ nghĩa nhân văn - công nghệ, và y tế ngày
càng tập trung vào nâng cấp người khỏe hơn là chữa lành người
yếu. Các bác sĩ, kỹ sư và khách hàng không còn muốn chỉ chữa trị
các vấn đề tâm thần nữa - giờ đây họ tìm cách nâng cấp tâm trí.
Chúng ta đang đạt được các năng lực kỹ thuật để bắt đầu tạo ra các
trạng thái tâm thần mới, thế nhưng chúng ta lại thiếu đi một bản đồ
của các vùng đất mới tiềm năng này. Vì chúng ta chủ yếu quen
thuộc với phổ tâm thần chuẩn và dưới chuẩn của những người
WEIRD, chúng ta thậm chí còn chẳng biết phải nhắm tới những cái
đích nào.

Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi phân ngành tâm lý học tích
cực (positive psychilogy) trở thành ngành mốt nhất trong lĩnh vực
này. Trong thập niên 1990, các chuyên gia tâm lý hàng đầu như
Martin Seligman, Ed Dinner và Mihaly Csikszentmihalyi cho rằng
tâm lý học nên nghiên cứu không chỉ các bệnh tâm thần, mà cả sức
mạnh tâm thần nữa. Làm thế nào mà chúng ta có được một tập bản
đồ cực kỳ chi tiết về những đầu óc bệnh tật mà lại không có tập bản
đồ khoa học nào về những đầu óc phát tài? Trong hai thập kỷ trở lại
đây, tâm lý học tích cực đã có được những bước quan trọng đầu
tiên trong nghiên cứu các trạng thái thần kinh siêu chuẩn, nhưng
đến năm 2016 thì vùng siêu chuẩn vẫn chủ yếu là một lãnh địa chưa
được khám phá của khoa học.



Trong những điều kiện như vậy, chúng ta có thể sẽ lao về phía
trước mà không có bản đồ, và tập trung vào nâng cấp những năng
lực tâm trí mà hệ thống kinh tế và chính trị hiện tại cần đến, trong khi
bỏ qua và thậm chí hạ cấp các năng lực khác. Dĩ nhiên, đây không
phải là một hiện tượng hoàn toàn mới. Trong nhiều nghìn năm, hệ
thống đã định hình và tái định hình đầu óc của chúng ta theo nhu
cầu của nó rồi. Ban đầu Sapiens tiến hóa trong các cộng đồng thân
thiết nhỏ bé, và trí não của họ không thích hợp để trở thành những
cái bánh răng của một cỗ máy khổng lồ. Tuy nhiên, với sự xuất hiện
của các thành thị, vương quốc và đế chế, hệ thống đã nuôi dưỡng
các khả năng cần thiết để con người có thể hợp tác quy mô lớn,
trong khi bỏ qua các kĩ năng và tài năng khác.

Chẳng hạn, người thượng cổ có lẽ đã dùng khứu giác của mình
rất nhiều. Những người săn bắt hái lượm có thể đánh hơi từ xa sự
khác biệt giữa nhiều loài động vật, nhiều người và thậm chí nhiều
loại cảm xúc khác nhau. Chẳng hạn, nỗi sợ hãi có mùi khác với lòng
dũng cảm. Khi một người sợ hãi, anh ta tiết ra các chất hóa học
khác với khi anh ta tràn đầy lòng dũng cảm. Nếu bạn ngồi giữa một
nhóm người thượng cổ tranh luận xem liệu có nên khởi chiến chống
lại một bộ lạc láng giềng không, bạn có thể ngửi thấy mùi dư luận
theo đúng nghĩa đen.

Khi Sapiens tổ chức thành những nhóm lớn hơn, mũi mất đi
phần lớn tầm quan trọng xã hội của nó, bởi vì nó chỉ hữu dụng trong
một nhóm quy mô nhỏ các cá nhân. Chẳng hạn, bạn không thể ngửi



thấy mùi người Mỹ sợ hãi Trung Hoa. Thành thử, các năng lực khứu
giác của con người bị lơ là. Các vùng não mà hàng vạn năm trước
có lẽ đã được dùng xử lý mùi bị bắt chuyển sang làm những việc
cấp thiết hơn như là toán học. Hệ thống thích ta dùng các nơ-ron
của mình để giải các phương trình vi phân hơn là đánh hơi nhà
hàng xóm.*

Điều tương tự cũng xảy ra với các giác quan khác, và với khả
năng nền tảng chú ý đến các cảm nhận từ giác quan của chúng ta.
Những người hái lượm ngày xưa luôn cảnh giác và chú tâm. Khi
lang thang tìm nấm trong rừng, họ cẩn trọng hít ngửi hơi gió và
chăm chú nhìn mặt đất. Khi tìm được một cây nấm, họ ăn nó với sự
tập trung cao độ, để ý đến từng sắc thái trong mùi vị của nó, để có
thể phân biệt giữa một cây nấm ăn được và một cây nấm độc gần
giống nó. Thành viên của các xã hội giàu có ngày nay không cần
đến sự cảnh giác nhạy bén đến thế. Chúng ta có thể đến siêu thị và
mua bất cứ thứ đồ gì trong hàng nghìn loại thực phẩm khác nhau,
tất cả đều đã có giới chức y tế kiểm định. Nhưng dù ta chọn gì -
pizza Ý hay mì Thái - rất có thể chúng ta sẽ ăn ngấu nghiến trước
tivi mà chẳng để ý gì mấy đến mùi vị.

Tương tự, nhờ vào dịch vụ vận tải thuận lợi mà chúng ta có thể
dễ dàng gặp gỡ người bạn sống bên kia thị trấn. Nhưng thậm chí khi
đi bên cạnh bạn, chúng ta cũng hiếm khi toàn tâm toàn ý chú ý đến
họ vì bận chăm chăm nhìn vào màn hình điện thoại và kiểm tra tài
khoản Facebook, tin rằng có thứ gì đó hấp dẫn hơn nhiều có lẽ đang



xảy ra ở đâu đó. Con người hiện đại bị bệnh FOMO - Fear Of
Missing Out (nỗi sợ bỏ lỡ thứ gì đó) - và dù có nhiều lựa chọn hơn
bao giờ hết, chúng ta đã mất đi khả năng thực sự để ý đến những gì
ta đã chọn.*

Ngoài việc ngửi và chú ý, chúng ta cũng đang dần mất đi khả
năng mơ. Nhiều nền văn hóa tin rằng những gì con người thấy và
làm trong giấc mơ quan trọng không kém những gì họ thấy và làm
khi còn thức. Do đó con người chủ động phát triển khả năng mơ,
nhớ được giấc mơ và thậm chí kiểm soát các hành động của mình
trong thế giới giấc mơ, điều này được gọi là “mơ sáng suốt (lucid
dreaming)”. Các chuyên gia về giấc mơ sáng suốt có thể tùy nghi di
chuyển trong thế giới giấc mơ, và tuyên bố họ thậm chí có thể đi đến
những miền tồn tại cao hơn hay gặp gỡ những vị khách đến từ các
thế giới khác. Trái lại, thế giới hiện đại cho rằng giỏi lắm thì giấc mơ
chỉ là những thông điệp từ tiềm thức, còn kém nhất thì là rác của
tâm trí. Do đó, các giấc mơ đóng một vai trò nhỏ hơn nhiều trong đời
sống của chúng ta, ít người chủ động phát triển khả năng mơ, và
nhiều người tuyên bố rằng họ không hề nằm mơ, hay không nhớ
được chút gì từ những giấc mơ của mình.*

Phải chăng sự giảm sút khả năng ngửi, chú ý và mơ khiến đời
sống của chúng ta nghèo nàn và u ám hơn? Có lẽ. Nhưng ngay cả
như vậy, thì đối với hệ thống kinh tế và chính trị thế cũng đáng. Ông
chủ của bạn muốn bạn chăm chú kiểm tra thư điện tử thay vì hít hà
mùi hương của hoa hay mơ màng tới các nàng tiên. Vì cùng lý do



đó, rất có thể các bản nâng cấp tâm trí con người trong tương lai sẽ
phản ánh nhu cầu chính trị và nhu cầu của thị trường.

Chẳng hạn, “mũ chú ý” của quân đội Mỹ được thiết kế để giúp
con người tập trung tốt hơn vào các nhiệm vụ được vạch rõ và tăng
tốc khả năng ra quyết định của họ. Tuy nhiên, nó có thể làm giảm
khả năng bày tỏ sự cảm thông cũng như chịu đựng những nỗi hoài
nghi và mâu thuẫn nội tâm. Giả sử bạn đang gặp khủng hoảng ở
chỗ làm, bởi sếp mới của bạn không tôn trọng quan điểm của bạn,
và cứ khăng khăng làm theo ý mình. Sau một ngày đặc biệt khó
chịu, bạn cầm điện thoại lên và gọi cho một người bạn. Nhưng
người bạn đó có rất ít thời gian dành cho bạn, thế nên anh ta cắt
ngắn cuộc nói chuyện và cố giải quyết gọn vấn đề: “Thôi, tớ hiểu rồi.
Ừ thì cậu thực sự chỉ có hai lựa chọn ở đây: hoặc là bỏ việc, hoặc ở
lại và làm như sếp muốn. Và nếu tớ mà là cậu, tớ sẽ bỏ việc”. Nói
thế cũng chả giúp được bao nhiêu. Một người bạn thực sự tốt sẽ
không nhanh nhanh chóng chóng tìm giải pháp như vậy. Anh ta sẽ
lắng nghe nỗi buồn của bạn, và sẽ dành thời gian cũng như không
gian để tất cả những cảm xúc trái ngược và nỗi lo lắng đang gặm
nhấm bạn trồi lên.

Những chiếc mũ chú ý hoạt động hơi giống một người bạn thiếu
kiên nhẫn. Dĩ nhiên đôi lúc - chẳng hạn như trên chiến trường - con
người cần quyết định nhanh và quả quyết. Nhưng đời cần nhiều hơn
thế. Lạm dụng chiếc mũ chú ý có thể khiến chúng ta mất khả năng
chấp nhận sự bối rối, nghi ngờ và mâu thuẫn, cũng như chúng ta đã



đánh mất khả năng ngửi, mơ và chú ý. Hệ thống có thể đẩy ta về
hướng đó, bởi vì nó thường tưởng thưởng cho ta khi ta đưa ra quyết
định thay vì khi ta nghi ngờ. Thế nhưng một cuộc đời toàn những
quyết định quả quyết và những giải pháp nhanh gọn có thể sẽ nghèo
nàn và nông cạn hơn một cuộc đời với những ngờ vực và mâu
thuẫn.

Khi ta trộn lẫn năng lực thiết kế tâm trí thực sự với sự thiếu hiểu
biết của chúng ta về phổ tâm thần cộng thêm các mối quan tâm hẹp
hòi của chính phủ, quân đội và công ty, thì chúng ta nhận được một
công thức cho rắc rối. Chúng ta có thể nâng cấp thành công cơ thể
và não bộ, nhưng đồng thời lại đánh mất tâm trí của mình. Thật vậy,
chủ nghĩa nhân văn - công nghệ có thể cuối cùng lại hạ cấp con
người. Hệ thống có thể thích những con người bị hạ cấp không phải
vì họ sở hữu các khả năng siêu nhân nào cả, mà vì họ thiếu đi vài
phẩm chất rất khó chịu của con người, những phẩm chất sẽ cản trở
hệ thống và làm chậm nó lại. Như bất cứ người nông dân nào cũng
đều biết, chính những con dê lanh lẹ nhất trong đàn mới gây nhiều
rắc rối nhất, đấy là lý do vì sao cuộc Cách mạng Nông nghiệp gồm
cả việc hạ cấp các khả năng tâm trí của loài vật. Cuộc cách mạng
nhận thức lần hai, như những nhà nhân văn - công nghệ hằng mơ
ước, có lẽ sẽ làm điều tương tự với chúng ta, tạo ra những con
người chỉ là bánh răng trong cỗ máy, có khả năng giao tiếp và xử lý
thông tin một cách hiệu quả hơn bao giờ hết, nhưng đồng thời cũng
không thể chú ý, mơ hay nghi ngờ. Trong suốt hàng triệu năm,



chúng ta đã là loài tinh tinh thượng đẳng. Trong tương lai, có lẽ
chúng ta sẽ trở thành những con kiến khổng lồ.

Cái đinh treo vũ trụ

Chủ nghĩa nhân văn - công nghệ còn đối mặt với một hiểm họa
nghiêm trọng nữa. Cũng như mọi nhánh của chủ nghĩa nhân văn,
chủ nghĩa nhân văn - công nghệ cũng tôn vinh ý chí con người, xem
nó như cái đinh treo toàn vũ trụ. Chủ nghĩa nhân văn - công nghệ
trông chờ ham muốn của con người sẽ ra quyết định chọn khả năng
tâm thần nào để phát triển, từ đó định hình những tâm trí tương lai.
Thế nhưng điều gì sẽ xảy ra một khi các tiến bộ công nghệ cho phép
tái định hình và thiết kế chính ham muốn của chúng ta?

Chủ nghĩa nhân văn luôn nhấn mạnh rằng không dễ gì nhận định
được ý chí thực sự của chúng ta. Khi ta lắng nghe bản thân, ta
thường bị nhấn chìm bởi vô vàn các tiếng nói xung đột nhau. Thật
vậy, đôi lúc ta không thật sự muốn nghe giọng nói thực thụ của
chính mình, bởi vì nó có thể hé lộ các bí mật mà ta không muốn
nghe và đưa ra những yêu cầu khiến ta không thoải mái. Nhiều
người còn cẩn thận không dò xét bản thân mình quá kỹ lưỡng. Một
nữ luật sư thành công đang thăng tiến nhanh chóng có thể bóp
nghẹt một tiếng nói bên trong bảo cô ấy nghỉ ngơi và sinh con đi.
Một người phụ nữ mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không thỏa
mãn sợ mất đi sự an toàn mà nó mang lại. Một người lính mang đầy
tội lỗi bị đeo bám bởi những cơn ác mộng về các tội ác kinh hoàng



mà mình đã phạm phải. Một người đàn ông trẻ tuổi không chắc chắn
về thiên hướng tình dục của mình đi theo chính sách cá nhân
“không hỏi, không nói”. Chủ nghĩa nhân văn không nghĩ rằng các
tình huống trên có một giải pháp vạn năng rõ ràng nào cả. Nhưng
chủ nghĩa nhân văn yêu cầu chúng ta chứng tỏ dũng khí, lắng nghe
những thông điệp bên trong ngay cả khi chúng làm ta sợ hãi, nhận
diện giọng nói thực sự của mình và đi theo chỉ dẫn của nó bất chấp
mọi khó khăn.

Tiến bộ công nghệ có một thứ tự ưu tiên hoàn toàn khác. Nó
không muốn lắng nghe các giọng nói bên trong của chúng ta. Nó
muốn kiểm soát chúng. Một khi ta hiểu hệ thống sinh hóa sản sinh ra
tất cả những giọng nói này, ta có thể thao tác với các nút điều chỉnh,
tăng âm lượng chỗ nọ, hạ chỗ kia, và biến cuộc sống trở nên dễ
dàng và thoải mái hơn nhiều. Chúng ta sẽ đưa cho vị luật sư đãng
trí thuốc Ritalin, kê Prozac cho người lính tội lỗi và Cipralex cho
người vợ không thỏa mãn. Mà đấy chỉ là khởi đầu.

Những người theo chủ nghĩa nhân văn thường lấy làm kinh hãi
trước cách tiếp cận này, nhưng ta không nên phán xét quá vội vàng.
Lời khuyên của những người nhân văn rằng ta nên lắng nghe bản
thân mình đã tàn phá cuộc đời của rất nhiều người, trong khi dùng
thuốc đúng loại đúng liều đã tăng cường vượt bậc sức khỏe và mối
quan hệ của hàng triệu người. Để thực sự lắng nghe mình, một số
người đầu tiên phải vặn nhỏ âm lượng của những tiếng la hét và
tiếng chỉ trích bên trong họ. Theo tâm thần học hiện đại, rất nhiều



“tiếng nói bên trong” và “mong ước thực thụ” chẳng qua chỉ là sản
phẩm của những sự mất cân bằng sinh hóa và bệnh thần kinh.
Những người mắc chứng trầm cảm lâm sàng thường xuyên từ bỏ
những sự nghiệp triển vọng và các mối quan hệ lành mạnh bởi một
sai lệch sinh hóa nào đó khiến họ nhìn mọi thứ qua các lăng kính tối
màu. Thay vì lắng nghe những tiếng nói bên trong mang tính phá
hoại như vậy, có khi tốt hơn là nên bắt chúng câm mồm đi. Khi Sally
Adee sử dụng cái mũ chú ý để bịt miệng những tiếng nói trong đầu
mình, cô không chỉ trở thành một tay thiện xạ, mà còn thấy thoải mái
hơn nhiều về bản thân mình.

Cá nhân mỗi chúng ta có thể có quan điểm khác nhau về các
vấn đề này. Thế nhưng nếu xét từ khía cạnh lịch sử thì rõ ràng có
một thứ mang tính bước ngoặt đang xảy ra. Lời răn số một của chủ
nghĩa nhân văn - lắng nghe bản thân mình! - không còn hiển nhiên
đúng nữa. Khi ta học được cách tăng giảm âm lượng bên trong của
mình, ta đã từ bỏ niềm tin vào sự xác thực của giọng nói bên trong,
bởi vì không còn rõ tay ai đặt trên nút bấm nữa. Làm câm bặt những
tiếng nói khó chịu trong đầu nghe có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời,
miễn là sau cùng nó cho phép tôi nghe thấy được bản thể thực sự,
sâu bên trong mình. Nhưng nếu không có bản thể thực sự nào cả,
làm thế nào tôi quyết định được giọng nói nào cần tắt đi và giọng
nào cần tăng âm lên?

Thử giả định, chỉ để tranh luận thôi, rằng trong một vài thập kỷ
các nhà khoa học não sẽ giúp chúng ta có khả năng kiểm soát dễ



dàng và chính xác nhiều giọng nói bên trong của mình. Thử tưởng
tượng một chàng trai trẻ đồng tính đến từ một gia đình Mormon*

ngoan đạo, sau khi sống nhiều năm với bí mật xu hướng tình dục
của mình cuối cùng đã tích góp đủ tiền để trả cho một cuộc phẫu
thuật chuyển đổi hướng tình dục. Anh ta đến phòng khám với 100
nghìn đô-la, quyết tâm bước ra khỏi cửa “thẳng” như là Joseph
Smith. Đứng trước cửa phòng khám, anh ta thầm nhủ trong đầu
điều mình sắp nói với bác sĩ. “Bác sĩ, đây là 100 nghìn đô-la. Làm
ơn sửa chữa tôi sao cho tôi sẽ không bao giờ thèm muốn đàn ông
nữa”. Rồi anh ta bấm chuông, và George Clooney bằng xương bằng
thịt mở cửa. Chàng trai rối bời lí nhí: “Bác sĩ, đây là 100 nghìn đô-la.
Làm ơn sửa chữa tôi sao cho tôi sẽ không bao giờ muốn làm trai
thẳng nữa”.

Liệu có phải bản thể thực sự của chàng trai trẻ đã chiến thắng
màn tẩy não tôn giáo mà anh ta đã hứng chịu không? Hay phải
chăng một khoảnh khắc cám dỗ đã khiến anh ta phản bội bản thân?
Hay có lẽ đơn giản là chẳng có thứ gì gọi là bản thể thực thụ mà ta
có thể tuân theo hay phản bội cả? Một khi con người có thể thiết kế
rồi lại tái thiết kế ý chí của mình, chúng ta sẽ không còn có thể nhìn
nhận nó như nguồn gốc tối thượng của mọi ý nghĩa và thẩm quyền
nữa. Bởi vì dù ý chí của ta có nói gì, ta vẫn có thể làm cho nó nói
khác đi cơ mà.

Theo chủ nghĩa nhân văn, chỉ mong ước của con người mới
mang lại ý nghĩa cho thế giới. Thế nhưng nếu chúng ta có thể chọn



mong ước của mình, thì ta dựa vào đâu để đưa ra các lựa chọn đó?
Giả sử Romeo và Juliet mở màn với việc Romeo phải quyết định
yêu ai. Và giả sử như ngay cả sau khi quyết định như vậy, Romeo
vẫn luôn luôn có thể rút lời và đưa ra một lựa chọn khác. Thế thì vở
kịch sẽ thành cái kiểu gì? Đấy chính là vở kịch mà tiến bộ công nghệ
đang cố dàn dựng cho chúng ta. Khi ham muốn của bản thân làm ta
khó chịu, công nghệ hứa sẽ cứu vớt chúng ta. Khi cái đinh treo vũ
trụ bị đóng vào một nơi đầy rắc rối, công nghệ sẽ nhổ nó ra và đóng
vào chỗ khác. Nhưng mà chính xác là chỗ nào? Nếu tôi có thể đóng
cái đinh đó ở bất cứ nơi nào trong vũ trụ, thì tôi sẽ đóng nó ở đâu,
mà tại sao lại chính là chỗ đó mà không phải bất kỳ chỗ nào khác?

Các vở kịch của chủ nghĩa nhân văn mở màn khi con người có
những ham muốn gây khó chịu. Chẳng hạn, thật sự rất khó chịu khi
Romeo nhà Montague yêu Juliet nhà Capulet, bởi vì nhà Montague
và nhà Capulet là những kẻ thù không đội trời chung. Giải pháp
công nghệ cho những vở kịch như thế là đảm bảo ta không bao giờ
sở hữu những ham muốn khó chịu. Bao nhiêu đau buồn ta có thể đã
tránh được nếu mà thay vì uống thuốc độc, Romeo và Juliet uống
một viên thuốc hay đeo một cái mũ có thể chuyển hướng tình yêu
ngang trái của mình về phía những người khác.

Chủ nghĩa nhân văn - công nghệ đối diện một thế lưỡng nan
không thể vượt qua ở ngay chính chỗ này. Nó xem ý chí con người
là điều quan trọng nhất trong vũ trụ, do đó thúc đẩy loài người phát
triển các công nghệ có thể kiểm soát và tái thiết ý chí. Xét cho cùng,



ý tưởng chiếm quyền kiểm soát điều quan trọng nhất thế giới quả
thật rất cám dỗ. Thế nhưng một khi chúng ta có được sự kiểm soát
đó, chủ nghĩa nhân văn - công nghệ sẽ không biết phải làm gì với
nó, bởi vì con người thiêng liêng khi ấy sẽ chỉ trở thành một sản
phẩm thiết kế khác mà thôi. Chúng ta không bao giờ có thể xử lý
được những công nghệ như vậy khi ta còn tin rằng ý chí con người
và trải nghiệm của con người là nguồn gốc tối thượng của thẩm
quyền và ý nghĩa.

Do đó một tôn giáo công nghệ dạn dĩ hơn đang tìm cách cắt
hoàn toàn cái dây rốn của chủ nghĩa nhân văn. Nó dự báo một thế
giới không quay xung quanh những ham muốn và trải nghiệm của
bất cứ sinh vật dạng con người nào hết. Điều gì sẽ thay thế ham
muốn và trải nghiệm để làm nguồn gốc của mọi ý nghĩa và thẩm
quyền? Tính đến năm 2016, có một ứng cử viên đang ngồi trong
phòng lễ tân của lịch sử chờ phỏng vấn xin việc, ứng cử viên này
mang tên thông tin. Tôn giáo mới nổi thú vị nhất là Dữ liệu giáo,
không tôn kính thần linh hay con người - nó sùng bái dữ liệu.
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Tôn giáo Dữ liệu

Chủ nghĩa dữ liệu nói rằng vũ trụ được cấu thành từ các dòng
chảy dữ liệu, và giá trị của bất cứ hiện tượng hay thực thể nào cũng
được xác định bởi đóng góp của nó cho việc xử lý dữ liệu.* Với bạn,
điều này nghe có vẻ giống một ý niệm lập dị phi chính thống nào đó,
nhưng trên thực tế nó đã chinh phục gần hết giới khoa học. Chủ
nghĩa Dữ liệu được sinh ra từ sự sáp nhập bùng nổ của hai đợt
sóng thủy triều khoa học. Trong vòng 150 năm kể từ khi Charles
Darwin xuất bản Về nguồn gốc muôn loài, các ngành khoa học sự
sống đã tiến đến nhìn nhận các sinh vật như các thuật toán sinh
hóa. Cùng lúc đó, trong tám thập kỷ từ khi Alan Turing định hình ý
tưởng về một cỗ máy Turing, các nhà khoa học máy tính đã học
được cách sáng tạo ra các thuật toán điện tử ngày càng tinh vi. Chủ
nghĩa Dữ liệu đem gộp cả hai lại với nhau, chỉ ra rằng cùng các định
luật toán học đó áp dụng được cho cả các thuật toán sinh hóa và
điện tử. Chủ nghĩa Dữ liệu từ đó phá vỡ hàng rào ngăn cách giữa



động vật và máy móc, và trông chờ đến ngày các thuật toán điện tử
giải mã và vượt qua các thuật toán sinh hóa.

Với các chính trị gia, thương nhân và người tiêu dùng bình
thường, chủ nghĩa Dữ liệu mang lại các công nghệ đột phá và
những quyền lực mới vô biên. Với các học giả và nhà trí thức, nó
cũng hứa hẹn cung cấp chiếc chén thánh khoa học đã lảng tránh
chúng ta nhiều thế kỷ: một thuyết bao trùm duy nhất thống nhất mọi
ngành khoa học từ âm nhạc học đến kinh tế và sinh học. Theo chủ
nghĩa Dữ liệu, Bản giao hưởng số Năm của Beethoven, bong bóng
chứng khoán, và vi-rút cúm chỉ là ba dạng dòng chảy dữ liệu có thể
được phân tích bằng cùng các khái niệm và công cụ cơ bản. Ý
tưởng này cực kỳ hấp dẫn. Nó cho tất cả các nhà khoa học một
ngôn ngữ chung, bắc những cây cầu qua các vực thẳm học thuật và
dễ dàng xuất khẩu tri thức vượt qua biên giới các ngành. Các nhà
âm nhạc học, kinh tế học và sinh học tế bào cuối cùng cũng có thể
hiểu được nhau.

Trong quá trình đó, chủ nghĩa Dữ liệu đảo ngược kim tự tháp
truyền thống của việc học. Từ trước đến giờ, dữ liệu chỉ được xem
như bước đầu tiên trong một chuỗi dài của hoạt động tri thức. Con
người có nhiệm vụ cô đọng dữ liệu thành thông tin, thông tin thành
tri thức, và tri thức thành trí tuệ. Tuy nhiên, những người theo chủ
nghĩa Dữ liệu tin rằng con người không còn đối phó nổi với những
dòng dữ liệu khổng lồ, do đó không thể cô đọng dữ liệu thành thông
tin được, nói gì đến tri thức hay trí tuệ. Công việc xử lý dữ liệu do đó



phải được giao phó cho các thuật toán điện tử, với khả năng vượt
xa não người. Trên thực tế, điều này có nghĩa là những người theo
chủ nghĩa Dữ liệu nghi ngờ về tri thức và trí tuệ của con người, và
thà đặt niềm tin vào Big Data (Dữ liệu Lớn) và các thuật toán máy
tính còn hơn.

Chủ nghĩa Dữ liệu cắm rễ sâu nhất trong hai ngành mẹ của
mình: khoa học máy tính và sinh học. Trong đó, sinh học là cái quan
trọng hơn. Chính sự chấp thuận của ngành sinh học dành cho chủ
nghĩa Dữ liệu đã biến một bước đột phá nhỏ nhoi trong khoa học
máy tính thành một cơn lốc rung chuyển thế giới có thể hoàn toàn
thay đổi bản chất của sự sống. Bạn có thể không đồng ý với ý tưởng
rằng sinh vật là thuật toán, và rằng hươu cao cổ, cà chua và con
người chỉ là các phương thức khác nhau để xử lý dữ liệu. Nhưng
bạn nên biết rằng đây chính là giáo lý khoa học hiện hành, và nó
đang thay đổi thế giới của chúng ta đến không còn nhận ra được
nữa.

Ngày nay, không chỉ các sinh vật đơn lẻ được nhìn nhận như các
hệ thống xử lý dữ liệu, mà cả các hình thái xã hội như tổ ong, nhóm
vi khuẩn, các khu rừng và các thành phố con người cũng thế. Các
nhà kinh tế cũng ngày càng xem cả nền kinh tế nữa như là một hệ
thống xử lý dữ liệu. Người thường tin rằng nền kinh tế gồm có các
nông dân trồng lúa mì, các công nhân sản xuất quần áo, và các
khách hàng mua bánh mì và đồ lót. Nhưng các chuyên gia nhìn nền



kinh tế như một cơ chế để thu thập dữ liệu về các ước muốn và khả
năng, và biến các dữ liệu này thành các quyết định.

Theo quan điểm này, chủ nghĩa tư bản thị trường tự do và chủ
nghĩa cộng sản nhà nước kiểm soát không phải là các hệ tư tưởng,
hệ tín điều đạo đức hay hệ thống chính trị cạnh tranh nhau. Về cơ
bản, chúng là các hệ thống xử lý dữ liệu cạnh tranh nhau. Chủ nghĩa
tư bản sử dụng phương pháp xử lý phân tán, trong khi chủ nghĩa
cộng sản dựa vào xử lý tập trung. Chủ nghĩa tư bản xử lý dữ liệu
bằng cách kết nối trực tiếp tất cả các nhà sản xuất và khách hàng
với nhau, và cho phép họ tự do trao đổi thông tin và độc lập ra quyết
định. Bạn định giá ổ bánh mì trong một thị trường tự do như thế
nào? À, mỗi tiệm bánh có thể sản xuất bao nhiêu bánh tùy thích, và
bán giá bao nhiêu tùy thích. Khách hàng cũng tự do chọn mua bao
nhiêu bánh tùy khả năng chi trả, hay đem tiền sang mua chỗ đối thủ
cạnh tranh. Lấy 1.000 đô-la cho một ổ bánh mì không phải là phạm
pháp, nhưng chắc sẽ chả ai mua.

Trên một quy mô lớn hơn nhiều, nếu các nhà đầu tư dự đoán
nhu cầu bánh mì tăng, họ sẽ mua cổ phiếu trong các công ty công
nghệ sinh học thiết kế biến đổi gen cho các chủng lúa mì năng suất
hơn. Dòng vốn gia tăng sẽ cho phép các công ty tăng tốc hoạt động
nghiên cứu, từ đó cung cấp nhiều lúa mì hơn, nhanh hơn, và tránh
tình trạng thiếu hụt bánh mì. Ngay cả khi một công ty công nghệ sinh
học khổng lồ theo đuổi một lý thuyết sai lầm và đi đến thế bế tắc,
các đối thủ thành công hơn của nó nhiều khả năng cũng sẽ đạt



được bước đột phá mà mọi người đang trông chờ. Tương tự như
vậy, chủ nghĩa tư bản thị trường tự do phân bổ công việc phân tích
dữ liệu và đưa ra quyết định cho nhiều bộ xử lý độc lập nhưng liên
kết với nhau. Như chuyên gia kinh tế người Áo Friedrich Hayek giải
thích: “Trong một hệ thống mà thông tin về các dữ liệu liên quan
được phân phối cho nhiều người, giá cả có thể có tác dụng điều
phối các hành động riêng biệt của những người khác nhau”.*

Theo quan điểm này, thị trường chứng khoán là hệ thống xử lý
dữ liệu nhanh nhất và hiệu quả nhất mà loài người đã tạo được ra
cho đến thời điểm này. Mọi người được thoải mái tham gia, nếu
không trực tiếp thì cũng thông qua ngân hàng hay các quỹ hưu. Thị
trường chứng khoán vận hành nền kinh tế toàn cầu, và cân nhắc
mọi thứ xảy ra trên khắp hành tinh - và thậm chí là xa hơn nữa. Giá
cả bị ảnh hưởng bởi các thí nghiệm khoa học thành công, bởi các
vụ lùm xùm chính trị ở Nhật, bởi núi lửa phun ở Iceland và thậm chí
bởi các hoạt động bất thường trên bề mặt Mặt trời nữa. Để hệ thống
vận hành trơn tru, càng nhiều thông tin cần phải lưu chuyển càng tự
do càng tốt. Khi hàng triệu người trên khắp thế giới được tiếp cận
với tất cả các thông tin liên quan, họ quyết định một cách chính xác
nhất giá dầu, giá cổ phiếu Huyndai và giá trái phiếu chính phủ Thụy
Điển thông qua việc mua và bán chúng. Người ta đã ước lượng
rằng thị trường chứng khoán chỉ mất 15 phút giao dịch để xác định
ảnh hưởng của một dòng tít trên tờ New York Times tới giá cả của
hầu hết các cổ phiếu.*



Các cân nhắc về xử lý dữ liệu cũng giải thích tại sao các nhà tư
bản thích giảm thuế. Đánh thuế nặng có nghĩa là một phần lớn của
tất cả nguồn vốn sử dụng được tập trung vào một chỗ - kho bạc nhà
nước - và do đó ngày càng nhiều các quyết định phải được đưa ra
bởi một cỗ máy xử lý dữ liệu duy nhất, mang tên chính phủ. Điều
này tạo ra một hệ thống xử lý dữ liệu quá tập trung. Trong các
trường hợp cực đoan, khi thuế quá cao, hầu hết vốn tập trung vào
tay chính phủ, và thế là mọi quyết định đều do chính phủ đưa ra.
Chính phủ định giá bánh mì, vị trí các tiệm bánh, và cả ngân sách
nghiên cứu và phát triển nữa. Trong một thị trường tự do, nếu một
cỗ máy xử lý dữ liệu đưa ra một quyết định sai, các cỗ máy khác sẽ
nhanh chóng tận dụng sai lầm đó. Tuy nhiên, khi một cỗ máy xử lý
duy nhất đưa ra hầu hết mọi quyết định, các sai lầm có thể thành
thảm họa.

Tình huống cực đoan này, trong đó mọi dữ liệu được xử lý và
mọi quyết định được đưa ra bởi duy nhất một cỗ máy xử lý trung
tâm, được gọi là chủ nghĩa cộng sản. Trong một nền kinh tế cộng
sản, trên lý thuyết mọi người làm theo năng lực và hưởng theo nhu
cầu. Nói cách khác, chính phủ lấy 100% lợi nhuận của bạn, quyết
định xem bạn cần gì và rồi cung cấp cho các nhu cầu đó. Mặc dù
chưa một nước nào từng hiện thực hóa dạng cực đoan của thiết kế
này, Liên bang Xô Viết và các nước vệ tinh đã tiến gần hết mức có
thể. Họ từ bỏ nguyên tắc xử lý dữ liệu phân tán, và chuyển qua một
mô hình xử lý dữ liệu tập trung. Mọi thông tin từ khắp Liên bang Xô
Viết chảy đến một vị trí duy nhất ở Moscow, nơi đưa ra mọi quyết



định quan trọng. Các nhà sản xuất và khách hàng không thể giao
tiếp trực tiếp với nhau, và phải theo lệnh của chính phủ.

Giới lãnh đạo Xô Viết ở Moscow, 1963: xử lý dữ liệu tập trung.
© ITAR-TASS Photo Agency/Alamy Stock Photo.

Chẳng hạn, Bộ Kinh tế Liên Xô có thể quyết định rằng giá bánh
mì ở tất cả cửa hàng phải chính xác là hai rúp bốn cô-pếch, rằng
một nông trường tập thể nào đó ở tỉnh Odessa nên chuyển đổi từ
trồng lúa mì sang nuôi gà, và rằng tiệm bánh Tháng Mười Đỏ ở
Moscow nên sản xuất 3,5 triệu ổ bánh mì mỗi ngày, không hơn một



ổ. Trong khi đó Bộ Khoa học Liên Xô bắt buộc tất cả các phòng thí
nghiệm công nghệ sinh học Xô Viết áp dụng lý thuyết của Trofim
Lysenko - người đứng đầu khét tiếng của Viện Hàn lâm Nông nghiệp
Lê-nin. Lysenko bác bỏ các lý thuyết di truyền chủ đạo vào thời của
ông ta. Ông ta khăng khăng cho rằng nếu một sinh vật đạt được một
tính trạng mới trong thời gian sống của mình, thì phẩm chất này có
thể chuyển trực tiếp sang cho thế hệ sau của nó. Ý tưởng này tát vỗ
mặt thuyết Darwin chính thống, nhưng lại rất phù hợp với các
nguyên tắc giáo dục cộng sản. Nó ám chỉ rằng nếu bạn có thể huấn
luyện cây lúa mì chịu được khí hậu lạnh, thì các thế hệ con cháu của
nó cũng sẽ kháng lạnh tốt. Theo lý thuyết đó, Lysenko cho hàng tỷ
cây lúa mì phản động đi cải tạo ở Siberia - và Liên bang Xô Viết
chẳng mấy chốc buộc phải nhập khẩu ngày càng nhiều bột mì từ
Mỹ.*



Rầm rộ trên sàn chứng khoán Chicago: xử lý dữ liệu phân tán.
© Jonathan Kirn/Getty Images.

Chủ nghĩa tư bản không đánh bại chủ nghĩa cộng sản bởi vì chủ
nghĩa tư bản đạo đức hơn, vì tự do cá nhân là thiêng liêng hay vì
Chúa tức giận với những người cộng sản ngoại đạo. Thay vì thế,
chủ nghĩa tư bản thắng trong cuộc Chiến tranh Lạnh bởi vì xử lý dữ
liệu phân tán hoạt động tốt hơn xử lý dữ liệu tập trung, ít nhất là
trong các giai đoạn công nghệ chuyển biến nhanh. Ủy ban trung
ương của Đảng Cộng sản đơn giản là không thể đối phó với thế giới
đang thay đổi chóng mặt cuối thế kỷ 20. Khi tất cả dữ liệu dồn về



một boong-ke bí mật, và tất cả các quyết định quan trọng đều được
đưa ra bởi một nhóm ủy viên già cỗi, họ có thể sản xuất hàng đống
bom hạt nhân, nhưng không thể tạo ra một Apple hay một
Wikipedia.

Có một câu chuyện (chắc là bịa, như mọi câu chuyện hay ho
khác) là khi Mikhail Gorbachev cố vực dậy nền kinh tế Xô Viết đang
hấp hối, ông ta cử một trong những trợ lý hàng đầu của mình đến
London để xem chủ nghĩa Thatcher thực chất là cái gì, và một hệ
thống tư bản thực sự vận hành ra sao. Nước chủ nhà đưa vị khách
Xô Viết đi tham quan thành phố, sàn chứng khoán London và
trường Kinh tế London, nơi ông ta có những cuộc nói chuyện dài
dòng với các chủ ngân hàng, chủ doanh nghiệp và các giáo sư. Sau
vài giờ dài đằng đẵng, vị chuyên gia Xô Viết trút ra: “Đợi đã, làm ơn.
Quên mấy cái lý thuyết kinh tế phức tạp này đi. Chúng ta đi tới đi lui
khắp London cả ngày nay rồi, và có một thứ tôi không sao hiểu nổi.
Ở Moscow, các trí tuệ siêu việt nhất của chúng tôi đang vật lộn với
hệ thống cung ứng bánh mì, thế mà vẫn có những hàng dài người
xếp trước các tiệm bánh và cửa hàng thực phẩm. Ở London có
hàng triệu người sinh sống, và hôm nay chúng ta đã đi ngang qua
nhiều tiệm tạp hóa và siêu thị, thế mà tôi chưa thấy một chỗ nào
người ta xếp hàng mua bánh mì cả. Làm ơn đưa tôi đến gặp người
phụ trách cung cấp bánh mì cho London. Tôi phải học bí kíp của ông
ta”. Các vị chủ nhà gãi đầu, nghĩ một lúc, và nói: “Chẳng có ai phụ
trách cung cấp bánh mì cho London cả”.



Đấy là bí quyết thành công của chủ nghĩa tư bản. Không một
đơn vị xử lý trung tâm nào độc quyền tất cả dữ liệu của hệ thống
cung cấp bánh mì London cả. Thông tin di chuyển tự do giữa hàng
triệu khách hàng và nhà sản xuất, thợ làm bánh và trùm tư bản,
nông dân và nhà khoa học. Các lực lượng thị trường quyết định giá
bánh mì, số ổ bánh mì nướng hằng ngày và các ưu tiên về nghiên
cứu và phát triển. Nếu các lực lượng thị trường đưa ra một quyết
định sai lầm, chính chúng sẽ nhanh chóng sửa sai, hay ít nhất các
nhà tư bản cũng tin thế. Với chúng ta bây giờ, việc lý thuyết tư bản
chủ nghĩa này đúng hay sai không thành vấn đề. Điều tối quan trọng
là lý thuyết ấy hiểu kinh tế học trên cơ sở xử lý dữ liệu.

Quyền lực đi đâu hết cả rồi?

Các nhà khoa học chính trị cũng ngày càng nhìn nhận các cấu
trúc chính trị của con người như các hệ thống xử lý dữ liệu. Cũng
như chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản, các nền dân chủ và
độc tài về bản chất cũng là các cơ chế thu thập và phân tích thông
tin cạnh tranh nhau. Các nền độc tài sử dụng các phương pháp xử
lý tập trung, trong khi các nền dân chủ thích kiểu xử lý phân tán hơn.
Trong các thập kỷ qua dân chủ chiếm cơ trên bởi vì trong những
điều kiện đặc thù của thời kỳ cuối thế kỷ 20, xử lý kiểu phân tán hoạt
động tốt hơn. Trong các điều kiện khác - chẳng hạn những điều kiện
thường thấy vào thời Đế quốc La Mã cổ đại - xử lý kiểu tập trung có
lợi thế, đấy là lý do vì sao nền Cộng hòa La Mã sụp đổ và quyền lực



dịch chuyển từ Viện nguyên lão và các hội đồng dân cử vào tay một
hoàng đế chuyên quyền duy nhất.

Điều này ngụ ý là một khi các điều kiện xử lý dữ liệu một lần nữa
thay đổi trong thế kỷ 21, dân chủ có thể suy thoái và thậm chí biến
mất. Khi cả dung lượng và tốc độ của dữ liệu tăng lên, các định chế
đáng kính như bầu cử, đảng phái và nghị viện có thể sẽ trở nên lỗi
thời - không phải vì chúng vô đạo đức, mà vì chúng không xử lý dữ
liệu đủ hiệu quả. Các định chế này ra đời trong một thời kỳ mà chính
trị dịch chuyển nhanh hơn công nghệ. Trong thế kỷ 19 và 20, cuộc
Cách mạng Công nghiệp diễn tiến chậm chạp đủ để các chính trị gia
và cử tri vẫn luôn đi trước một bước, điều chỉnh và uốn nắn đường
hướng của nó. Thế nhưng trong khi nhịp điệu của chính trị chưa
thay đổi mấy từ thời hơi nước, hộp số công nghệ đã chuyển từ số
một lên số bốn. Những cuộc cách mạng công nghệ giờ đã vượt qua
các tiến trình chính trị, khiến các nghị sĩ cũng như cử tri mất kiểm
soát.

Sự trỗi dậy của Internet cho ta nếm mùi sơ sơ những gì sắp tới.
Không gian mạng giờ là tối cần thiết với cuộc sống hằng ngày, nền
kinh tế và an ninh của chúng ta. Thế nhưng các lựa chọn chính yếu
giữa các thiết kế mạng khác nhau lại không trải qua quá trình chính
trị dân chủ, mặc dù chúng liên quan đến các vấn đề chính trị truyền
thống như chủ quyền, biên giới, quyền riêng tư và an ninh. Bạn đã
bao giờ bỏ phiếu để định hình không gian mạng chưa? Các quyết
định do các nhà thiết kế mạng đưa ra ở nơi khuất tầm mắt dò xét



của công chúng khiến ngày nay Internet là một vùng đất tự do và vô
luật làm xói mòn chủ quyền quốc gia, phớt lờ các biên giới, phá hủy
quyền riêng tư và đem lại mối đe dọa an ninh toàn cầu có thể nói là
đáng sợ nhất. Trong khi mới một thập kỷ trước, gần như chẳng có ai
thèm để ý đến nó, thì ngày nay các quan chức hoảng loạn đang dự
báo về một vụ 11/9 sắp xảy ra trên mạng.

Do đó, các chính phủ và các tổ chức phi chính phủ (NGO) tiến
hành các cuộc thảo luận hăng say về việc tái cấu trúc Internet,
nhưng để thay đổi một hệ thống đang tồn tại thì khó hơn nhiều việc
can thiệp từ lúc nó còn trong trứng nước. Với lại, đến khi bộ máy
quan liêu chậm chạp của chính phủ quyết định xong về quản trị
mạng thì Internet đã thay hình đổi dạng chục lần rồi. Con rùa chính
phủ không thể bắt kịp con thỏ công nghệ. Nó bị ngợp bởi dữ liệu.
Cục An ninh Quốc gia (NSA) có thể đang theo dõi từng từ của chúng
ta, nhưng căn cứ vào các thất bại liên tiếp của chính sách ngoại giao
Mỹ, không ai ở Washington biết phải làm gì với tất cả chỗ dữ liệu ấy
cả. Chưa bao giờ trong lịch sử có một chính phủ biết nhiều đến thế
về những gì đang xảy ra trên thế giới - nhưng cũng ít có đế chế nào
lại vụng về làm hỏng mọi chuyện như nước Mỹ đương đại. Như thể
một tay chơi poker biết đối thủ cầm lá bài nào, nhưng chẳng hiểu
sao vẫn thua hết vòng này đến vòng khác.

Trong các thập kỷ tới, rất có khả năng chúng ta sẽ thấy nhiều
cuộc cách mạng kiểu Internet nữa, trong đó công nghệ sẽ vượt mặt
chính trị. Trí tuệ nhân tạo và công nghệ sinh học chẳng mấy chốc có



thể sẽ tái thiết kế hoàn toàn các xã hội và nền kinh tế của chúng ta -
cả cơ thể và trí óc của chúng ta nữa - nhưng hiện giờ chúng mới chỉ
là một cái chấm nhỏ trên ra-đa chính trị. Các cấu trúc dân chủ hiện
hành đơn giản là không thể thu thập và xử lý các dữ liệu liên quan
đủ nhanh, và hầu hết các cử tri không hiểu sinh học và điều khiển
học đủ sâu để hình thành một ý kiến xác đáng nào. Do đó chính trị
dân chủ truyền thống đang dần mất kiểm soát các sự kiện, và đang
thất bại trong việc cung cấp cho chúng ta các tầm nhìn có ý nghĩa về
tương lai.

Những cử tri bình thường bắt đầu cảm nhận được rằng nền dân
chủ không còn trao quyền cho họ nữa. Thế giới đang thay đổi và họ
không hiểu thế nào hay tại sao. Quyền lực đang chuyển dịch ra khỏi
họ, nhưng họ không biết nó đi đâu. Ở Anh các cử tri tưởng rằng
quyền lực có thể đã chuyển dịch tới EU, vậy nên họ ủng hộ Anh rời
khỏi EU. Ở Mỹ, các cử tri tưởng rằng “giới quyền lực” đang độc
quyền nắm giữ toàn bộ quyền lực, thế là họ quay sang ủng hộ các
ứng viên chống giới quyền lực như Bernie Sanders và Donald
Trump. Sự thật đáng buồn là không ai biết quyền lực đã dịch chuyển
đi đâu. Quyền lực chắc chắn sẽ không quay lại với những cử tri bình
thường cả khi Anh rời EU, cũng như khi Trump nắm quyền hành ở
Nhà Trắng.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta sẽ trở lại các nền độc tài
kiểu thế kỷ 20. Các thể chế độc tài cũng có vẻ như bị ngợp chẳng
kém trước nhịp độ phát triển công nghệ cùng tốc độ và dung lượng



dòng chảy dữ liệu. Trong thế kỷ 20, các nhà độc tài có những tầm
nhìn hoành tráng dành cho tương lai. Những người cộng sản và
phát-xít đều tìm cách phá hủy hoàn toàn thế giới cũ và xây nên một
thế giới mới thế chỗ. Dù bạn nghĩ gì về Lê-nin, Hitler hay Mao, bạn
không thể buộc họ tội thiếu tầm nhìn. Ngày nay có vẻ như các lãnh
đạo có cơ hội theo đuổi các tầm nhìn còn lớn lao hơn nữa. Trong khi
những người cộng sản và Quốc xã cố tạo ra một xã hội mới và một
con người mới với sự trợ giúp của động cơ hơi nước và máy đánh
chữ, các nhà tiên tri ngày nay có thể dựa vào công nghệ sinh học và
các siêu máy tính.

Trong các bộ phim khoa học giả tưởng, các chính trị gia tàn nhẫn
kiểu Hitler nhanh chóng vồ lấy các công nghệ mới như thế, dùng
chúng để phục vụ cho các lý tưởng chính trị vĩ cuồng này nọ. Thế
nhưng các chính trị gia bằng xương bằng thịt đầu thế kỷ 21, cả ở
các nước chuyên quyền như Nga, Iran hay Triều Tiên, chẳng giống
với các đồng sự Hollywood của họ chút nào. Họ chẳng hề nung nấu
một Thế giới Mới tươi đẹp.* Giấc mơ hoang đường nhất của Kim
Jong-un và Ali Khamenei không đi xa hơn những quả bom hạt nhân
hay tên lửa đạn đạo: thật quá là 1945. Các tham vọng của Putin
dường như chỉ là tái lập Khối Xô Viết cũ, hay thậm chí là đế chế Sa
hoàng còn cũ hơn. Trong khi đó ở Mỹ, các đảng viên Cộng hòa
hoang tưởng buộc tội Barack Obama là một tay bạo quân tàn độc ủ
mưu phá hủy các nền móng của xã hội Mỹ - thế nhưng trong tám
năm làm tổng thống, ông chỉ suýt soát thông qua được một cải cách



y tế nhỏ xíu. Tạo lập các thế giới mới và những con người mới hoàn
toàn không nằm trong kế hoạch của ông.

Chính vì công nghệ hiện đang chuyển động quá nhanh, còn các
nghị viện và nhà độc tài thì đều bị choáng ngợp bởi các dữ liệu mà
họ không sao xử lý kịp, nên các chính trị gia thời nay đang suy nghĩ
trên một quy mô nhỏ hơn rất nhiều so với những người tiền nhiệm
của họ một thế kỷ trước. Do đó, ở đầu thế kỷ 21, chính trị thiếu vắng
các tầm nhìn vĩ đại. Chính phủ chỉ còn là cơ quan quản lý. Họ quản
lý đất nước, nhưng không còn lãnh đạo đất nước. Họ đảm bảo các
giáo viên được trả lương đúng hẹn và hệ thống cống rãnh không
ngập ngụa lên, nhưng chẳng có ý tưởng nào về việc đất nước sẽ ở
đâu trong 20 năm nữa.

Ở một mức độ nào đó, đây là một điều rất tốt. Xét thấy một số
các tầm nhìn chính trị to lớn của thế kỷ 20 đã đưa chúng ta tới
Auschwitz, Hiroshima và cuộc Đại Nhảy Vọt, có lẽ tốt hơn hết là
chúng ta nên nằm trong tay các quan chức đầu óc nhỏ hẹp thôi.
Trộn lẫn các công nghệ thần thánh với chính trị vĩ cuồng là công
thức để nấu món thảm họa. Nhiều nhà kinh tế tân tự do và nhà khoa
học chính trị cho rằng tốt nhất là để mọi quyết định quan trọng vào
tay thị trường tự do. Thế là họ trao cho các chính trị gia cái cớ hoàn
hảo cho sự bị động và ngờ nghệch, những đức tính giờ lại được
diễn giải thành sự thông thái sâu sắc. Các chính trị gia thấy tiện lợi
hơn cho bản thân khi tin rằng lý do họ không hiểu thế giới là vì họ
không cần hiểu thế giới.



Thế nhưng trộn lẫn công nghệ thần thánh với chính trị thiển cận
cũng có mặt xấu của nó. Thiếu tầm nhìn không phải lúc nào cũng là
một phước lành, và không hẳn tầm nhìn nào cũng xấu. Trong thế kỷ
20, tầm nhìn Quốc xã về một xã hội phản không tưởng đã không tự
tan rã. Nó bị đánh bại bởi các tầm nhìn cũng hoành tráng chả kém gì
là chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tự do. Sẽ thật nguy hiểm nếu cứ
giao phó tương lai của chúng ta cho các lực lượng thị trường, bởi vì
các lực lượng này sẽ làm cái tốt cho thị trường chứ không phải cái
tốt cho nhân loại hay thế giới. Bàn tay thị trường thì mù lòa và vô
hình, thế nên nếu phó mặc hết cho nó, có thể bàn tay này sẽ chẳng
thể làm gì để đối phó với mối đe dọa nóng lên toàn cầu hay mối
nguy hiểm tiềm tàng của trí tuệ nhân tạo.

Một số người tin rằng xét cho cùng vẫn có người đang cầm
cương. Không phải các chính trị gia dân chủ hay các bạo quân độc
tài, mà là một nhóm nhỏ các tỷ phú bí mật vận hành thế giới. Nhưng
các thuyết âm mưu như thế không bao giờ đúng, bởi vì chúng đánh
giá thấp sự phức tạp của hệ thống. Một vài tỷ phú hút xì gà và uống
rượu Scotch trong một hậu điện nào đó không tài nào hiểu hết mọi
thứ xảy ra trên thế giới, nói gì đến kiểm soát nó. Các tỷ phú tàn nhẫn
và các nhóm lợi ích nhỏ sinh sôi nảy nở trong thế giới hỗn mang
ngày nay không phải vì họ đọc bản đồ tốt hơn ai khác, mà vì họ có
các mục tiêu rất hẹp. Trong một hệ thống hỗn loạn, tầm nhìn hạn
hẹp có lợi thế của nó, và quyền lực của các tỷ phú chỉ tương ứng
với mục tiêu của họ, không hơn không kém. Nếu người giàu nhất
thế giới muốn kiếm thêm một tỷ đô-la nữa, ông ta có thể dễ dàng



luồn lách trong hệ thống để đạt mục tiêu này. Trái lại, nếu muốn
giảm bất bình đẳng toàn cầu hay ngăn chặn sự nóng lên toàn cầu,
ngay cả ông ta cũng sẽ không làm được, bởi vì hệ thống quá phức
tạp.

Thế nhưng các khoảng trống quyền lực thường không tồn tại
được lâu. Nếu trong thế kỷ 21 các cấu trúc chính trị truyền thống
không còn có thể xử lý dữ liệu đủ nhanh để sản sinh ra các tầm nhìn
có ý nghĩa, thì các cấu trúc mới và hiệu quả hơn sẽ tiến hóa để thế
chỗ. Các cấu trúc mới này có thể sẽ rất khác với bất cứ định chế
chính trị nào trước đây, dù là dân chủ hay toàn trị. Câu hỏi duy nhất
là ai sẽ đứng ra xây dựng và kiểm soát các cấu trúc này. Nếu loài
người không còn đủ sức gánh vác nhiệm vụ đó, có lẽ họ nên
nhường cho ai đó khác thử sức.

Lịch sử vắn tắt

Từ góc nhìn của một người theo Dữ liệu giáo, chúng ta có thể
hiểu toàn bộ loài người như một hệ thống xử lý dữ liệu duy nhất, với
mỗi cá nhân đóng vai trò như một con chip. Nếu thế, chúng ta cũng
có thể hiểu toàn bộ lịch sử như một quá trình cải tiến tính hiệu quả
của hệ thống này, qua bốn phương pháp cơ bản:

1. Tăng số lượng bộ xử lý. Một thành phố 100 nghìn dân có
khả năng tính toán lớn hơn một ngôi làng 1.000 dân.

2. Tăng tính đa dạng của bộ xử lý. Các bộ xử lý khác nhau
có thể sử dụng những cách khác nhau để tính toán và



phân tích dữ liệu. Do đó, việc sử dụng vài dạng máy xử lý
dữ liệu trong cùng một hệ thống có thể tăng tính năng
động và sáng tạo của nó. Một cuộc đối thoại giữa một
nông dân, một linh mục và một bác sĩ có thể sản sinh ra
những ý tưởng hoàn toàn mới mẻ không bao giờ có thể
xuất hiện trong một cuộc nói chuyện giữa ba thợ săn bắt
hái lượm với nhau.

3. Tăng số kết nối giữa các bộ xử lý. Chỉ tăng mỗi số
lượng và loại bộ xử lý thì chẳng có mấy ý nghĩa nếu chúng
không kết nối tốt với nhau. Một mạng lưới thương mại kết
nối mười thành phố có nhiều khả năng làm nảy sinh nhiều
sáng kiến về kinh tế, công nghệ và xã hội hơn mười thành
phố tách biệt.

4. Tăng tự do di chuyển dọc các kết nối đã có. Kết nối các
bộ xử lý với nhau cũng khó mà hữu dụng nếu dữ liệu
không được lưu chuyển tự do. Chỉ xây dựng đường sá
giữa mười thành phố sẽ không có tác dụng mấy nếu
những con đường đó nhan nhản trộm cướp, hoặc một tay
bạo quân độc tài hoang tưởng nào đó không cho phép các
thương nhân và du khách di chuyển như họ muốn.

Bốn phương pháp này thường xuyên mâu thuẫn lẫn nhau. Số
lượng các bộ xử lý càng lớn và tính đa dạng càng cao thì càng khó
để kết nối chúng với nhau một cách tự do. Việc xây dựng hệ thống



xử lý dữ liệu Sapiens do đó cũng trải qua bốn giai đoạn chính, mỗi
giai đoạn nhấn mạnh một phương pháp khác nhau.

Giai đoạn đầu tiên bắt đầu với cuộc Cách mạng Nhận thức, cuộc
cách mạng làm cho việc kết nối vô vàn các Sapiens thành một hệ
thống xử lý dữ liệu duy nhất trở nên khả thi. Điều này cho Sapiens
một lợi thế tối cần thiết so với tất cả các loài người và loài vật khác.
Trong khi bạn chỉ có thể kết nối một số lượng rất hạn chế những
người Neanderthal, tinh tinh hay voi vào trong cùng một mạng lưới,
thì với Sapiens số lượng là không hạn chế.

Sapiens sử dụng lợi thế này trong xử lý dữ liệu để thống trị toàn
thế giới. Tuy nhiên, khi họ di chuyển sang nhiều vùng đất và vùng
khí hậu khác nhau, họ mất đi sự kết nối, và trải qua các thay đổi về
văn hóa hết sức đa dạng. Kết quả là một tổ hợp cực kỳ đa dạng các
nền văn hóa con người, mỗi nền văn hóa có một lối sống, các mẫu
hành vi và thế giới quan riêng biệt. Do đó giai đoạn đầu tiên trong
lịch sử bao gồm việc tăng về số lượng và tính đa dạng của bộ xử lý
loài người, trong khi mất đi tính kết nối: 20 nghìn năm trước có nhiều
Sapiens hơn hẳn so với 70 nghìn năm trước, và Sapiens ở châu Âu
xử lý thông tin khác hẳn Sapiens ở Trung Hoa. Tuy nhiên, không hề
có sự kết nối giữa người Âu và người Hoa, và có vẻ việc một ngày
nào đó tất cả Sapiens có thể tạo thành một mạng lưới xử lý dữ liệu
duy nhất là không thể xảy ra.

Giai đoạn hai bắt đầu với cuộc Cách mạng Nông nghiệp và tiếp
diễn cho đến khi chữ viết và tiền tệ được phát minh ra khoảng 5.000



năm trước. Nông nghiệp đẩy nhanh tăng trưởng dân số, thế là số
lượng bộ xử lý con người tăng mạnh. Song song với đó, nông
nghiệp cho phép nhiều người sống tập trung gần nhau hơn, từ đó
sản sinh các mạng lưới cục bộ dày đặc chứa đựng một số lượng bộ
xử lý chưa từng có. Thêm vào đó, nông nghiệp khuyến khích và tạo
cơ hội mới cho các mạng lưới khác nhau giao thương và giao tiếp
với nhau. Tuy nhiên, trong giai đoạn thứ hai này các lực ly tâm vẫn
áp đảo. Vì thiếu vắng chữ viết và tiền tệ, con người không thể thiết
lập các thành phố, vương quốc hay đế chế. Loài người vẫn bị chia
rẽ thành vô số bộ lạc nhỏ, mỗi bộ lạc có lối sống và cách nhìn thế
giới riêng. Việc thống nhất toàn thể loài người thậm chí còn không
có trong tưởng tượng.

Giai đoạn ba khởi phát với sự ra đời của chữ viết và tiền tệ vào
khoảng 5.000 năm trước, và kéo dài cho đến khi bắt đầu cuộc Cách
mạng Khoa học. Nhờ có chữ viết và tiền tệ, trường hấp dẫn của hợp
tác loài người cuối cùng đã áp đảo các lực ly tâm. Các nhóm người
kết nối và sáp nhập để tạo thành các thành phố và vương quốc. Các
kết nối chính trị và thương mại giữa các thành phố và vương quốc
khác nhau cũng siết lại. Ít nhất từ thiên niên kỷ thứ nhất trước Công
nguyên - khi đồng tiền, các đế quốc và các tôn giáo toàn cầu xuất
hiện - loài người cũng đã bắt đầu chủ động mơ về việc tạo lập một
mạng lưới duy nhất rồi sẽ bao trùm cả thế giới.

Giấc mơ này trở thành hiện thực trong giai đoạn thứ tư và cuối
cùng của lịch sử, bắt đầu vào khoảng năm 1492. Các nhà thám



hiểm, các nhà chinh phục và thương nhân thời sơ kỳ cận đại dệt
nên những sợi tơ mỏng mảnh đầu tiên bao trùm khắp thế giới. Vào
hậu kỳ cận đại, các sợi tơ này được cường hóa và dày đặc hơn, để
rồi cái mạng nhện của thời Columbus biến thành mạng lưới thép và
nhựa đường của thế kỷ 21. Quan trọng hơn nữa, thông tin được
phép tuôn chảy ngày càng tự do qua mạng lưới toàn cầu này. Khi
Columbus lần đầu nối mạng Âu-Á với mạng châu Mỹ, chỉ vài bit dữ
liệu có thể vượt đại dương mỗi năm, vượt qua con đường chướng
ngại vật đầy các định kiến văn hóa, các kiểm duyệt và đàn áp chính
trị gắt gao. Nhưng năm tháng qua đi, thị trường tự do, cộng đồng
khoa học, pháp trị và sự lan tỏa của nền dân chủ thảy đều chung tay
dỡ bỏ các thanh chắn. Chúng ta vẫn thường tưởng tượng rằng dân
chủ và thị trường tự do chiến thắng bởi vì chúng “tốt đẹp”. Trên thực
tế, chúng thắng vì chúng cải tiến hệ thống xử lý dữ liệu toàn cầu.

Thế là trong 70 nghìn năm qua, loài người ban đầu tỏa ra, rồi
tách thành các nhóm riêng biệt và cuối cùng lại sáp nhập với nhau.
Thế nhưng quá trình sáp nhập không đưa chúng ta trở lại điểm xuất
phát. Khi các nhóm người đa dạng hòa vào ngôi làng toàn cầu của
ngày hôm nay, mỗi nhóm mang theo các di sản độc đáo gồm các
suy nghĩ, công cụ và hành vi mà họ đã thu thập và phát triển dọc
đường. Căn bếp hiện đại của chúng ta bây giờ đầy ắp lúa mì Trung
Đông, khoai tây Andes, đường New Guinea và cà phê Ethiopia.
Tương tự, ngôn ngữ, tôn giáo, âm nhạc và chính trị của chúng ta
cũng đầy ắp của gia truyền từ khắp hành tinh.*



Nếu loài người quả thực là một hệ xử lý dữ liệu duy nhất, thì đầu
ra của nó là gì? Những người theo Dữ liệu giáo sẽ nói rằng đầu ra
của nó là sự ra đời của một hệ xử lý dữ liệu mới và còn hiệu quả
hơn nữa, có tên gọi Mạng Internet Vạn Vật. Một khi nhiệm vụ này
hoàn thành, Homo sapiens sẽ biến mất.

Thông tin muốn được tự do

Cũng như chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa Dữ liệu cũng bắt đầu
dưới dạng một thuyết khoa học trung lập, nhưng giờ đang đột biến
thành một tôn giáo tuyên bố sẽ phân biệt đúng sai. Giá trị tối thượng
của thứ tôn giáo mới này là “dòng chảy thông tin”. Nếu cuộc sống là
sự di chuyển thông tin, và nếu chúng ta nghĩ cuộc sống là tốt đẹp,
thì từ đó suy ra là chúng ta nên mở rộng và làm sâu hơn dòng thông
tin trong vũ trụ. Theo chủ nghĩa Dữ liệu, các trải nghiệm của con
người không thiêng liêng và Homo sapiens không phải là đỉnh cao
của sáng tạo hay là tiền thân của một Homo deus nào đó trong
tương lai. Loài người đơn thuần chỉ là các công cụ để tạo ra Mạng
Internet Vạn Vật, mạng này cuối cùng có thể sẽ lan ra khỏi hành tinh
Trái đất để bao trùm cả ngân hà và thậm chí là cả vũ trụ. Hệ xử lý
dữ liệu vũ trụ này sẽ như Chúa Trời vậy. Nó sẽ ở khắp nơi và sẽ
kiểm soát mọi thứ, và số phận của con người là phải nhập vào với
nó.

Khái niệm này gợi nhớ đến một số viễn tưởng tôn giáo truyền
thống. Đạo Hindu cũng tin rằng con người có thể và nên sáp nhập



với linh hồn phổ quát của vũ trụ - atman (ý thức). Người Kitô tin rằng
sau khi chết các vị thánh tràn đầy ơn Chúa vĩnh hằng, còn những kẻ
tội lỗi thì bị xóa khỏi sự hiện diện của Ngài. Thật vậy, ở Thung lũng
Silicon các đấng tiên tri của Dữ liệu giáo sử dụng ngôn ngữ cứu thế
truyền thống một cách có dụng ý. Chẳng hạn, cuốn sách tiên tri của
Ray Kurzweil được gọi là Điểm kỳ dị đã đến gần (The Singularity is
Near), vọng lại lời thốt của John Tẩy Giả: “Nước Trời đã ở gần”
(Matthew 3:2).

Những tín đồ Dữ liệu giáo giải thích cho những kẻ vẫn còn tôn
sùng lũ người trần mắt thịt rằng họ quá gắn bó với công nghệ lạc
hậu. Homo sapiens là một thuật toán đã lỗi thời. Xét cho cùng, lợi
thế của người so với gà là gì? Chỉ là ở người thông tin chảy trôi theo
các mô hình phức tạp hơn rất nhiều so với ở gà. Con người tiếp thu
nhiều thông tin hơn, và xử lý chúng với các thuật toán tốt hơn lũ gà.
(Trong ngôn ngữ hằng ngày, điều này có nghĩa là con người có vẻ
như có cảm xúc sâu sắc và khả năng trí tuệ thượng đẳng hơn.
Nhưng hãy nhớ rằng theo giáo lý sinh học hiện thời, cảm xúc và trí
tuệ chỉ là các thuật toán.) Thế thì, nếu chúng ta có thể tạo ra một hệ
thống xử lý dữ liệu có thể hấp thu nhiều dữ liệu hơn cả con người,
và xử lý chúng còn hiệu quả hơn nữa, thì chẳng phải hệ thống đó sẽ
thượng đẳng hơn so với con người đúng như cái cách mà con
người hơn con gà hay sao?

Dữ liệu giáo không chỉ bao gồm những lời tiên tri vô dụng. Như
mọi tôn giáo, nó có các điều răn thực tế. Điều tiên quyết là một tín



đồ Dữ liệu giáo phải tối đa hóa dòng chảy dữ liệu bằng cách kết nối
ngày càng nhiều các phương tiện thông tin, đồng thời sản sinh và
tiêu thụ không ngớt các thông tin. Như mọi tôn giáo thành công
khác, Dữ liệu giáo cũng có tính truyền giáo. Điều răn thứ hai của nó
là phải kết nối mọi thứ (vạn vật) với hệ thống, bao gồm cả những kẻ
dị giáo không muốn kết nối. Và “mọi thứ” không chỉ có nghĩa là con
người. Có nghĩa là mọi thứ. Cơ thể của chúng ta, dĩ nhiên rồi, mà cả
xe chạy trên đường, tủ lạnh trong bếp, con gà trong chuồng và cây
trong rừng - vạn vật phải được kết nối với Mạng Internet Vạn Vật. Tủ
lạnh sẽ theo dõi số trứng trong ngăn, và thông báo cho chuồng gà
khi nào cần giao thêm. Những chiếc xe sẽ nói chuyện với nhau, còn
cây trong rừng sẽ báo cáo tình hình thời tiết và mức độ cacbonic.
Chúng ta không được để lại phần nào của vũ trụ thiếu kết nối với
mạng lưới sự sống vĩ đại. Cùng lúc đó, tội ác lớn nhất là làm tắc
nghẽn dòng chảy dữ liệu. Cái chết là gì, nếu không phải là một tình
trạng thông tin không còn trôi chảy? Do đó Dữ liệu giáo xem tự do
thông tin là điều tốt đẹp nhất trên đời.

Con người ít khi nghĩ ra được một giá trị hoàn toàn mới. Lần cuối
cùng điều đó xảy ra là vào thế kỷ 18, khi cuộc cách mạng nhân văn
bắt đầu rao giảng những lý tưởng khuấy động về tự do, bình đẳng,
bác ái. Từ năm 1789, dù có vô số cuộc chiến tranh, cách mạng và
lật đổ, con người chưa hề nghĩ ra giá trị mới nào. Tất cả các mâu
thuẫn và vật lộn sau đó đều diễn ra nhân danh ba giá trị nhân đạo
trên, hay nhân danh các giá trị khác còn cũ kỹ hơn như tuân lệnh



Chúa hay phụng sự tổ quốc. Dữ liệu giáo là phong trào đầu tiên kể
từ năm 1789 tạo ra một giá trị thực sự mới: tự do thông tin.

Chúng ta không được lẫn lộn tự do thông tin với lý tưởng tự do
cũ về tự do biểu đạt. Tự do biểu đạt được trao cho con người và
bảo vệ quyền được suy nghĩ và nói ra điều họ muốn - bao gồm cả
quyền giữ mồm giữ miệng và giữ riêng ý nghĩ của mình cho chính
mình. Tự do thông tin, trái lại, không được trao cho con người. Nó
được trao cho thông tin. Hơn nữa, giá trị mới mẻ hoàn toàn này có
thể còn phạm vào quyền tự do biểu đạt truyền thống của con người,
bằng cách ưu tiên quyền được luân chuyển tự do của thông tin trên
quyền được sở hữu và hạn chế sự di chuyển thông tin của con
người.

Vào ngày 11/1/2013, Dữ liệu giáo có vị thánh tử vì đạo đầu tiên
của mình khi Aaron Swartz, một hacker người Mỹ 26 tuổi, tự tử tại
nhà. Swartz là một thiên tài hiếm có. Ở tuổi 14, cậu đã giúp phát
triển giao thức RSS tối quan trọng. Swartz cũng là người rất tin vào
tự do thông tin. Vào năm 2008 anh đăng tải “Tuyên ngôn Tiếp cận
Mở Du kích” đòi hỏi một dòng chảy thông tin tự do và không giới
hạn. Swartz nói rằng: “Chúng ta cần lấy thông tin, ở bất cứ nơi nào
nó được lưu giữ, sao chép và chia sẻ với thế giới. Chúng ta cần lấy
những thứ ngoài sự bảo hộ bản quyền và thêm vào kho lưu trữ.
Chúng ta cần mua các cơ sở dữ liệu mật và đưa chúng lên mạng
toàn cầu. Chúng ta cần tải về các bài báo khoa học và đưa chúng



lên các mạng chia sẻ tập tin. Chung ta cần phải chiến đấu vì lối Tiếp
cận Mở Du kích”.

Swartz nói là làm. Anh thấy khó chịu với thư viện điện tử JSTOR
vì tính phí khách hàng. JSTOR nắm giữ hàng triệu bài báo và nghiên
cứu khoa học, và tin vào quyền tự do biểu đạt của các nhà khoa học
và biên tập viên tạp chí, bao gồm quyền tính phí người đọc các bài
báo của họ. Theo JSTOR, nếu tôi muốn được trả tiền cho các ý
tưởng mà tôi tạo ra, đấy là quyền của tôi. Swartz nghĩ khác. Anh tin
rằng thông tin muốn được tự do, rằng các ý tưởng không thuộc về
những người đã tạo ra chúng, và rằng bắt nhốt dữ liệu đằng sau các
bức tường và tính phí vào cửa là sai trái. Anh sử dụng mạng máy
tính của MIT để truy cập vào JSTOR, và tải về hàng trăm nghìn bài
báo khoa học, mà anh dự định tung lên Internet, để tất cả mọi người
có thể đọc chúng miễn phí.

Swartz bị bắt và đưa ra tòa. Khi anh nhận ra rằng có lẽ mình sẽ
bị kết án và cho đi tù, anh treo cổ tự tử. Các hacker phản ứng bằng
các thư kiến nghị và các vụ tấn công nhằm vào các tổ chức hàn lâm
và tổ chức chính phủ đã kết án Swartz và vi phạm quyền tự do
thông tin. Dưới áp lực, JSTOR đã nhận phần lỗi của mình trong tấn
bi kịch, và ngày nay đã cho phép tiếp cận miễn phí nhiều phần dữ
liệu của nó (mặc dù không phải tất cả).*

Để thuyết phục những kẻ nghi hoặc, các nhà truyền đạo của Dữ
liệu giáo liên tục rao giảng các lợi ích vô cùng của tự do thông tin.
Cũng như các nhà tư bản tin rằng mọi điều tốt đẹp đều phụ thuộc



vào tăng trưởng kinh tế, các môn đồ Dữ liệu giáo cũng tin rằng mọi
điều tốt đẹp - bao gồm cả tăng trưởng kinh tế - đều phụ thuộc vào tự
do thông tin. Vì sao nước Mỹ tăng trưởng nhanh hơn Liên bang Xô
Viết? Bởi vì ở Mỹ thông tin lưu chuyển tự do hơn. Tại sao người Mỹ
khỏe mạnh, giàu có và hạnh phúc hơn người Iran hay người
Nigeria? Nhờ tự do thông tin. Thế nên nếu ta muốn tạo ra một thế
giới tốt đẹp hơn, chìa khóa là phải trả tự do cho thông tin.

Chúng ta đã thấy Google có thể phát hiện các bệnh dịch mới
nhanh chóng hơn các tổ chức y tế truyền thống, nhưng chỉ khi
chúng ta cho nó quyền tiếp cận tự do với các thông tin mà ta đang
sản sinh ra. Tương tự, một luồng dữ liệu tự do có thể làm giảm ô
nhiễm và rác thải, chẳng hạn bằng cách tối ưu hóa hệ thống giao
thông. Vào năm 2010 số lượng xe cá nhân trên thế giới vượt quá
con số 1 tỷ, và vẫn không ngùng tăng trưởng.* Những chiếc xe này
làm ô nhiễm hành tinh và phí phạm những nguồn tài nguyên khổng
lồ, nhất là vì chúng đòi hỏi đường sá và chỗ đỗ xe ngày càng rộng
rãi hơn. Con người đã trở nên quá quen thuộc với sự tiện nghi của
giao thông cá nhân đến nỗi khó mà chịu hài lòng với xe buýt và tàu.
Tuy nhiên, các môn đồ Dữ liệu giáo chỉ ra rằng điều con người thật
sự muốn là khả năng tự do di chuyển hơn là một cái xe riêng, và
một hệ thống xử lý dữ liệu tốt có thể cung cấp khả năng này rẻ và
hiệu quả hơn nhiều.

Tôi có một chiếc xe riêng, nhưng phần lớn thời gian nó nằm im
lìm trong bãi đỗ xe. Vào một ngày bình thường, tôi lên xe lúc 8:04,



lái xe nửa tiếng đến trường đại học, rồi đậu nó ở đấy cả ngày. Vào
lúc 18:11 tôi trở lại xe, lái nửa tiếng về nhà, và chỉ có thế. Vậy là tôi
chỉ sử dụng xe có một tiếng mỗi ngày. Tại sao tôi lại phải giữ nó
trong 23 tiếng còn lại? Tại sao chúng ta không tạo ra một hệ thống đi
chung xe thông minh, được vận hành bởi các thuật toán máy tính?
Máy tính sẽ biết tôi cần rời nhà lúc 8:04, và sẽ lập trình cho chiếc xe
tự hành gần nhất đến đón tôi đúng vào lúc đó. Sau khi thả tôi ở
trường, nó sẽ có thể được sử dụng cho các mục đích khác thay vì
ngồi đợi trong bãi đỗ xe. Đúng 18:11, khi tôi rời cổng trường đại học,
một chiếc xe chung khác sẽ dừng lại ngay trước mặt tôi và đưa tôi
về nhà. Như thế, 50 triệu xe chung tự hành có thể thay thế 1 tỷ xe
riêng, và chúng ta cũng sẽ cần ít đường sá, cầu, đường hầm và chỗ
đỗ xe hơn nhiều. Dĩ nhiên, với điều kiện là tôi từ bỏ sự riêng tư của
mình và cho phép các thuật toán luôn luôn biết tôi đang ở đâu và tôi
muốn đi đâu.

Ghi lại, tải lên mạng, chia sẻ!

Nhưng có lẽ bạn không cần ai thuyết phục, nhất là nếu bạn dưới
20 tuổi. Người ta chỉ muốn là một phần trong dòng chảy dữ liệu,
ngay cả nếu điều đó buộc họ phải từ bỏ quyền riêng tư, quyền tự
quyết và tính cá nhân. Nghệ thuật nhân đạo tôn vinh thiên tài cá
nhân, vậy nên một bức vẽ nguệch ngoạc của Picasso trên một tờ
giấy ăn cũng có giá hàng triệu đô ở sàn đấu giá Sotheby’s. Khoa
học nhân đạo tôn thờ cá nhân các nhà nghiên cứu, vậy nên mọi học
giả đều mơ ước tên mình xuất hiện trên đầu một bài báo của tạp chí



Science (Khoa học) hay Nature (Tự nhiên). Nhưng một số lượng
ngày càng lớn các sáng tạo nghệ thuật và khoa học giờ đang được
tạo ra nhờ sự hợp tác không ngừng của “tất cả mọi người”. Ai viết
nên Wikipedia? Tất cả chúng ta.

Cá nhân đang trở thành một con chip nhỏ trong một hệ thống
khổng lồ mà chẳng ai thực sự hiểu cả. Mỗi ngày tôi thu vào vô số bit
dữ liệu qua email, điện thoại và các bài báo; xử lý chúng; và chuyển
trả các bit mới qua nhiều email, cuộc gọi và bài báo hơn nữa. Tôi
không thực sự biết mình đứng ở đâu trong kế hoạch vĩ đại của vạn
vật, hay là các bit dữ liệu của tôi kết nối thế nào với các bit dữ liệu
do hàng tỷ người và máy tính khác sản sinh ra. Tôi không có thời
gian tìm hiểu, bởi vì tôi quá bận trả lời đống email. Và khi tôi xử lý
nhiều dữ liệu hơn một cách hiệu quả hơn - trả lời nhiều email hơn,
thực hiện nhiều cuộc gọi và viết nhiều bài báo hơn - những người
xung quanh cũng bị ngập trong ngày càng nhiều dữ liệu do tôi tạo ra
hơn.

Dòng chảy dữ liệu không ngừng nghỉ này làm lóe lên nhiều phát
minh và gây những chấn động mới mà chẳng ai có thể lên kế hoạch,
kiểm soát hay hiểu nổi. Chẳng ai hiểu nền kinh tế toàn cầu vận hành
như thế nào hay nền chính trị toàn cầu đang tiến về đâu. Nhưng
chẳng ai cần hiểu cả. Tất cả những gì bạn cần làm là trả lời email
nhanh hơn - và cho phép hệ thống được đọc chúng. Cũng hệt như
các nhà tư bản thị trường tự do tin vào bàn tay vô hình của thị



trường, các tín đồ Dữ liệu giáo tin vào bàn tay vô hình của dòng
chảy dữ liệu.

Khi hệ thống xử lý dữ liệu toàn cầu trở nên toàn năng và biết
tuốt, việc kết nối vào hệ thống trở thành nguồn gốc của mọi ý nghĩa.
Con người muốn sáp nhập vào dòng chảy dữ liệu bởi khi bạn là một
phần của dòng chảy dữ liệu, bạn cũng là một phần của thứ gì đó lớn
lao hơn chính bản thân mình rất nhiều. Các tôn giáo truyền thống an
ủi bạn là mỗi lời nói và hành động của bạn là một phần của một kế
hoạch vũ trụ lớn lao nào đó, và Chúa dõi theo bạn mỗi phút giây và
quan tâm đến mọi suy nghĩ và cảm xúc của bạn. Tôn giáo dữ liệu
bây giờ nói rằng mỗi lời nói và hành động của bạn là một phần của
dòng chảy dữ liệu vĩ đại, rằng các thuật toán đang liên tục theo dõi
bạn và rằng chúng quan tâm đến mọi thứ bạn làm và cảm thấy. Hầu
hết mọi người đều rất thích điều này. Với các tín đồ thực thụ, ngắt
kết nối với dòng chảy dữ liệu tức là có nguy cơ đánh mất chính ý
nghĩa sống. Làm hay trải nghiệm cái gì đó thì có nghĩa lý gì nếu
chẳng ai biết gì về nó, và nếu nó không đóng góp chút gì cho quá
trình trao đổi thông tin toàn cầu?

Chủ nghĩa nhân văn tin rằng các trải nghiệm xảy ra ở bên trong
chúng ta, và rằng chúng ta phải tìm bên trong mình ý nghĩa của vạn
sự, từ đó mang lại ý nghĩa cho vũ trụ. Chủ nghĩa Dữ liệu tin rằng các
trải nghiệm là vô giá trị nếu chúng không được chia sẻ, và chúng ta
không cần - thực sự là không thể - tìm ý nghĩa từ bên trong mình.
Chúng ta chỉ cần ghi lại và kết nối trải nghiệm của mình vào dòng



chảy dữ liệu khổng lồ, còn các thuật toán sẽ phát hiện ra ý nghĩa
của nó và bảo ta phải làm gì. 20 năm trước các du khách Nhật là trò
hề cho cả thế giới vì họ luôn mang theo máy ảnh và chụp tất cả mọi
thứ trước mắt. Giờ thì ai cũng làm điều đó. Nếu bạn đến Ấn Độ và
nhìn thấy một con voi, bạn không nhìn con voi và tự hỏi: “Mình cảm
thấy thế nào nhỉ?” - bạn quá bận lục tìm cái điện thoại thông minh
của mình, chụp ảnh con voi, đưa lên Facebook và rồi kiểm tra tài
khoản hai phút một lần để xem có bao nhiêu người thích. Viết một
cuốn nhật ký riêng - một hoạt động mang tính nhân văn thường thấy
ở các thế hệ trước - với nhiều người trẻ ngày nay dường như thật là
vô nghĩa. Viết làm cái gì nếu chẳng có ai khác đọc được? Châm
ngôn mới là: “Nếu anh trải nghiệm cái gì đó - hãy ghi lại. Nếu anh
ghi lại cái gì đó - hãy tải lên. Nếu anh tải cái gì đó lên - hãy chia sẻ”.

Xuyên suốt cuốn sách này chúng ta đã hỏi đi hỏi lại cái gì khiến
con người thượng đẳng so với các loài vật khác. Chủ nghĩa Dữ liệu
có một câu trả lời mới và đơn giản. Bản thân các trải nghiệm của
con người không hơn gì trải nghiệm của những con sói hay con voi.
Bit dữ liệu nào cũng đều như nhau. Tuy nhiên, con người có thể viết
thơ và viết blog về trải nghiệm của mình và đăng nó lên mạng, từ đó
làm giàu cho hệ thống xử lý dữ liệu toàn cầu. Đấy là điều khiến
những bit của anh ta có ý nghĩa. Một con sói không làm được điều
này. Do đó tất cả các trải nghiệm của con sói - dù sâu sắc và phức
tạp đến mấy - cũng vô giá trị. Chẳng trách chúng ta quá bận bịu
chuyển đổi các trải nghiệm của mình thành dữ liệu. Đấy không phải
là vấn đề hợp thời. Đấy là vấn đề sống còn. Chúng ta phải chứng



minh với bản thân và với hệ thống rằng mình vẫn có giá trị. Và giá trị
không nằm ở chỗ có trải nghiệm, mà ở chỗ biến các trải nghiệm đó
thành dữ liệu lưu chuyển tự do.

(Với cả, mấy con sói - hay ít nhất là lũ chó họ hàng với chúng -
không phải là một ca vô vọng. Một công ty có tên “No More Woof”
(Không Còn Ăng Ẳng Nữa) đang phát triển một chiếc mũ để đọc các
trải nghiệm của loài chó. Chiếc mũ theo dõi các sóng não của chó,
và dùng thuật toán máy tính để chuyển các suy nghĩ đơn giản như
“Tôi đang tức giận” sang ngôn ngữ con người.* Con chó của bạn có
lẽ sẽ sớm có tài khoản Facebook hay Twitter của riêng mình - có lẽ
còn nhiều lượt thích và người theo dõi hơn cả bạn.)

Biết chính mình

Chủ nghĩa Dữ liệu không tự do cũng chẳng nhân văn. Tuy nhiên,
cần phải nhấn mạnh rằng, chủ nghĩa Dữ liệu không phản nhân văn.
Nó chẳng có ý gì chống lại các trải nghiệm con người. Nó chỉ không
nghĩ rằng các trải nghiệm đó tự thân có giá trị. Khi chúng ta nghiên
cứu ba phái nhân văn chính, ta hỏi trải nghiệm nào có giá trị nhất:
nghe Bản giao hưởng số Năm của Beethoven, nghe Chuck Berry,
nghe một bài hát kết nạp tuổi trưởng thành của thổ dân pygmy hay
nghe tiếng hú của một con sói đang vào mùa động dục. Một người
theo Dữ liệu giáo sẽ cãi rằng câu hỏi này đã chệch hướng từ đầu,
bởi vì âm nhạc cần được đánh giá dựa trên những dữ liệu nó chứa
đựng hơn là dựa trên trải nghiệm mà nó tạo ra. Chẳng hạn, một tín



đồ Dữ liệu giáo có thể giải thích rằng Bản giao hưởng số Năm chứa
nhiều dữ liệu hơn nhiều bài hát kết nạp của thổ dân pygmy, bởi nó
dùng nhiều hợp âm và âm giai hơn, và tạo ra các cuộc đối thoại với
nhiều phong cách nhạc khác nữa. Thế nên, bạn sẽ cần nhiều năng
lực tính toán hơn hẳn để giải mã Bản giao hưởng số Năm, và nhờ
đó bạn thu được nhiều tri thức hơn hẳn.

Theo quan điểm này, âm nhạc là các kiểu mẫu toán học. Toán
học có thể mô tả mọi bản nhạc, cũng như mối liên quan giữa hai bản
nhạc bất kỳ với nhau. Do đó bạn có thể tính được chính xác giá trị
dữ liệu của mọi bản giao hưởng, bài hát và tiếng hú, và quyết định
bài nào là giàu thông tin nhất. Các trải nghiệm chúng tạo ra trong
con người hay con sói không thực sự quan trọng. Đúng là trong
khoảng 70 nghìn năm qua, các trải nghiệm con người đã là các
thuật toán xử lý dữ liệu hiệu quả nhất trong vũ trụ, do đó tôn vinh
chúng là có lý. Tuy nhiên, chúng ta có lẽ sẽ sớm đạt tới thời điểm
mà các thuật toán này sẽ bị vượt qua, thậm chí còn trở thành một
gánh nặng nữa.

Sapiens tiến hóa trên trảng cỏ châu Phi hàng chục nghìn năm
trước, và các thuật toán của họ đơn giản là không được thiết kế để
xử lý các dòng dữ liệu thế kỷ 21. Chúng ta có thể cố tìm cách nâng
cấp hệ thống xử lý dữ liệu con người, nhưng có thể thế vẫn chưa
đủ. Mạng Internet Vạn Vật có thể sẽ sớm tạo ra những dòng dữ liệu
khổng lồ luân chuyển nhanh đến nỗi ngay cả các thuật toán con
người đã nâng cấp cũng không xử lý được. Khi xe hơi thay thế xe



ngựa kéo, chúng ta đâu có nâng cấp ngựa - ta cho chúng nghỉ khỏe.
Có lẽ đã đến lúc làm điều tương tự với Homo sapiens.

Chủ nghĩa dữ liệu sử dụng một cách tiếp cận hoàn toàn mang
tính chức năng đối với nhân loại, đánh giá giá trị của các trải nghiệm
con người theo chức năng của chúng trong các cơ chế xử lý dữ liệu.
Nếu chúng ta phát triển một thuật toán đáp ứng cùng chức năng đó
mà tốt hơn, các trải nghiệm con người sẽ mất giá trị. Do đó nếu
chúng ta có thể thay thế không chỉ các tài xế taxi và bác sĩ mà cả
luật sư, nhà thơ và nhạc sĩ bằng các chương trình máy tính thượng
đẳng, thì việc gì ta phải quan tâm nếu các chương trình này không
có ý thức và không có trải nghiệm chủ quan chứ? Nếu một người
theo chủ nghĩa nhân văn nào đó bắt đầu tâng bốc sự thiêng liêng
của trải nghiệm con người, các tín đồ Dữ liệu giáo sẽ gạt đi những
lời giả dối sến súa ấy. “Thứ trải nghiệm mà các người tung hô chỉ là
một thuật toán sinh hóa lỗi thời. Trên trảng cỏ châu Phi 70 nghìn
năm trước, thuật toán đó là nhất xứ. Ngay cả trong thế kỷ 20 nó
cũng là tối quan trọng với quân đội và với nền kinh tế. Nhưng chẳng
mấy chốc chúng ta sẽ có các thuật toán tốt hơn nhiều”.

Trong những cảnh cao trào của rất nhiều bộ phim khoa học giả
tưởng Hollywood, con người đối mặt với một hạm đội tàu chiến xâm
lăng ngoài hành tinh, một đạo quân robot nổi loạn hay một siêu máy
tính biết tuốt muốn tiêu diệt họ. Nhân loại dường như sắp tuyệt diệt
đến nơi. Nhưng đúng vào giây phút cuối, thật bất ngờ thay, loài
người chiến thắng nhờ một thứ mà những người ngoài hành tinh,



robot và bọn siêu máy tính không hề ngờ đến và không sao hiểu nổi:
tình yêu. Người anh hùng trước đó luôn dễ dàng bị thao túng bởi
siêu máy tính và bị găm đầy đạn bởi bọn robot gian ác đột nhiên
được người yêu tiếp thêm sức mạnh và đi một nước cờ khôn lường
lật ngược tình thế, khiến đối thủ Ma Trận phải bàng hoàng. Chủ
nghĩa Dữ liệu thấy những cảnh như thế thật dở hơi. Nó sửa lưng
các nhà viết kịch bản Hollywood: “Thôi nào, các người chỉ nghĩ được
thế thôi hả? Tình yêu ư? Thậm chí không phải là một tình yêu vũ trụ
thuần khiết nào đó, mà chỉ là một sự hấp dẫn xác thịt giữa hai động
vật có vú thôi á? Các người thực sự nghĩ rằng một cái siêu máy tính
biết tuốt hay những người ngoài hành tinh toan tính chinh phục cả
ngân hà sẽ chết lặng vì một đợt trào dâng hoóc-môn đột ngột ư?”

Bằng cách đánh đồng trải nghiệm con người với các kiểu mẫu
dữ liệu, chủ nghĩa Dữ liệu bào mòn cội nguồn ý nghĩa và thẩm
quyền chính của chúng ta, đồng thời báo trước một cuộc cách mạng
tôn giáo mạnh mẽ chưa từng có kể từ thế kỷ 18. Vào thời của
Locke, Hume và Voltaire, các nhà nhân văn tranh luận rằng: “Chúa
là sản phẩm của trí tưởng tượng con người”. Chủ nghĩa dữ liệu giờ
cho những người theo chủ nghĩa nhân văn nếm mùi gậy ông đập
lưng ông, và bảo họ: “Đúng, Chúa là một sản phẩm tưởng tượng
của con người, nhưng trí tưởng tượng của con người cũng lại chỉ là
sản phẩm của các thuật toán sinh hóa”. Trong thế kỷ 18, chủ nghĩa
nhân văn hất cẳng Chúa bằng cách đổi từ một thế giới quan lấy thần
linh làm trung tâm sang lấy con người làm trung tâm. Trong thế kỷ
21, chủ nghĩa Dữ liệu có thể hất cẳng con người bằng cách đổi từ



một thế giới quan lấy con người làm trung tâm sang lấy dữ liệu làm
trung tâm.

Cuộc cách mạng dữ liệu chủ nghĩa có lẽ sẽ kéo dài vài thập kỷ,
hoặc có lẽ là một hay hai thế kỷ. Nhưng xét cho cùng, cuộc cách
mạng nhân văn cũng đâu có diễn ra một sớm một chiều. Ban đầu
con người cứ tiếp tục tin vào Chúa, với lập luận rằng con người
thiêng liêng bởi vì họ được Chúa tạo ra vì mục đích thần thánh nào
đó. Chỉ rất lâu sau đó mới có một số người dám nói rằng tự thân con
người cũng thiêng liêng, và rằng Chúa chẳng hề tồn tại. Tương tự
như vậy, ngày nay hầu hết các tín đồ Dữ liệu giáo cho rằng Mạng
Internet Vạn Vật thiêng liêng vì con người tạo ra nó để phục vụ cho
những nhu cầu của mình. Nhưng cuối cùng thì có lẽ Mạng Internet
Vạn Vật cũng sẽ tự thân trở thành thiêng liêng.

Sự dịch chuyển từ thế giới quan lấy con người làm trung tâm
sang lấy dữ liệu làm trung tâm sẽ không chỉ là một cuộc cách mạng
mang tính triết lý. Nó sẽ là một cuộc cách mạng mang tính thực tiễn.
Mọi cuộc cách mạng thực sự quan trọng đều mang tính thực tiễn. Ý
tưởng “con người tạo ra Chúa” của chủ nghĩa nhân văn là quan
trọng bởi vì nó có những ngụ ý thực tiễn rộng khắp. Tương tự, ý
tưởng “sinh vật là thuật toán” của chủ nghĩa dữ liệu cũng quan trọng
bởi các hệ quả thực tiễn hằng ngày của nó. Các ý tưởng làm thay
đổi thế giới chỉ khi chúng thay đổi hành vi của chúng ta.

Vào thời Babylon cổ đại, mỗi khi con người đối diện với một thế
tiến thoái lưỡng nan, họ trèo lên nóc nhà thờ địa phương lúc đêm tối



và quan sát bầu trời. Người Babylon tin rằng các vì sao nắm giữ số
phận và tiên đoán tương lai của họ. Nhờ ngắm sao mà người
Babylon quyết định liệu có nên kết hôn, cày ruộng và đi đánh nhau
hay không. Các đức tin triết học của họ được biến chuyển thành các
quy trình rất thực tiễn.

Các tôn giáo dựa trên kinh sách như Do Thái giáo và Kitô giáo
lại kể một câu chuyện khác: “Những vì sao đang nói dối. Chúa,
người tạo ra các vì sao, đã hé lộ toàn bộ sự thật trong Kinh Thánh
rồi. Thế nên hãy thôi ngắm sao - hãy đọc Kinh Thánh ấy!” Đây cũng
là một gợi ý mang tính thực tiễn. Khi con người không biết cưới ai,
làm nghề gì và liệu có nên đi đánh nhau hay không, họ đọc Kinh
Thánh và nghe theo lời khuyên trong đó.

Tiếp đến là những người nhân văn chủ nghĩa, với một câu
chuyện hoàn toàn mới: “Con người sáng tạo Chúa, viết ra Kinh
Thánh rồi diễn giải theo hàng nghìn cách khác nhau. Thế nên chính
con người mới là nguồn gốc mọi sự thật. Anh có thể đọc Kinh Thánh
và coi nó như một sáng tạo gợi cảm hứng của con người, nhưng
không cần lắm đâu. Nếu anh gặp tình huống khó khăn, cứ lắng nghe
bản thân mình và đi theo tiếng nói của trái tim anh”. Chủ nghĩa nhân
văn sau đó đưa ra các chỉ dẫn thực tiễn cụ thể để làm sao có thể
lắng nghe mình, giới thiệu các kỹ thuật như ngắm hoàng hôn, đọc
Goethe, ghi nhật ký riêng, tâm sự với một người bạn thân và tổ chức
các cuộc bầu cử dân chủ.



Trong nhiều thế kỷ, các nhà khoa học cũng chấp nhận các chỉ
dẫn nhân văn này. Khi các nhà vật lý học tự hỏi có nên kết hôn hay
không, họ cũng ngắm hoàng hôn và cố tiếp cận bản thân. Khi các
nhà hóa học cân nhắc có nên chấp nhận một lời đề nghị công việc
phiền phức hay không, họ cũng viết nhật ký và tâm sự với bạn thân.
Khi các nhà sinh học tranh luận xem nên phát động chiến tranh hay
ký thỏa ước hòa bình, họ cũng bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử dân
chủ. Khi các nhà khoa học nghiên cứu bộ não viết sách về các phát
hiện gây sửng sốt của mình, họ cũng thường trích một câu truyền
cảm hứng của Goethe ở trang đầu. Đây là nền tảng cho liên minh
hiện đại giữa khoa học và chủ nghĩa nhân văn, để giữ được cân
bằng mong manh giữa âm - dương hiện đại - giữa lý trí và cảm xúc,
giữa phòng thí nghiệm và viện bảo tàng, giữa dây chuyền sản xuất
và siêu thị.

Các nhà khoa học không chỉ tôn vinh cảm xúc con người, mà
còn tìm ra một lý lẽ tiến hóa xuất sắc cho sự tôn vinh đó. Sau
Darwin, các nhà sinh học bắt đầu giải thích rằng cảm xúc là các
thuật toán phức tạp được tiến hóa rèn giũa để giúp động vật đưa ra
lựa chọn đúng. Tình yêu, nỗi sợ và đam mê của chúng ta không
phải là các hiện tượng tâm linh mơ hồ nào đó chỉ hợp để sáng tác
thi ca. Thay vì thế, chúng là tinh túy của hàng triệu năm trí tuệ thực
tiễn. Khi bạn đọc Kinh Thánh, bạn lấy lời khuyên từ một vài linh mục
và giáo sĩ sống ở Jerusalem cổ đại. Trái lại, khi bạn lắng nghe cảm
xúc của mình, bạn đi theo một thuật toán đã được tiến hóa phát triển
qua hàng triệu năm, và đã chống chịu với những bài kiểm tra chất



lượng khó nhằn nhất của chọn lọc tự nhiên. Cảm xúc của bạn là
tiếng nói của hàng triệu tổ tiên, mỗi người trong số đó đều tìm được
cách tồn tại và sinh sản trong một môi trường khắc nghiệt. Đương
nhiên là cảm xúc của bạn không phải lúc nào cũng đúng, nhưng
chúng vẫn tốt hơn đa số các nguồn chỉ dẫn khác. Trong hàng triệu
hàng triệu năm, cảm xúc là thứ thuật toán tốt nhất thế giới. Do đó
vào thời của Khổng Tử, Muhammad hay Stalin, con người đáng lẽ
phải lắng nghe cảm xúc của mình thay vì giáo lý của Nho giáo, đạo
Hồi hay chủ nghĩa cộng sản.

Thế nhưng vào thế kỷ 21, cảm xúc không còn là thuật toán tốt
nhất trên thế giới nữa. Chúng ta đang sản sinh ra các thuật toán
thượng đẳng lợi dụng các năng lực tính toán chưa từng có và các
cơ sở dữ liệu khổng lồ. Các thuật toán của Google và Facebook
không chỉ biết chính xác bạn cảm thấy gì, chúng còn biết hàng đống
thứ khác về bạn mà bạn chẳng hề hay biết. Do đó giờ bạn nên thôi
lắng nghe cảm xúc của mình, và bắt đầu lắng nghe các thuật toán
bên ngoài này thì hơn. Tổ chức bầu cử dân chủ làm gì khi các thuật
toán không chỉ biết chính xác mỗi người sẽ bỏ phiếu ra sao, mà còn
biết chính xác các lý do về mặt thần kinh học nằm đằng sau việc một
người lại bầu đảng Dân chủ trong khi người khác thì bầu đảng Cộng
hòa? Nếu chủ nghĩa nhân văn từng ra lệnh: “Lắng nghe cảm xúc
của mình!” thì giờ chủ nghĩa dữ liệu ra lệnh: “Lắng nghe các thuật
toán! Chúng biết bạn cảm thấy ra sao”.



Khi bạn suy tính xem nên cưới ai, theo nghề gì và liệu có nên
phát động một cuộc chiến tranh hay không, chủ nghĩa Dữ liệu bảo
cho bạn biết việc đi leo núi và ngắm mặt trời lặn xuống dưới những
con sóng là phí thời gian vô ích. Đến bảo tàng, viết nhật ký riêng và
tâm sự với bạn bè cũng hoài công không kém. Đúng là để đưa ra
quyết định đúng bạn phải biết mình rõ hơn. Nhưng nếu bạn muốn
biết mình trong thế kỷ 21, có các phương pháp tốt hơn nhiều so với
leo núi, đi bảo tàng hay viết nhật ký. Đây là một số chỉ dẫn thực tiễn
mà Dữ liệu giáo dành cho bạn:

“Con muốn biết mình thực sự là ai ư?” Dữ liệu giáo nói. “Thế thì
quên núi với bảo tàng đi. Đã làm xét nghiệm ADN chưa? Chưa hả?!
Thế thì còn đợi gì nữa? Đi làm ngay đi. Và thuyết phục cả ông bà bố
mẹ anh chị em đi làm xét nghiệm luôn nhé - dữ liệu của họ rất có giá
trị đối với con. Với lại đã nghe nói về mấy cái thiết bị sinh trắc đeo
được trên người để đo huyết áp và nhịp tim 24 giờ mỗi ngày chưa?
Tốt - mua một cái đi, đeo vào và kết nối với điện thoại thông minh
nhé. Rồi nhân lúc đang mua sắm, mua luôn một cái máy ảnh và mic
di động, ghi lại mọi thứ con làm và đưa lên mạng nhé. Và để Google
và Facebook đọc toàn bộ email, theo dõi mọi cuộc trò chuyện và tin
nhắn, ghi lại toàn bộ lượt thích và nhấn chuột của con nhé. Nếu con
làm tất cả những điều trên, thì các thuật toán vĩ đại của Mạng
Internet Vạn Vật sẽ bảo cho con biết phải cưới ai, làm nghề gì và có
nên khởi chiến hay không”.



Nhưng những thuật toán vĩ đại này đến từ đâu? Đấy là bí ẩn của
Dữ liệu giáo. Cũng giống như Kitô giáo cho rằng con người chúng ta
không thể hiểu nổi Chúa và kế hoạch của Ngài, Dữ liệu giáo cũng
nói rằng não người không thể hiểu hết các thuật toán chủ* mới.
Đương nhiên, các thuật toán hiện nay chủ yếu được các hacker con
người viết nên. Nhưng các thuật toán thực sự quan trọng - như
thuật toán tìm kiếm của Google - được phát triển bởi những đội ngũ
khổng lồ. Mỗi thành viên chỉ hiểu một phần của bức tranh tổng thể,
và chẳng ai thực sự hiểu toàn bộ thuật toán đó. Hơn nữa, với sự trỗi
dậy của học máy và các mạng lưới thần kinh nhân tạo, ngày càng
nhiều thuật toán đang tiến hóa độc lập, tự cải thiện và học từ các sai
lầm của mình. Chúng phân tích một lượng dữ liệu lớn khủng khiếp
mà không một con người nào có thể bao quát nổi, và học cách nhận
diện mẫu và vận dụng các chiến thuật mà con người chẳng thể nghĩ
đến. Có thể ban đầu thuật toán cốt lõi là do con người phát triển,
nhưng khi lớn dần lên, nó sẽ đi theo con đường riêng, đến nơi chưa
một con người nào từng đặt chân đến - và cả nơi không con người
nào có thể đi theo.

Một gợn sóng trên dòng chảy dữ liệu

Dữ liệu giáo đương nhiên cũng có những người chỉ trích và
những kẻ dị giáo. Như chúng ta thấy ở chương 3, vẫn còn chưa
chắc chắn liệu cuộc sống thực sự có thể bị giản lược thành các
dòng dữ liệu hay không. Đặc biệt là hiện nay chúng ta không hề biết
làm thế nào hay tại sao mà các dòng dữ liệu có thể tạo ra ý thức và



các trải nghiệm chủ quan. Có lẽ chúng ta sẽ có một lời giải thích
thỏa đáng trong 20 năm nữa. Nhưng cũng có thể chúng ta sẽ phát
hiện ra là sinh vật hóa ra không phải là thuật toán.

Tương tự, ta cũng không chắc liệu sự sống có phải chỉ đơn
thuần là đưa ra các quyết định hay không. Dưới ảnh hưởng của Dữ
liệu giáo, cả khoa học sự sống và khoa học xã hội đều đã bị ám ảnh
với các quá trình ra quyết định, như thể cuộc đời chỉ có mỗi thế.
Nhưng có phải thế không? Cảm giác, cảm xúc và suy nghĩ chắc
chắn đóng vai trò quan trọng trong việc đưa ra các quyết định,
nhưng liệu đấy có phải là ý nghĩa duy nhất của chúng? Dữ liệu giáo
ngày càng hiểu rõ hơn các quá trình ra quyết định, nhưng có thể nó
đang nhìn nhận cuộc sống ngày càng thiên lệch.

Một nghiên cứu khắt khe về những tín điều Dữ liệu giáo rất có
thể không chỉ là thử thách khoa học lớn nhất của thế kỷ 21, mà còn
là dự án chính trị và kinh tế cấp bách nhất. Các học giả trong các
ngành khoa học sự sống và khoa học xã hội cần tự hỏi liệu mình có
đang bỏ lỡ điều gì khi coi sự sống như là quá trình xử lý dữ liệu và
ra quyết định hay không. Liệu có thứ gì đó trong vũ trụ không thể
giản lược thành dữ liệu không? Giả sử các thuật toán phi ý thức cuối
cùng có thể vượt qua trí tuệ hữu thức trong mọi nhiệm vụ xử lý
thông tin - thì điều gì, nếu có, sẽ mất đi khi các thuật toán phi ý thức
thượng đẳng hơn thay thế cho trí tuệ hữu thức?

Dĩ nhiên, ngay cả nếu chủ nghĩa Dữ liệu là sai lầm và các sinh
vật không chỉ là các thuật toán, điều đó không hẳn sẽ ngăn cản Dữ



liệu giáo thống lĩnh thế giới. Nhiều tôn giáo trước đây đã trở nên rất
phổ biến và có nhiều uy quyền dẫu chứa đựng nhiều dữ kiện thực tế
thiếu chính xác. Nếu Kitô giáo và chủ nghĩa cộng sản có thể thống
lĩnh thế giới, tại sao Dữ liệu giáo lại không? Chủ nghĩa Dữ liệu đặc
biệt có tiềm năng, bởi vì hiện tại nó đang lan tỏa khắp các ngành
khoa học. Một mô thức (paradigm) khoa học thống nhất rất có thể sẽ
dễ dàng trở thành một giáo lý bất bại. Rất khó để thách thức một mô
thức khoa học, nhưng cho đến thời điểm này, không một mô thức
độc nhất nào được toàn thể giới khoa học áp dụng cả. Do đó các
học giả thuộc một lĩnh vực chuyên môn luôn có thể tiếp nhận các
quan điểm ngoại đạo từ các ngành khác. Nhưng nếu tất cả mọi
người từ các nhà nghiên cứu âm nhạc đến các nhà sinh học sử
dụng cùng một mô thức dữ liệu giáo, thì việc giao lưu liên ngành sẽ
chỉ có tác dụng gia cố thêm mô thức đó mà thôi. Do đó ngay cả nếu
mô thức ấy có sai đi nữa thì cũng sẽ cực kỳ khó chối bỏ nó.

Nếu chủ nghĩa Dữ liệu chinh phục thế giới thành công, điều gì sẽ
xảy ra với con người chúng ta? Ban đầu, có lẽ chủ nghĩa Dữ liệu sẽ
thúc đẩy nhanh việc mưu cầu sức khỏe, hạnh phúc và quyền lực
của chủ nghĩa nhân văn. Chủ nghĩa Dữ liệu tự lan tỏa bằng cách
hứa hẹn đáp ứng các nguyện vọng nhân đạo này. Để đạt đến sự bất
tử, hạnh phúc và quyền năng thiêng liêng của sáng tạo, chúng ta
cần xử lý một lượng dữ liệu khổng lồ, vượt rất xa khả năng xử lý của
não người. Thế nên các thuật toán làm điều đó cho ta. Nhưng một
khi thẩm quyền chuyển từ con người sang thuật toán, các dự án
nhân văn có thể trở nên không còn giá trị. Một khi chúng ta từ bỏ thế



giới quan nhân văn để chạy theo thế giới quan dữ liệu, sức khỏe và
hạnh phúc của con người có thể xem như kém quan trọng đi nhiều.
Việc gì phải bận tâm đến thế với các cỗ máy xử lý dữ liệu lỗi thời khi
mà các mô hình tốt hơn nhiều đã tồn tại rồi? Chúng ta đang cố tạo
ra Mạng Internet Vạn Vật với hy vọng nó sẽ mang đến cho ta sức
khỏe, hạnh phúc và quyền lực. Thế nhưng một khi Mạng Internet
Vạn Vật đã vận hành trơn tru rồi, chúng ta có thể sẽ bị “giảm biên
chế” từ các kỹ sư thành các con chip, rồi thành dữ liệu và cuối cùng
có thể sẽ tan biến trong dòng dữ liệu giống như một hòn đất trong
một dòng sông chảy xiết.

Kết quả là chủ nghĩa dữ liệu đe dọa sẽ đối xử với Homo sapiens

đúng như Homo sapiens đã đối xử với tất cả các loài động vật khác.
Trong tiến trình lịch sử, con người đã tạo ra một mạng lưới toàn cầu
và đánh giá mọi thứ dựa trên chức năng của nó trong mạng lưới.
Trong hàng nghìn năm, điều này đã thổi phồng niềm kiêu hãnh và
định kiến của con người. Bởi con người đáp ứng các chức năng
quan trọng nhất trong mạng lưới, nên ta không thấy có vấn đề gì
trong việc nhận lấy hết công trạng cho các thành tựu của mạng lưới,
đồng thời tự coi bản thân là đỉnh cao của sáng tạo. Cuộc sống và
trải nghiệm của tất cả các loài vật khác bị đánh giá thấp, bởi chúng
đáp ứng những chức năng kém quan trọng hơn nhiều, và khi nào
một loài vật không còn thực hiện bất kỳ một chức năng nào, nó tuyệt
chủng. Tuy nhiên, một khi con người mất đi tầm quan trọng về mặt
chức năng trong mạng lưới, chúng ta sẽ nhận ra mình hoàn toàn
không phải là đỉnh cao của sáng tạo. Chính những tiêu chuẩn so



sánh mà bản thân chúng ta cho là thiêng liêng sẽ bắt chúng ta nhập
hội với loài voi ma-mút và cá heo sông Trường Giang trong lãng
quên. Nhìn lại, loài người hóa ra sẽ chỉ là một gợn sóng trong dòng
chảy dữ liệu của vũ trụ.

•••

Chúng ta không thực sự có thể dự báo được tương lai, bởi công
nghệ thì không phải mang tính tất định. Cùng một công nghệ có thể
tạo ra những kiểu xã hội rất khác biệt. Chẳng hạn, công nghệ của
thời Cách mạng Công nghiệp - tàu hỏa, điện, đài phát thanh, điện
thoại - có thể được sử dụng để lập ra nền chuyên chính cộng sản,
chế độ phát-xít hoặc chế độ dân chủ tự do. Hãy xét trường hợp của
Hàn Quốc và Triều Tiên: họ sở hữu các công nghệ hoàn toàn giống
nhau, nhưng lại lựa chọn triển khai nó theo những cách khác nhau
hoàn toàn.

Sự trỗi dậy của trí thông minh nhân tạo và công nghệ sinh học
chắc chắn sẽ làm biến đổi thế giới, nhưng không nhất thiết sẽ có
một hệ quả tất định duy nhất. Mọi viễn cảnh được phác họa ra trong
cuốn sách này nên được hiểu là những khả năng thay vì những lời
tiên đoán. Nếu bạn không thích một số khả năng trong những khả
năng ấy, mời bạn thoải mái suy nghĩ và cư xử theo những cách mới
mẻ có thể ngăn chặn chúng hiện hình.

Tuy nhiên, suy nghĩ và cư xử theo những cách mới thật chẳng
dễ dàng gì, bởi tư duy và hành động của chúng ta thường bị giới
hạn bởi những ý thức hệ và hệ thống xã hội đương thời. Cuốn sách



này lần theo các nguồn gốc của những lập trình mà chúng ta chịu
ảnh hưởng ngày nay để nới lỏng tay nắm của nó và cho phép chúng
ta hành động khác đi, đồng thời cho phép trí tưởng tượng về tương
lai của chúng ta tự do bay bổng. Thay vì bó hẹp chân trời của chúng
ta bằng cách dự báo một viễn cảnh tuyệt đối duy nhất, cuốn sách
hướng tới mở rộng chân trời của chúng ta và khiến ta ý thức được
một dải các lựa chọn rộng hơn nhiều. Như tôi đã nhiều lần nhấn
mạnh, không ai thực sự biết thị trường lao động, gia đình hay hệ
sinh thái sẽ ra sao vào năm 2050, hay những tôn giáo, hệ thống kinh
tế hay cấu trúc chính trị nào sẽ thống trị thế giới.

Thế nhưng việc mở rộng chân trời có thể phản tác dụng bằng
cách khiến ta bối rối và thụ động hơn trước. Với quá nhiều viễn cảnh
và khả năng, ta cần tập trung chú ý vào đâu? Thế giới đang thay đổi
nhanh hơn bao giờ hết, và chúng ta bị ngập trong đống các dữ liệu,
ý tưởng, hứa hẹn và mối đe dọa nhiều không đếm xuể. Con người
đang thả tay trao quyền cho thị trường tự do, cho trí tuệ số đông và
cho các thuật toán bên ngoài một phần vì họ không đối phó nổi với
cơn lũ dữ liệu. Trong quá khứ, công tác kiểm duyệt được thực hiện
bằng cách chặn luồng thông tin. Trong thế kỷ 21, công tác kiểm
duyệt được thực hiện bằng cách nhận chìm con người trong các
thông tin vô bổ. Con người đơn giản là không biết phải chú ý vào
đâu nữa, và họ thường dành thời gian để tìm hiểu và tranh luận các
vấn đề bên lề. Vào thời cổ đại có quyền lực nghĩa là được tiếp cận
dữ liệu. Ngày nay có quyền lực nghĩa là biết phải buông bỏ cái gì.



Thế thì trong tất cả những thứ đang diễn ra trên thế giới hỗn loạn
này, ta phải tập trung vào cái gì?

Nếu chúng ta suy nghĩ theo mốc tháng, ta có lẽ nên tập trung
vào các vấn đề trước mắt như là sự hỗn loạn ở Trung Đông, khủng
hoảng tị nạn ở châu Âu và sự tiến chậm dần của nền kinh tế Trung
Hoa. Nếu chúng ta nghĩ theo mốc thập kỷ, thì sự nóng lên toàn cầu,
gia tăng bất bình đẳng và đổ vỡ thị trường lao động lù lù hiện ra.
Nhưng nếu chúng ta thực sự mở rộng tầm nhìn về sự sống, thì tất
cả các vấn đề và tiến triển khác đều bị che phủ bởi ba quá trình có
liên quan với nhau sau đây:

1. Khoa học đang quy tụ về một tín điều bao trùm, nó cho
rằng sinh vật là thuật toán và sự sống là quá trình xử lý dữ
liệu.

2. Trí tuệ đang tách khỏi ý thức.
3. Các thuật toán phi ý thức nhưng trí tuệ cao có thể chẳng

mấy chốc sẽ biết chúng ta rõ hơn ta biết chính mình.

Ba quá trình này dấy lên ba câu hỏi then chốt, và tôi hy vọng
chúng sẽ đọng lại trong tâm trí bạn rất lâu sau khi đọc xong cuốn
sách này:

1. Liệu sinh vật có thật chỉ là các thuật toán không, và liệu sự
sống có thật chỉ là quá trình xử lý dữ liệu không?

2. Cái gì quan trọng hơn - trí tuệ hay ý thức?



3. Điều gì sẽ xảy ra với xã hội, chính trị và đời sống hằng
ngày khi các thuật toán phi ý thức nhưng trí tuệ cao biết ta
rõ hơn ta biết chính mình?



Nữ Đại Công tước Áo, trở thành vương hậu nước Pháp khi kết hôn với vua Louis XVI, là
người có lối sống xa hoa, phóng túng. (BT)



Fundamentalist: phong trào, trào lưu trong các tôn giáo như đạo Hồi hay đạo Kitô chỉ tin
vào giáo lý cơ bản, nguyên gốc, không công nhận các nguyên lý bổ sung, cải cách nên hay
bị cho là bảo thủ hay cực đoan. Không có từ dịch duy nhất trong tiếng Việt, mà thường
được dịch là chính thống, nguyên giáo hay toàn nguyên. Ở đây chúng tôi chọn từ ”chính
tông” để khỏi nhầm với Chính thống giáo trong Kitô giáo. (BT)



Nguyên văn: LSD sends you to meet Lucy in the Sky with Diamonds. Tác giả chơi chữ: bài
hát nổi tiếng của ban nhạc Beatles có những chữ cái đầu trùng với tên chất ma túy LSD.
(BT)



Nhân vật trong bộ phim truyền hình nhiều tập Star Trek: The Original Series. (BT)



Hai bố con trong phim hoạt hình nhiều tập trên truyền hình Mỹ The Simpsons (Gia đình
Símpson). (BT)



Trong phân loại niên đại địa chất, thế (epoch) là bậc thấp hơn kỷ (period). Hai thế sau cùng
Pleistocene và Holocene thuộc kỷ Đệ Tứ. Còn hai thế Miocene và Pliocene thuộc kỷ
Neogene (Tân Cận). (BT)



Hệ ngôn ngữ của người Do Thái và người Ả Rập. (ND)



Nguyên văn: Dreamtime - thời các thần linh tạo lập vũ trụ trong tín ngưỡng và văn hóa của
thổ dân Úc. (BT)



Theo bản dịch Kinh Thánh của nhóm phiên dịch Các giờ phụng vụ. (BT)



Thời Đền Thờ Thứ Hai của lịch sử Do Thái nằm trong khoảng từ năm 530 TCN đến năm 70
CN. (BT)



Diagnostic and Stalistical Manual of Mental Disorders (DSM), sách do Hội Tâm thần học
Hoa Kỳ xuất bản và tái bản có bổ sung sửa chữa nhiều lần. (BT)



Công thức này sử dụng dấu nhân vì các thừa số có tác động lẫn nhau. Ít nhất là theo các
học giả trung đại, bạn không thể hiểu được Kinh Thánh mà không có logic. Nếu logic của
bạn bằng 0 thì dù bạn có đọc hết mọi trang Kinh Thánh, thứ bạn thu được vẫn là con số 0.
Ngược lại nếu bạn không tin vào Kinh Thánh thì có logic đến mấy cũng chẳng thể giúp bạn
có được kiến thức. Nếu công thức sử dụng dấu cộng, thì ngụ ý rằng sẽ là người rất giỏi về
logic mà chẳng hiểu về Kinh Thánh vẫn có thể tích lũy được nhiều kiến thức - điều này cả
bạn và tôi có thể sẽ thấy hợp lý, nhưng các học giả thời Trung đại lại không thấy vậy.



Trung tâm mua sắm hạng sang ở London, do tập đoàn Harrods quản lý. (BT)



Một bang ở Úc. (BT)



Jeopardy! là một chương trình đố vui kiến thức truyền hình tại Mỹ với các câu đố về lịch sử,
văn học, nghệ thuật, văn hóa đại chúng, khoa học, thể thao, địa lý, chơi chữ… (chú thích
của người làm ebook, nguồn: Wikipedia)



Tác giả chơi chữ, biến đổi thành ngữ “eat one’s hat” (ăn cái mũ của mình) dùng như một lời
cược nếu điều gì đó mà người ta tin là không thể xảy ra lại xảy ra thành “They soon had to
eat their baseball caps” để nói rằng điều những tay tuyển người không tin đã xảy ra. (BT)



Một giáo phái Kitô ở Mỹ. (BT)



Theo tên một cuốn tiểu thuyết của Aldous Huxley (Anh), chỉ một xã hội tương lai sung
sướng nhưng mất tự do. (BT)



Master algorithm: thuật toán có khả năng học được mọi thứ từ dữ liệu, do đó tự động khám
phá tri thức. (BT)
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